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Um Prefácio em Duas Partes 


PARTE 1: PA 


LER ANTES DA COMPRA 


Há duas coisas que você precisa saber imediatamente acerca desta versão de 4 
Dança da Morte, antes mesmo que saia da livraria. Por esta razão espero tê-lo 
apanhado a tempo — esperançoso diante da seção de novos lançamentos de 
ficção, com seus livros já comprados aninhados debaixo do braço e com este 
livro aberto a sua frente. Em outras palavras, espero tê-lo apanhado enquanto sua 
carteira ainda está a salvo no bolso. Está pronto? Tudo bem, obrigado. Prometo 
ser breve. 


Para início de conversa, este não é um novo romance. Se mantiver dúvidas a 
respeito, deixe que sejam dispersadas bem aqui e agora, enquanto ainda está a 
uma distância segura da caixa registradora, que tomará dinheiro do seu bolso 
para botar no meu. 4 Dança da Morte foi publicado originalmente há mais de 
vinte anos. 


Em segundo lugar, esta não é uma versão nova em folha, inteiramente diferente, 
de 4 Dança da Morte. Você não descobrirá velhos personagens com portando-se 
de novas maneiras, nem o tema central irá se bifurcar em algum ponto da antiga 
narrativa, levando você, Leitor Fiel, a um rumo inteiramente diferente. 


Esta versão de 4 Dança da Morte é uma expansão do romance original. Como eu 
disse, você não vai encontrar velhos personagens se comportando de novas 
maneiras estranhas, mas descobrirá que quase todos os personagens estavam, na 
forma original do livro, fazendo mais coisas, e se não achasse que algumas dessas 
coisas fossem interessantes — talvez mesmo esclarecedoras — eu nunca teria 
concordado com este projeto. 


Se isto não é o que você quer, não compre este livro. Se já o tiver comprado, 
espero que tenha guardado a nota fiscal. A livraria onde você fez a compra vai 
exigi-la antes de reembolsá-lo. 


Se esta expansão é do seu agrado, convido-o a me acompanhar um pouco mais 
longe. Tenho um monte de coisas a lhe contar e acho que podemos conversar 
melhor lá na esquina. 


No escuro. 


PARTE 2: PA 


LER DEPOIS DA COMPRA 


Este não é bem um Prefácio, realmente, mas sim uma explicação de por que 
esta nova versão de 4 Dança da Morte existe, afinal. É um romance longo, para 
começar, e esta versão aumentada será vista por alguns — talvez muitos — 
como um ato de indulgência de um autor cujas obras foram bem-sucedidas o 
suficiente para permitir este capricho. Espero que não, mas eu teria de ser 
bastante idiota para não perceber que tal crítica é iminente. Afinal, muitos 
críticos do romance consideraram-no inchado e demasiado longo, para começar. 


Se o livro era tão longo, em primeiro lugar, ou se tornou assim nesta edição, é 
uma questão que deixo para o leitor individual. Só quis usar este pequeno espaço 
para dizer que estou republicando 4 Dança da Morte como foi originalmente 
escrito não para servir a mim mesmo ou a qualquer leitor individual, mas para 
servir a numerosos leitores que o pediram. Não o ofereceria se eu próprio não 
achasse que aquelas partes que foram cortadas do manuscrito original tornam a 
história mais rica, e estaria mentindo se não admitisse que estou curioso quanto à 
recepção que terá. 


Pouparei você da história de como 4 Dança da Morte veio a ser escrito — a 
cadeia de pensamentos que produz um romance raramente interessa a alguém, 
exceto aos que aspiram ser romancistas. Eles tendem a crer que existe uma 
“fórmula secreta” para escrever um romance comercialmente bem-sucedido, 
mas ela não existe. Você tem uma ideia; em algum ponto outra ideia surge; você 


faz uma ligação, ou uma série delas, entre as ideias, uns poucos personagens 
(geralmente pouco mais que sombras no início) se sugerem; um possível final 
vem à mente do escritor (embora, quando o final chega, raramente é muito 
parecido com aquele que o escritor imaginou); e, a certa altura, o romancista 
senta-se com papel e caneta, uma máquina de escrever ou um processador de 
texto. Quando me perguntam “Como você escreve ?”, invariavelmente respondo: 
“Uma palavra de cada vez”, e a resposta é invariavelmente descartada. Mas é 
realmente assim. Soa simples demais para ser verdade, mas pense na Grande 
Muralha da China: foi uma pedra de cada vez, cara. É isso aí. Uma pedra de 
cada vez. Mas já li que se pode ver aquela sacana do espaço sem auxílio de um 


telescópio. 


Para os leitores que estiverem interessados, a história é contada no capítulo final 
de Dança Macabra, uma visão geral divagante porém amistosamente usufruída 
do gênero horror, que publiquei em 1981. Não estou fazendo um comercial desse 
livro; estou apenas dizendo que a história está lá, se você quiser conhecê-la, 
embora seja contada não por ser interessante em si, mas para ilustrar um ponto 
inteiramente diferente. 


Para os propósitos deste livro, o importante é que aproximadamente quatrocentas 
páginas do manuscrito foram suprimidas do esboço final. O motivo não foi 
editorial; se tivesse sido este o caso, eu me contentaria em deixar o livro viver sua 
própria vida e por fim sofrer sua morte como foi originalmente publicado. 


Os cortes foram feitos por ordem do departamento de contabilidade. Eles 
estouraram os custos de produção, nivelando-os às vendas de capa dura dos meus 
quatro livros anteriores, e decidiram que um preço de capa de 12, 95 dólares era 
mais ou menos o que o mercado poderia suportar (comparem aquele preço com 
os de hoje, meus amigos e vizinhos!). Perguntaram-me se eu gostaria de fazer os 
cortes, ou se preferiria que alguém no departamento editorial se incumbisse 
disso. Relutantemente, concordei em fazer eu mesmo a cirurgia. Acho que fiz 


um trabalho razoavelmente bom, para um escritor que foi acusado vezes sem 
conta de sofrer de diarreia do processador de texto. Existe apenas um trecho — a 
viagem do Homem da Lata de Lixo através do país, de Indiana a Las Vegas — 
que parece visivelmente marcado na versão original. 


Se a totalidade da história está lá, poderiam perguntar, então por que se 
incomodar? Isto não é uma indulgência, afinal? É melhor que não seja. Se for, 
então tenho que passar grande parte de minha vida desperdiçando meu tempo. 
Acontece que acho que nas histórias realmente boas o todo é sempre maior que a 
soma das partes. Se assim não fosse, o texto que se segue seria uma versão 
perfeitamente aceitável de João e Maria: 


João e Maria eram duas crianças com um bondoso pai e uma bondosa mãe. A 
mãe bondosa morreu e o pai se casou com uma megera. A megera queria se 
livrar das crianças de modo a ter mais dinheiro para gastar consigo mesma. Ela 
instigou seu marido frouxo e semi-idiota a levar João e Maria para a floresta e 
matá-los. O pai das crianças se arrependeu no último momento, permitindo-lhes 
viver de modo que morressem de fome na floresta, em vez de dar-lhes uma 
morte rápida e misericordiosa na lâmina de sua faca. Enquanto vagucavam em 
torno, as crianças encontraram uma casa feita de açúcar, pertencente a uma 
bruxa chegada ao canibalismo. Ela olhou para eles e disse-lhes que ia comê-los 
quando estivessem saudáveis e gordos. Mas as crianças levaram a melhor. João 
jogou-a no seu próprio forno. Encontraram o tesouro da bruxa e devem ter 
achado um mapa também, porque conseguiram encontrar o caminho de casa. 
Quando lá chegaram, o pai expulsou a megera e eles viveram felizes para 
sempre. Fim. 


Não sei o que você acha, mas para mim esta versão é um fracasso. A história 
está lá, mas não é elegante. E como um Cadillac com o cromado arrancado e a 
pintura reduzida a metal embotado. Vai a algum lugar, mas não é bom, você 
sabe. 


Não restaurei todas as quatrocentas páginas suprimidas; existe uma diferença 
entre fazer a coisa direito e ser apenas francamente vulgar. Algo do que foi 
deixado no chão da sala de corte quando entreguei a versão truncada merecia ser 
deixado lá, e lá permanece. Outras coisas, tal como o confronto de Frannie com 
sua mãe no começo do livro, parecem adicionar aquela riqueza e dimensão que 
eu, como leitor, aprecio profundamente. Retomando a João e Maria por apenas 
um momento, você pode estar lembrado de que a madrasta malvada exige que o 
marido lhe traga os corações das crianças como prova de que o infeliz lenhador 
fez como ela ordenou. O lenhador demonstra um vago vestígio de inteligência ao 
levar-lhe os corações de dois coelhos. Ou pegue a famosa trilha de migalhas de 
pão que João deixa para trás, de modo que ele e sua irmã possam achar o 
caminho de volta. Garoto esperto! Mas, quando ele tenta seguir a trilha, descobre 
que os pássaros comeram as migalhas de pão. Nenhum desses detalhes é 
estritamente essencial para a trama, mas, de outra maneira, eles fazem a trama 
— são detalhes grandes e mágicos de como se contar uma história. Eles mudam 
o que poderia ter sido uma peça literária sem graça para um conto que encantou 
e aterrorizou leitores por mais de cem anos. 


Desconfio de que nada aqui acrescentado é tão bom quanto a trilha de migalhas 
de pão, mas sempre lamentei o fato de que ninguém, senão eu e uns poucos 
leitores internos da Doubleday , jamais conheceu o maníaco que simplesmente se 
autodenomina O Garoto — ou testemunhou o que acontece com ele do lado de 


fora de um túnel que se contrapõe a outro túnel a meio continente de distância — 
o túnel Lincoln em Nova York, que dois dos personagens atravessam mais cedo 
na história. 


Portanto, eis aqui 4 Dança da Morte, Leitor Fiel, como seu autor pretendia 
originalmente, para fazê-lo rolar fora do showroom. Todo o seu cromado está 
intacto agora, para melhor ou pior. E a razão final para apresentar esta versão é a 
mais trivial. Embora nunca tenha sido meu romance preferido, é aquele que fãs 
dos meus livros parecem gostar mais. Quando faço palestras (o que é tão raro 
quanto possível), as pessoas sempre me falam sobre 4 Dança da Morte. Elas 
discutem os personagens como se fossem pessoas reais e com frequência 
perguntam “O que aconteceu com fulano de tal?” — como se eu recebesse 
cartas deles de vez em quando. 


Inevitavelmente, me perguntam se o romance algum dia vai virar filme. A 
resposta, aliás, é provavelmente sim. Será um bom filme? Não sei. Bons ou ruins, 
os filmes quase sempre exercem um efeito redutor em obras de fantasia (claro 
que há exceções; O Mágico de Oz é um exemplo que vem de imediato à mente). 
Nos debates as pessoas estão dispostas a escalar vários papéis interminavelmente. 
Sempre achei que Robert Duvall daria um esplêndido Randall Flagg, mas ouvi 
pessoas sugerindo gente como Clint Eastwood, Bruce Dern e Christopher Walken. 
Todos parecem bons, tal como Bruce Springsteen pareceria para fazer um 
interessante Larry Underwood, se ele algum dia optasse por ser ator (e, baseado 
em seus vídeos, acho que se sairia muito bem... embora minha escolha pessoal 
fosse Marshall Crenshaw). Mas, pensando bem, acho que seria melhor para Stu, 
Larry, Glen, Frannie, Ralph, Tom Cullen, Lloyd e aquele cara escuro 
pertencerem ao leitor, que os visualizará através da lente da imaginação numa 
maneira vívida e constantemente mutante que nenhuma câmera pode reproduzir. 
Os filmes, afinal, são apenas uma ilusão em movimento formada por milhares 
de fotografias imóveis. A imaginação, no entanto, se move junto a seu próprio 
fluxo da maré. Os filmes, mesmo os melhores, congelam a ficção — qualquer 
um que já tenha visto Um Estranho no Ninho e depois lido o romance de Ken 
Kesey achará difícil ou impossível não ver o rosto de Jack Nicholson em Randle 
Patrick McMurphy. Isto não é necessariamente ruim... mas é limitante. A glória 


de uma boa história é de que ela seja ilimitada e fluente; uma boa história 
pertence a cada leitor na sua própria maneira particular. 


Para finalizar, só escrevo por duas razões: pelo meu próprio prazer e pelo prazer 
dos outros. Voltando a esta longa história de cristianismo negro, espero ter 
realizado as duas coisas. 


24 de outubro de 1989 


O CÍRCULO SE ABRE 


Precisamos de ajuda, concluiu o Poeta. 


Lá fora a rua está em chamas 


Numa verdadeira valsa da morte 


Entre o que é carne e fantasia 


— EDWARD DORN 


E os poetas, bem aqui, 


Não escrevem nada afinal 


Simplesmente recuam e deixam andar 


E na velocidade da noite 


Buscam alcançar o seu momento 


E tentam fazer uma resistência honesta 


Mas terminam feridos 


Nem mesmo mortos 


Esta noite na Terra Selvagem. 


— BRUCE SPRINGSTEEN 


E estava claro que ela não podia continuar! 


A porta estava aberta e o vento apareceu, 


As velas apagaram e desapareceram, 


As cortinas esvoaçaram e a seguir ele apareceu, 


Disse: “Não tenha medo, 


Vamos, Mary”, 


E ela não teve nenhum medo 


E correu para ele 


E começaram a fugir... 


Ela havia pegado a mão dele... 


“Vamos, Mary; 


Não tema a Ceifeira!” 


— BLUE ÖYSTER CULT 


O QUE É ESSE FEITIÇO? 


O QUE É ESSE FEITIÇO? 


O QUE É ESSE FEITIÇO? 


— COUNTRY JOE AND THE Fish 


— SALLY. 


Um resmungo. 


— Acorde logo, Sally. 


Um resmungo mais alto: Me deixa em paz. 


Ele a sacudiu com mais energia. 


— Acorde. Você precisa acordar. 


Charlie. 


A voz de Charlie. Chamando-a. Por quanto tempo? 


Sally emergiu do sono. 


Primeiro olhou para o relógio sobre a mesinha-de-cabeceira e viu que eram 
2h15 da madrugada. Charlie não deveria estar aqui; deveria estar no plantão. 
Depois deu sua primeira boa olhada nele e algo saltou dentro dela, alguma 
intuição funesta. 


Seu marido estava mortalmente pálido. Tinha os olhos assustados e saltando das 
órbitas. Numa das mãos estavam as chaves do carro, enquanto continuava 
usando a outra para sacudi-la, embora ela já tivesse aberto os olhos. Era como se 
ele não conseguisse registrar o fato de que estivesse desperta. 


— Charlie, o que foi? O que houve de errado? 


Ele parecia não saber o que dizer. Seu pomo-de-adão movia-se inutilmente, mas 
não havia nenhum som no pequeno bangalô militar senão o tiquetaquear do 
relógio. 


— É um incêndio? — perguntou ela estupidamente. Era a única coisa que lhe 


ocorria que seria capaz de deixá-lo naquele estado. Sabia que os pais dele haviam 
morrido num incêndio doméstico. 


— De certo modo — disse ele. — De certo modo, é pior. Você tem que se vestir, 
querida. Pegue Baby LaVon. Temos que dar o fora daqui. 


— Por quê? — perguntou ela, saindo da cama. Um medo sinistro a acometera. 
Nada parecia fazer sentido, era como num sonho. — Para onde? Está querendo 
dizer o quintal dos fundos? — Mas ela sabia que não era o quintal dos fundos. Ela 
nunca vira Charlie tão apavorado. Inspirou profundamente e não sentiu cheiro de 
queimado ou de fumaça. 


— Sally, querida, não faça perguntas. Temos que fugir. Para longe. Você precisa 
ir buscar Baby LaVon e vesti-la. 


— Mas eu deveria... temos tempo para fazer as malas? 


Isto pareceu detê-lo. Desnorteá-lo de alguma maneira. Ela achava que estava tão 
apavorada quanto possível, mas era evidente que não estava. Reconheceu que 
aquilo que havia considerado medo da parte dele ficava mais próximo do puro 
pânico. Charlie passou distraidamente a mão pelo cabelo e replicou: 


— Não sei. Vou ter que testar o vento. 


E deixou-a com esta esquisita declaração que nada significava para ela, deixou-a 
ali parada com frio, com medo, e desorientada, descalça e de camisola. Era 
como se ele tivesse enlouquecido. O que testar o vento tinha a ver com se havia 
tempo ou não para embalar as coisas? E para longe onde? Reno? Las Vegas? Salt 
Lake City? E... 


Ela pôs a mão contra a garganta enquanto outra ideia lhe ocorria. 


Desertar. Partir no meio da noite significava que Charlie estava planejando 
desertar. 


Foi até o pequeno cômodo que servia de quarto para Baby LaVon e ficou parada 
ali um momento, indecisa, olhando para a criança adormecida no seu cobertor 
cor-de-rosa. Ela nutria a débil esperança de que isto talvez não fosse nada além 
de um sonho extraordinariamente vívido. Passaria, ela acordaria às sete da 
manhã como de hábito, alimentaria Baby LaVon e comeria também, assistindo 
ao primeiro bloco do programa Today. E prepararia os ovos de Charlie quando 
ele chegasse do serviço às oito da manhã, mais um plantão noturno na torre norte 
da Reserva. E dali a duas semanas ele estaria trabalhando de novo de dia e não 
ficaria mais tão mal-humorado. E se dormisse com ela à noite não teria sonhos 
loucos como esse de agora e... 


— Depressa com isso! — sibilou ele, acabando com sua débil esperança. — Só 
temos tempo para juntar algumas coisas... mas pelo amor de Deus, mulher, se 
você ama esta menina — apontou para o berço —, trate de vesti-la! — Ele tossiu 
nervoso, cobrindo a boca com a mão, e começou a puxar coisas das gavetas da 
cômoda e empilhá-las desordenadamente em duas velhas malas. 


Ela acordou Baby LaVon, acalmando-a o melhor que pôde; a menina de três 
anos estava confusa e atordoada por ser acordada no meio da noite. Começou a 
chorar enquanto Sally lhe vestia uma calcinha, uma blusa e um macaquinho. O 
som do choro da criança lhe dava mais medo do que tudo. Ela associava isto com 
outras ocasiões em que Baby LaVon, habitualmente o mais adorável dos bebês, 
havia chorado à noite: assadura de fraldas, dentição rompendo, crupe, cólicas. O 
medo lentamente se tornou raiva ao ver Charlie quase correr porta afora com as 
mãos cheias da sua própria roupa íntima. Alças de sutiãs arrastavam-se atrás 
dele como serpentinas de réveillon. Ele enfiou tudo numa das malas e fechou-a. 
A bainha de sua melhor combinação ficou pendente do lado de fora e Sally podia 
apostar que estava rasgada. 


— O que é isto? — gritou ela e o agitado tom de sua voz fez Baby LaVon 
irromper em novas lágrimas, justo quando o choro já estava se transformando 
em fungadelas. — Você ficou louco? Eles vão mandar soldados atrás de nós, 
Charlie! Soldados! 


— Não esta noite — disse ele, e havia algo tão seguro em sua voz que ela soava 
horrível. — Anote isto, garota: se não mexermos nossos rabos agora, jamais 
vamos conseguir sair da base. Nem sequer sei como diabos consegui escapar da 
torre. Deu pane em algum lugar, acho. Por que não? Deus sabe que tudo 
funciona mal. — E ele soltou uma risada alta e lunática que a assustou mais do 
que tudo até então. — Vestiu a neném? Ótimo. Ponha algumas das roupas dela 


naquela outra mala. O resto coloque na mala de rodinhas azul que está no 
armário. Depois vamos cair fora daqui. Acho que vamos ficar bem. O vento está 
soprando de leste para oeste. Graças a Deus por isso. Ele tossiu de novo na mão. 


— Papai! — exigiu Baby LaVon, estendendo os braços. — Quelo o papai! 
Quelo! Cavalinho, papai! Cavalinho! Quelo! 


— Agora não — disse Charlie e desapareceu na cozinha. Um instante depois, 
Sally ouviu o chocalhar de louça. Ele estava pegando os trocados dela na tigela 
de sopa azul na prateleira de cima. Uns 30 ou 40 dólares que ela havia 
economizado, às vezes um dólar, outras vezes 50 centavos. Seu dinheiro de casa. 
Por pouco que fosse, era dinheiro de verdade. 


Baby LaVon, tendo-lhe sido negado brincar de cavalinho com seu pai, que 
raramente lhe negava alguma coisa, recomeçou a chorar. Sally pelejou para 
vestir-lhe um casaco leve e depois jogou a maior parte de suas roupas na mala 
de rodinhas, amontoando-as de qualquer maneira. A ideia de pôr qualquer outra 
coisa na outra mala era ridícula. Iria arrebentar. Teve de ajoelhar-se sobre ela 
para fechar os trincos. Viu-se agradecendo a Deus por sua filha ter sido treinada, 
podendo assim dispensar as fraldas. 


Charlie voltou ao banheiro e agora estava correndo. Ainda tinha o bolso da frente 
recheado com os trocados que pegara na tigela de sopa. Sally pegou a filha. Ela 
estava plenamente desperta agora e podia caminhar perfeitamente, mas Sally a 
queria nos seus braços. Ela inclinou-se e puxou a mala de rodinhas. 


— Pra onde a gente vai, papai? — perguntou Baby LaVon. — Eu tava mimindo. 


— A neném pode mimir no carro — disse Charlie, pegando as duas malas. A 
bainha da combinação de Sally oscilava. Os olhos de Charlie ainda tinham aquele 
aspecto vago e esgazeado. Uma ideia, com uma certeza crescente, começou a se 
formar na mente de Sally. 


— Houve um acidente? — sussurrou. — Ah, meu Deus, foi isso, não é? Um 
acidente. Lá. 


— Eu estava jogando paciência — disse Charlie. — Olhei para cima e vi que o 
relógio tinha mudado de verde para vermelho. Liguei o monitor. Sally, eles 
estavam todos... — Fez uma pausa, fitou os olhos de Baby LaVon, arregalados e 
curiosos, apesar de ainda orlados de lágrimas. — Estavam todos M-O-R-T-O-S 
lá. Todos, menos dois, mas talvez já estejam agora. 


— O que é M-O-T-O-s, papai? — perguntou Baby LaVon. 


— Esqueça, querida — disse Sally. Sua voz pareceu chegar-lhe da parte mais 
baixa de um cânion muito profundo. 


Charlie engoliu em seco. Alguma coisa estalou na sua garganta. 


— Tudo está programado para se fechar automaticamente se o relógio ficar 
vermelho. Lá tem um computador Chubb que comanda todo o complexo e 
supostamente é à prova de falha. Vi o que estava no monitor e pulei porta afora. 
Pensei que a maldita porta fosse me cortar ao meio. Ela deveria se fechar no 
segundo em que o relógio ficasse vermelho, e eu não sabia há quanto tempo 
estava vermelho até que olhei para cima e notei. Mas eu já estava quase no 
estacionamento quando ouvi a porta bater atrás de mim. Ainda assim, se tivesse 
me atrasado apenas trinta segundos, estaria trancado na sala daquela torre de 
controle neste exato momento, como um inseto preso numa garrafa. 


— O que foi? O que... 


— Não sei nem quero saber. Tudo que sei é que aquilo os ma... os M-A-T-O-U 
rapidamente. Se eles me quiserem, vão ter que me pegar. Eu estava sob um 
contrato de risco, mas eles têm que me pagar muito mais para me segurar aqui. 
O vento está soprando para oeste. Estamos seguindo para leste. Agora, vamos. 


Ainda se sentindo semi-adormecida, capturada em algum sonho pavoroso e 
triturante, ela o seguiu até a garagem onde o seu Chevrolet de 15 anos estava 
estacionado, enferrujando tranguilamente na fragrante escuridão desértica da 
noite californiana. 


Charlie jogou as bagagens no porta-malas e a mala de rodinhas no assento 
traseiro. Sally ficou parada por um momento junto à porta do carona com a filha 
nos braços, olhando para o bangalô em que haviam passado os últimos quatro 
anos. Quando se mudaram para lá, pensou, Baby LaVon ainda estava crescendo 
dentro do seu corpo, suas brincadeiras de cavalinho ainda por vir. 


— Vamos! — disse Charlie. — Entre, mulher! 


Ela entrou. Charlie deu ré e os faróis do Chevrolet iluminaram por um instante as 
paredes da casa. Seus reflexos nas janelas pareciam os olhos de algum animal 
acuado. 


Charlie arqueava-se tenso ao volante, seu rosto desenhado no brilho opaco dos 
instrumentos no painel. 


— Se os portões da base estiverem fechados, vou jogar o carro contra eles. 


E o faria mesmo, Sally podia dizer. De repente, sentiu os joelhos bambos. 


Mas não houve necessidade de medidas tão desesperadas. Os portões 
permaneciam abertos. Um guarda cochilava sobre uma revista. Sally não 
conseguiu ver o outro; talvez estivesse na latrina. Esta era uma parte externa da 
base, um depósito para veículos militares convencionais. O que se passava no 
núcleo da base não era da conta daqueles sujeitos. 


Olhei para cima e vi que o relógio tinha ficado vermelho. 


Ela se arrepiou e pôs a mão na perna dele. Baby LaVon estava dormindo de 
novo. Charlie deu uma pancadinha breve na mão de Sally e disse: 


— Vai dar tudo certo, querida. 


Ao amanhecer estavam atravessando o estado de Nevada rumo ao leste e 
Charlie não parava de tossir. 


LivroI 


CAPITÃO VIAJANTE 


16 de junho — 4 de julho de 1990 


Chamei o médico pelo telefone, 
Disse: doutor, por favor, 


Estou com uma sensação de balanço e rodopio, 


O que pode ser isto? 


É alguma nova doença? 


Garota, você saca o seu homem? 


Ele é um cara legal, 


Você saca o seu homem, garota? 


— THE SYLVERS 


— LARRY UNDERWOOD 


Capítulo Um 


O POSTO TEXACO DE HAPSCOMB ficava no número 93, logo ao norte de 
Arnette, uma vila insignificante de quatro ruas a uns 200 quilômetros de Houston. 
Esta noite os fregueses habituais estavam lá, sentados junto à caixa registradora, 
bebendo cerveja, jogando conversa fora, observando os insetos voejando no 
grande letreiro iluminado. 


Era o posto de Bill Hapscomb, portanto os outros o tratavam com respeito, muito 
embora fosse um idiota completo. Teriam esperado o mesmo respeito se 
estivessem reunidos nos seus próprios estabelecimentos comerciais. Só que não 
tinham nenhum. Eram tempos difíceis em Arnette. Em 1980 a cidade tinha duas 
indústrias, uma fábrica de produtos de papel (para piqueniques e churrascos, 
principalmente) e uma instalação que fabricava calculadoras eletrônicas. A 
fábrica de papel fechara as portas e a fábrica de calculadoras estava agonizando 
— agora podiam fazê-las muito mais baratas em Taiwan, bem como aquelas 
tevês portáteis e rádios transistores. 


Norman Bruett e Tommy Wannamaker, que haviam trabalhado na fábrica de 
papel, recebiam auxílio do governo, tendo esgotado seu seguro-desemprego 
algum tempo atrás. Henry Carmichael e Stu Redman trabalhavam na fábrica de 
calculadoras, mas raramente por mais de trinta horas por semana. Victor 
Palfrey era aposentado e fumava cigarros fedorentos enrolados em casa, que 
eram o único luxo que podia se permitir. 


— Bem, o que digo é o seguinte — dizia Hap, pondo as mãos sobre os joelhos e 
inclinando-se à frente. — Eles vão simplesmente dizer: dane-se esta merda de 
inflação. Dane-se esta merda de dívida interna. Nós temos as prensas e temos o 
papel. Vamos imprimir 50 milhões de notas de mil dólares e botá-las em 
circulação, pombas! 


Palfrey, que havia sido maquinista até 1984, era o único ali presente com amor- 
próprio suficiente para contestar as mais óbvias afirmações tolas de Hap. Agora, 
enrolando outro dos seus cigarros fedendo a merda, ele disse: 


— Isso não nos levaria a lugar nenhum. Se fizermos isso, será simplesmente igual 
a Richmond nos dois últimos anos da Guerra de Secessão. Naqueles dias, quando 
você queria comprar um pão de especiarias, dava ao padeiro um dólar 
confederado, ele punha o dólar em cima do pão e cortava um pedaço 
exatamente daquele tamanho. Dinheiro é só papel, você sabe. 


— Conheço gente que não concorda com você — disse Hap, azedo. Pegou em 
sua mesa um ensebado prendedor de papel de plástico vermelho. — Eu devo a 
essas pessoas, e elas estão começando a ficar muito estressadas com isso. 


Stuart Redman, que era talvez o homem mais calado de Arnette, estava sentado 
em uma das cadeiras de plástico rachadas, uma lata de cerveja na mão, olhando 
para fora da grande janela do posto de gasolina no número 93. Stu conhecia a 
pobreza. Crescera pobre bem ali naquela cidade, filho de um dentista que 


morrera quando ele tinha sete anos, deixando esposa e mais dois filhos além de 
Stu. 


Sua mãe conseguira emprego no Red Ball Truck Stop, nos arredores de Arnette 
— Stu poderia ver o terminal de caminhões dali onde estava sentado exatamente 
agora, se ele não tivesse pegado fogo em 1979. O emprego de sua mãe havia 
sido o suficiente para manter os quatro comendo, porém nada mais do que isso. 
Aos nove anos, Stu começara a trabalhar, primeiro para Rog Tucker, dono do 
Red Ball, ajudando a descarregar caminhões depois da escola a 35 cents por 
hora, e depois no matadouro da cidade vizinha de Braintree, mentindo sobre sua 
idade para ganhar salário mínimo por vinte horas semanais de trabalho pesado. 


Agora, ouvindo Hap e Vic Palfrey discutindo sobre dinheiro e o misterioso jeito 
que ele tinha para minguar, pensou em como suas mãos sangravam no início, de 
tanto empurrar os intermináveis carrinhos de mão cheios de couros e tripas. 
Tentara esconder isto da mãe, mas ela notara menos de uma semana depois de 
ele ter começado. Chorou algum tempo por causa disso, e não era mulher de 
chorar facilmente. Mas não lhe pedira para largar o emprego. Conhecia bem a 
situação. Era realista. 


Parte do silêncio de Stu provinha do fato de nunca ter tido amigos, ou tempo para 
eles. Havia a escola, havia o trabalho. Seu irmão caçula, Dev, morrera de 
pneumonia no ano em que ele começou a trabalhar no matadouro, e Stu nunca 
havia se recuperado dessa perda. Sentimento de culpa, achava. Tinha amado 
Dev ao máximo... mas seu falecimento também significava que era uma boca a 
menos para alimentar. 


No ginásio ele descobrira o futebol, e isto era algo que sua mãe sempre o 


estimulara a praticar, embora sacrificasse algumas horas de trabalho. “Jogue”, 
dizia ela. “Se quiser uma passagem para cair fora daqui, ela é o futebol, Stuart. 
Jogue e lembre-se de Eddie Warfield.” 


Eddie Warfield era um herói local. Vindo de uma família ainda mais pobre que a 
de Stu, ele se cobrira de glória como zagueiro do time ginasiano regional e 
ganhara uma bolsa de estudos esportiva para a Universidade A&M do Texas. 
Jogara ainda por dez anos nos Green Bay Packers, principalmente como zagueiro 
da segunda linha, mas em várias ocasiões memoráveis como armador. Eddie era 
proprietário de uma rede de lanchonetes no Oeste e no Sudoeste, e em Arnette 
ainda era um mito. Ali, quando se falava em “sucesso”, a referência era Eddie 
Warfield. 


Stu não era zagueiro e não era nenhum Eddie Warfield. Mas lhe pareceu, no 
primeiro ano do ginásio, que havia pelo menos uma remota chance de conseguir 
uma pequena bolsa de estudos como desportista... e havia também programas de 
trabalho-estudo, e o conselheiro de orientação da escola lhe falara acerca de um 
programa federal de empréstimo para estudantes carentes. 


Então sua mãe adoeceu, ficando incapacitada para o trabalho. Era câncer. 
Morreu dois meses antes de Stu formar-se no curso secundário, deixando-o para 
sustentar seu irmão Bryce. Stu desistiu da bolsa de estudos desportiva e foi 
trabalhar na fábrica de calculadoras. E finalmente foi Bry ce, três anos mais novo 
que Stu, quem a conseguiu. Estava agora no estado de Minnesota, como analista 
de sistemas da IBM. Ele não escrevia com freqüência, e a última vez em que 
vira Bryce tinha sido no funeral, após a morte da esposa de Stu — morta 
exatamente pelo mesmo tipo de câncer que vitimara sua mãe. Achava que 
Bryce tinha sua própria culpa a carregar — e que podia se envergonhar um 
pouco do fato de que seu irmão tivesse se transformado em mais um velho e 
bom companheiro numa cidade decadente do Texas, passando seus dias 
embromando na fábrica de calculadoras e as noites no posto de Hap ou bebendo 


cerveja no Indian Head. 


O casamento fora a melhor fase de sua vida, e só durara 18 meses. O útero de 
sua jovem esposa abrigara um único feto sombrio e maligno. Tinha sido quatro 
anos atrás. Desde então ele havia pensado em deixar Arnette, procurar alguma 
coisa melhor, porém a inércia de cidade pequena o segurava — o canto de sereia 
baixando de lugares e rostos familiares. Era benquisto em Arnette, e certa vez 
Vic Palfrey prestara-lhe a homenagem definitiva ao chamá-lo de “O Durão da 
Velha Guarda”. 


Enquanto Vic e Hap continuavam discutindo, ainda havia uma pequena claridade 
no céu, mas a terra estava envolta em sombras. Carros não vinham muito ali 
agora, uma razão por que Hap tinha tantas contas a pagar. Mas Stu viu que um 
carro estava chegando. 


Ainda estava a uns 400 metros de distância, a última luz do dia pondo um brilho 
poeirento sobre aquele pequeno cromado que restava no carro. Stu tinha olhos 
aguçados e identificou-o como um velho Chevrolet, talvez um 75. Faróis 
apagados, fazendo não mais que 25 quilômetros por hora, ziguezagueando sobre a 
estrada. Ninguém o vira ainda a não ser ele. 


— Digamos que você tenha uma hipoteca a pagar pelo posto — estava dizendo 
Vic —, e digamos que seja 50 dólares por mês. 


— É muito mais do que isto. 


— Bem, para facilitar as coisas, vamos considerar 50. E vamos supor que os 
federais fossem em frente e imprimissem para você um caminhão de dinheiro. 
Bem, aí aquele pessoal do banco iria mudar de ideia e querer 150. Você estaria 
pobre do mesmo jeito. 


— Isso mesmo — acrescentou Henry Carmichael. Hap olhou para ele, irritado. 
Ficara sabendo que Hank adquirira o hábito de pegar Cocas na máquina sem 
pagar, e além disso, Hank sabia que ele sabia. Portanto, se Hank queria tomar 
algum partido na discussão, deveria ser o dele. 


— Não seria necessariamente assim — disse Hap pesadamente das profundezas 
de sua instrução de oitava série. Continuou para explicar por quê. 


Stu, que só entendia que eles estavam num dilema infernal, baixou a voz de Hap 
para um zumbido inexpressivo e observou o Chevrolet arfar e desviar-se do seu 
rumo na estrada. Do jeito que estava indo, Stu não achava que o carro chegaria 
muito longe. Ele cruzou a linha branca e seus pneus do lado esquerdo levantaram 
poeira do acostamento esquerdo. Agora deu uma guinada para trás, manteve-se 
na sua própria pista brevemente, depois quase caiu na vala. Então, como se o 
motorista tivesse percebido o grande letreiro iluminado do posto Texaco como se 
fosse um farol, o carro disparou pelo asfalto como um projétil cuja velocidade 
estava muito perto de se esgotar. Stu pôde ouvir o batimento exausto de seu 
motor, o constante gorgolejar e resfolegar de um carburador agonizante e de um 
jogo de válvulas frouxas. Ele errou a entrada rebaixada e subiu pelo meio-fio. As 
barras fluorescentes acima das bombas se refletiam no pára-brisa empoeirado 
do carro, de modo que era difícil ver o que estava dentro, mas Stu notou a forma 


indistinta do motorista oscilar frouxamente com a batida no meio-fio. O carro 
não deu nenhum sinal de reduzir sua velocidade inflexível de 25 quilômetros por 
hora. 


— Por isso eu digo que, com mais dinheiro em circulação, você iria... 


— É melhor desligar suas bombas, Hap — disse Stu suavemente. 


— As bombas? Por quê? 


Norm Bruett tinha se virado para olhar pela janela. 


— Caramba! — exclamou. 


Stu pulou de sua cadeira, inclinou-se sobre Tommy Wannamaker e Hank 
Carmichael e desligou todos os oito interruptores de uma vez, quatro com cada 
mão. Portanto ele foi o único a não ver o carro colidir contra as bombas e 
derrubá-las. 


O carro ceifou as bombas com uma lentidão que pareceu implacável e de certa 
forma espetacular. Tommy Wannamaker jurou no dia seguinte no Indian Head 
que as lanternas traseiras não piscaram uma única vez. O Chevrolet continuou 
simplesmente a avançar naquela velocidade constante de cerca de 25 
quilômetros por hora, como o carro-guia no desfile do Torneio das Rosas. O 
chassi guinchou sobre a ilha de concreto e quando as rodas a alcançaram 
somente Stu viu a cabeça do motorista se projetar molemente e atingir o pára- 
brisa, trincando o vidro. 


O carro pulou como um cachorro velho que tivesse sido chutado e enxotado da 
bomba de alta octanagem. Foi expelido e rolou para longe, derramando uns 
poucos filetes de gasolina. O bocal da mangueira desengatou e se esparramou 
cintilante debaixo das luzes fluorescentes. 


Todos viram as fagulhas produzidas pelo cano de descarga chiando pelo piso de 
cimento. Hap, que já testemunhara a explosão de um posto de gasolina no 
México, protegeu instintivamente os olhos contra a bola de fogo que esperava. 
Em vez disso, a traseira do carro sacudiu e deslizou para longe das bombas. A 
parte dianteira bateu contra a bomba de baixa octanagem, derrubando-a com um 
baque surdo. 


Quase deliberadamente, o Chevrolet terminou seu giro de 360 graus batendo de 
novo na ilha, desta vez de lado. A traseira se arremessou e derrubou a bomba de 
gasolina comum. E ali o carro se imobilizou, arrastando atrás de si o cano de 
descarga enferrujado. Havia destruído as três bombas da ilha mais próxima da 
estrada. O motor continuou a resfolegar por alguns segundos e por fim morreu. O 
silêncio era tão opressivo que chegava a assustar. 


— Puta merda — disse Tommy Wannamaker, sem fôlego. — Será que essa 
porra vai explodir, Hap? 


— Já teria explodido, se fosse o caso — disse ele, e se levantou. Seu ombro 
esbarrou no porta-mapas, espalhando Texas, Novo México e Arizona por todo o 
chão. Ele sentia uma espécie de júbilo cauteloso. Suas bombas estavam no 
seguro e o pagamento em dia. Mary priorizava o seguro acima de tudo. 


— O cara devia estar num tremendo porre — disse Norm. 


— Vi suas lanternas traseiras — disse Tommy, a voz estridente de excitação. — 
Não piscaram nem uma vez. Porra! Se ele estivesse vindo a uns 90, todos nós 
estaríamos mortos agora. 


Apressaram-se para fora do escritório, Hap na frente e Stu cerrando a fila. Hap, 
Tommy e Norm chegaram juntos ao carro. Podiam sentir o odor de gasolina e o 
lento tiquetaquear do motor esfriando. Hap abriu a porta do motorista e o homem 
ao volante tombou como uma trouxa de roupa suja. 


— Caramba — Norm Bruett quase gritou. Virou-se, agarrou sua ampla barriga 
com ânsias de vômito. Não era por causa do homem que tinha caído (Hap o 
segurara com cuidado antes que se esborrachasse no chão), mas sim pelo cheiro 


que saía do carro, um fedor asqueroso de sangue, fezes, vômito e deterioração 
humana. Era um odor de morte horrivelmente nauseante. 


Pouco depois, Hap virou-se, arrastando o motorista pelas axilas. Tommy 
segurou-o prontamente pelos pés, e ele e Hap o carregaram para o escritório. Ao 
brilho das lâmpadas fluorescentes acima, seus rostos pareciam contraídos e 
enjoados. Hap tinha até se esquecido do dinheiro do seguro. 


Os outros olharam dentro do carro e então Hank voltou-se, a mão tapando a boca, 
o dedo mindinho se projetando como alguém erguendo sua taça de vinho para 
fazer um brinde. Ele cambaleou até um canto do posto de gasolina e vomitou. 


Vic e Stu olharam para dentro do carro por algum tempo, entreolharam-se e 
depois voltaram a olhar para dentro. No assento do carona estava uma mulher 
jovem, sua saia suspensa acima das coxas. Apoiado contra ela o corpo de uma 
criança de uns três anos de idade. Ambas estavam mortas, seus pescoços inflados 
como câmaras de ar. A carne adquirira um tom púrpura enegrecido, como um 
hematoma. A carne debaixo dos olhos estava inflada também. Elas pareciam, 
disse Vic mais tarde, aqueles jogadores de beisebol que passavam pó de carvão 
sob os olhos para quebrar a luminosidade. Seus olhos se abaulavam, sem visão. A 
mulher segurava a mão da criança. Um muco espesso havia escorrido de seus 
narizes e estava agora coagulado. Moscas zumbiam em torno delas, pousando no 
muco, entrando e saindo das bocas abertas. Stu lutara na guerra. Mas nunca tinha 
visto nada tão terrivelmente chocante quanto aquela cena. Seus olhos voltavam 
constantemente para aquelas mãos unidas. 


Ele e Vic se afastaram juntos e olhavam inexpressivos um para o outro. 
Voltaram para o escritório do posto. Viram Hap vociferando freneticamente ao 


telefone. Norm caminhava para o escritório atrás deles, lançando olhares por 
cima do ombro para o carro e as bombas destroçadas. A porta do lado do 
motorista permanecia tristemente aberta. Um par de sapatos de bebê pendia do 
espelho retrovisor. 


Hankestava parado à porta, esfregando a boca com um lenço sujo. 


— Deus do céu, Stu — disse com tristeza, e Stu assentiu com a cabeça. 


Hap desligou o telefone. O motorista do Chevrolet jazia no chão. 


— A ambulância vai chegar em dez minutos. Vocês acham que elas estão... — 
Virou o polegar na direção do carro. 


— Estão mortas. — Vic sacudiu a cabeça. Seu rosto era de um amarelo pálido e 
ele espalhava tabaco por todo o chão enquanto tentava enrolar um de seus 
cigarros com cheiro de merda. — São as duas pessoas mais mortas que já vi. — 
Olhou para Stu e este assentiu, pondo as mãos nos bolsos. Estava agitado. 


O homem no chão gemeu profundamente e todos olharam para ele. Passado um 
momento, quando ficou óbvio que o homem estava falando ou tentando a duras 


penas falar, Hap ajoelhou-se ao lado dele. Afinal de contas, era o dono do posto 
de gasolina. 


O que quer que estivesse errado com a mulher e a criança no carro, estava 
igualmente errado com o homem. Seu nariz escorria livremente e a respiração 
tinha um som submarino peculiar, uma agitação de algum lugar dentro de seu 
peito. A carne debaixo dos olhos estava inchando, não enegrecida ainda, mas 
com um tom púrpura de contusão. Seu pescoço parecia espesso demais, e a 
carne tinha sido impelida para cima para formar-lhe dois queixos extras. Ardia 
em febre; ficar perto dele era como debruçar-se à beira de uma churrasqueira 
com carvões em brasa. 


— O cachorro — sussurrou ele. — Vocês o tiraram? 


— Moço — disse Hap, sacudindo-o gentilmente. — Já chamei a ambulância. 
Você vai ser socorrido. 


— O relógio ficou vermelho — grunhiu o homem no chão e depois começou a 
tossir, em violentas explosões encadeadas que expeliam muco espesso de sua 
boca em borrifos compridos e viscosos. Hap recuou, com uma careta de 
desespero. 


— É melhor virá-lo de lado — disse Vic —, ou ele vai acabar sufocando. 


Mas, antes que o fizessem, a tosse afinou de novo para uma respiração irregular 
e baixa. Seus olhos piscaram lentamente e ele olhou para os homens agrupados 
acima. 


— Que lugar... é este? 


Arnette disse Hap. Posto Texaco de Bill Hapscomb. Você derrubou 
algumas de minhas bombas. — E acrescentou depressa: — Mas tudo bem. O 
seguro cobre. 


O homem no chão tentou sentar-se, mas não conseguiu. Teve de esforçar-se 
para pôr a mão no braço de Hap. 


— Minha mulher... minha filhinha... 


— Elas estão bem — disse Hap, dando um sorriso sem graça. 


— Parece que estou doente pra caramba — disse o homem. A respiração 
entrava e saía dele num ronco sussurrante e espesso. — Elas estavam doentes 
também. Desde que partimos, há dois dias. Salt Lake City... — Seus olhos se 
fecharam lentamente. — Doentes... acho que não escapamos com rapidez 
suficiente... 


Ao longe, mas se aproximando, eles puderam ouvir a sirene da ambulância. 


— Meu Deus — disse Tommy Wannamaker. — Meu Deus. 


Os olhos do homem doente voltaram a se abrir, e agora estavam cheios de 
intensa preocupação. Pelejou mais uma vez para sentar-se. O suor escorria por 
seu rosto. Agarrou Hap. 


— Sally e Baby LaVon estão bem? — perguntou. Cuspe saiu de sua boca e Hap 
pôde sentir o calor febril do homem irradiando-se para fora. O homem estava 
doente, meio louco, fedia. Fazia Hap lembrar do cheiro que o cobertor de um 
cachorro velho adquiria algumas vezes. 


— Elas estão bem — insistiu, um tanto frenético. — Você só precisa... ficar 
deitado aí e se acalmar, tá bem? 


O homem se deitou de novo. Sua respiração estava mais áspera agora. Hap e 
Hanko ajudaram a virar de lado e a respiração pareceu melhorar um pouco. 


— Eu me sentia muito bem até a noite passada — disse ele. — Tossindo, mas 
tudo bem. Acordei tossindo à noite. Não escapamos com rapidez suficiente. E 
Baby LaVon, ela está bem? 


A voz se dissipou em algo que nenhum deles pôde entender. A sirene da 
ambulância soava cada vez mais próxima. Stu foi até a janela para observá-la. 
Os outros permaneceram num círculo em torno do homem no chão. 


— O que ele pegou, Vic, faz alguma ideia? — perguntou Hap. 


Vic sacudiu a cabeça. 


— Sei lá. 


— Deve ter sido alguma coisa que eles comeram — disse Norm Bruett. — O 
carro tem placa da Califórnia. Vai ver que andaram comendo num monte desses 


quiosques de beira de estrada, você sabe como é. Talvez tenham comido um 
hambúrguer estragado. Acontece. 


A ambulância chegou e contornou o carro destroçado para parar entre ele e a 
porta do posto. A luz vermelha no teto girava loucamente em círculos. Já era 
noite agora. 


— Me dê sua mão e vou puxar você daí! — gritou de repente o homem no chão, 
depois se fez silêncio. 


— Comida envenenada — disse Vic. — É, faz sentido. Espero que sim, porque 
senão... 


— Senão o quê? — perguntou Hank 


— Porque senão poderia ser algo contagioso. — Vic os fitou com olhos 
preocupados. — Testemunhei cólera em 1958, lá perto de Nogales, e se parecia 
um pouco com isso. 


Três homens entraram, empurrando a maca. 


— Hap — disse um deles —, você deu sorte em não ter o seu rabo seco 
explodido para o reino dos céus. Este cara aí, hã? 


Abriram caminho para os paramédicos: Billy Verecker, Monty Sullivan e Carlos 
Ortega, conhecidos de todos eles. 


— Há mais duas pessoas no carro — disse Hap, puxando Monty à parte. — Uma 
mulher e uma menininha. Ambas mortas. 


— Puta merda! Tem certeza? 


— Tenho. Este cara aí, não sei. Vocês vão levá-lo para Braintree? 


— Acho que sim. — Monty olhou para ele, confuso. — O que faço com as duas 
no carro? Não sei como lidar com isso, Hap. 


— Stu pode chamar a Patrulha Estadual. Importa-se se eu for junto com vocês? 


— Claro que não. 


Puseram o homem na maca e, enquanto o levavam para fora, Hap foi até Stu. 


— Vou seguir até Braintree com aquele cara. Poderia chamar a Patrulha 
Estadual? 


— Claro. 


— E ligue também para Mary e conte-lhe o que aconteceu. 


— Certo. 


Hap correu até a ambulância e embarcou. Billy Verecker fechou as portas atrás 
dele e em seguida chamou os outros dois, que tinham ficado olhando o carro 
destroçado com mórbida fascinação. 


Instantes depois, a ambulância partiu, a sirene berrando, a luz vermelha no teto 
emitindo reflexos cor de sangue no piso do posto. Stu foi ao telefone e depositou 
uma moeda. 
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O homem do Chevrolet morreu a 30 quilômetros do hospital. Puxou um arquejo 
final borbulhante, cuspiu-o, puxou outro menor e a seguir se foi. 


Hap extraiu a carteira do bolso do homem e examinou-a. Havia 17 dólares em 
dinheiro. Uma carteira de motorista da Califórnia identificava-o como Charles D. 
Campion. Havia um cartão militar e fotos de sua esposa e filha envoltas em 
plástico. Hap não quis olhar as fotos. 


Enfiou a carteira de volta no bolso do morto e pediu a Carlos para desligar a 
sirene. Eram 21h10. 


Capítulo Dois 


HAVIA UM COMPRIDO píer de pedra adentrando o oceano Atlântico a partir 
da cidade praiana de Ogunquit, Maine. Hoje ele lhe parecia um dedo cinzento 
acusatório, e quando Frannie Goldsmith parou seu carro no estacionamento 
público pôde ver Jess sentado na extremidade do píer, apenas uma silhueta à luz 
do sol vespertino. Gaivotas volteavam e guinchavam acima dele, um retrato da 
Nova Inglaterra desenhado em vida real, e ela duvidava que alguma gaivota 
ousasse estragar a cena lançando um salpico de cocô branco sobre a imaculada 
camisa de cambraia azul de Jess Rider. Afinal, ele era um poeta profissional. 


Ela sabia que era Jess porque sua bicicleta de dez marchas estava presa à 
balaustrada de ferro que corria por trás da casinhola do atendente do 
estacionamento. Gus, um apêndice calvo e pançudo da cidade, estava vindo ao 
seu encontro. A tarifa para visitantes era de 1 dólar por carro, mas ele sabia que 
Frannie vivia na cidade e nem se incomodou em olhar para o adesivo de 
RESIDENTE afixado no canto do pára-brisa de seu Volvo. Fran era 
frequentadora assídua. 


Claro que sou, pensou Fran. Na verdade engravidei bem ali na praia, a apenas 
uns 3 metros acima da linha da maré alta. Minha querida protuberância: você foi 
concebida no litoral cênico do Maine, 3 metros acima da linha da maré alta e 20 
metros a leste do quebra-mar. Um X assinala o local. 


Gus ergueu a mão para ela, fazendo um sinal de paz. 


— Seu amigo está lá no final do píer, Srta. Goldsmith. 


— Obrigada, Gus. Como anda o movimento? 


Ele acenou sorridente para o estacionamento. Havia talvez uns vinte carros no 
total, e ela pôde ver os adesivos em azul e branco de RESIDENTE na maioria 
deles. 


— Ainda fraco neste começo de verão — disse ele. Estavam em 17 de junho. — 
Vamos aguardar duas semanas para fazer a cidade ganhar algum dinheiro. 


— Aposto que sim. Se você não desviar todo ele. 


Gus riu e voltou para a casinhola. 


Frannie pousou a mão contra o metal aquecido do carro, tirou seu tênis e calçou 
sandálias de borracha. Era uma garota alta, com cabelo castanho que caía até o 
meio das costas da combinação amarelo-clara que estava usando. Um belo 
corpo. Pernas longas que atraiam olhares de admiração. Material de primeira, 
era o termo correto no jargão universitário, ela acreditava. Olha, olha só que 
mulheraço, carne fresca no pedaço. Miss Universitária, 1990. 


Depois teve de rir de si mesma, e o riso foi um tanto amargo. Você continua a 
mesma, disse para si mesma, como se isto fosse a grande notícia do mundo. 
Capítulo Seis: Hester Prynne Traz as Notícias da Iminente Chegada de Pearl para 
o Reverendo Dimmesdale. Bem, Dimmesdale ele não era. Ele era Jess Rider, 20 
anos, um ano mais novo do que Nossa Heroína, a Franinha. Ele era poeta 
profissional, um universitário ainda por se formar. A prova disso era a imaculada 
camisa azul de cambraia. 


Ela parou à beira da areia, sentindo o calor bem-vindo assar as solas de seus pés 
apesar das sandálias de borracha. A silhueta na extremidade do píer continuava a 
jogar pedrinhas na água. Na mente de Fran isto era em parte divertido, mas 
principalmente desestimulante. Ele sabia com quem se parecia sentado ali, ela 
achava. Com Lord Byron, solitário mas destemido. Sentado em retiro solitário e 
inspecionando o mar que conduzia de volta, de volta onde ficava a Inglaterra. 
Mas eu, no exílio, talvez nunca... 


Que saco! 


Não era tanto o pensamento que a perturbava, mas sim o que isto indicava 
acerca de seu próprio estado mental. O jovem que ela presumia amar estava 
sentado ali, e ela estava parada ali, fazendo uma caricatura dele pelas costas. 


Começou a caminhar ao longo do píer, procurando seu caminho com cuidado 
gracioso por cima de pedras e fissuras. Era um píer antigo, que já fizera parte de 
um ancoradouro. Agora a maioria dos barcos atracava no extremo sul da cidade, 
onde havia três marinas e sete motéis decrépitos que lotavam durante o verão. 


Ela caminhava lentamente, dando o melhor de si para lidar com a ideia de ter se 
apaixonado por ele durante os 11 dias em que soubera estar “ligeiramente 
grávida”, nas palavras de Amy Lauder. Bem, ele a tinha levado a esta condição, 
não tinha? 


Mas não sozinha, com certeza. Ela vinha tomando a pílula. Tinha sido a coisa 
mais simples do mundo. Foi à enfermaria do campus, disse ao médico que estava 
tendo menstruações dolorosas e todo tipo de erupções cutâneas embaraçosas, e 
ele fizera uma prescrição. Tinha até lhe dado amostras grátis para um mês. 


Ela parou novamente, agora bem à beira d'água, as ondas começando a quebrar 
na direção da praia à esquerda e à direita. Ocorreu-lhe que os médicos de 
enfermaria provavelmente ouviam acerca de menstruação dolorosa e excesso 
de espinhas com tanta frequência quanto os farmacêuticos ouviam o papo acerca 
de “Como posso comprar estas camisinhas para meu irmão?” — com mais 
frequência até hoje em dia. Ela poderia simplesmente tê-lo procurado e dito: 
“Quero a pílula. Eu vou foder.” Os tempos eram esses. Por que ser tímida? Ela 
olhou para as costas de Jess e suspirou. Porque a timidez chega a ser um modo de 
vida. Recomeçou a caminhar. 


De qualquer forma, a pílula não havia funcionado. Alguém no setor de controle 
de qualidade da velha e boa fábrica Ovril tinha dormido no ponto. Ou isso, ou ela 
havia esquecido de tomar uma pílula e depois esquecido que havia esquecido. 


Andou suavemente até as costas de Jess e apoiou as duas mãos nos seus ombros. 


Jess, que estivera pegando suas pedras com a mão esquerda e jogando-as na 
Mãe Atlântico com a direita, soltou um grito e pulou. Seixos se espalharam por 
toda parte e, no seu movimento brusco, ele quase derrubou Frannie na água. E 
quase caiu ele também, de ponta-cabeça. 


Ela começou a rir sem graça e recuou com as mãos sobre a boca enquanto ele 
se voltava furioso, um homem de cabelos pretos de boa compleição física, óculos 
de aros dourados e feições regulares que, para eterno desconforto de Jess, nunca 
refletiriam inteiramente sua sensibilidade interior. 


— Você me deu um susto dos diabos! — rugiu ele. 


— Ah, Jess — riu ela —, me desculpe, mas que foi engraçado, lá isso foi. 


— Quase caímos na água — disse ele, dando um passo cheio de ressentimento na 
direção dela. 


Ela recuou um passo para compensar, tropeçou numa pedra e caiu de bunda no 
chão. Seus maxilares trincaram com a língua entre eles — uma dor aguda! —, e 
ela parou de rir como se o som tivesse sido cortado com uma faca. O próprio 
fato de seu súbito silêncio — você me desliga, eu sou um rádio — pareceu mais 
engraçado do que tudo e ela recomeçou a rir, apesar de estar com a língua 
sangrando e com lágrimas de dor brotando dos olhos. 


— Você está bem, Frannie? — Ele se ajoelhou ao lado dela, preocupado. 


Eu o amo mesmo, pensou ela com algum alívio. Estou bem arranjada. 


— Você se feriu, Fran? 


— Só o meu orgulho — disse ela, deixando que ele a ajudasse a levantar. — E 
mordi a língua. Vê? — E a espichou para ele, esperando obter um sorriso de 
recompensa, mas ele franziu o cenho. 


— Meu Deus, Fran, você está realmente sangrando. — Jess puxou um lenço do 
bolso de trás e olhou para ele em dúvida. Depois guardou-o de novo. 


Veio a ela a imagem dos dois caminhando de mãos dadas de volta ao 
estacionamento, jovens amantes sob um sol de verão, ela com o lenço dele 
enfiado na boca. Ela ergue a mão para o sorridente e benévolo atendente e 
resmunga algo ininteligível. 


Ela voltou a rir, embora a língua doesse e tivesse na boca um gosto de sangue um 
tanto nauseante. 


— Olhe para o outro lado — disse ela formalmente. — Não vou ser muito 
feminina. 


Sorrindo de leve, ele tapou os olhos de modo teatral. Apoiada num braço, ela 
espichou a cabeça à beira do píer e cuspiu — vermelho vivo. De novo. E mais 
uma vez. Por fim, sua boca pareceu clarear e ela olhou em torno para vê-lo 
espiando por entre os dedos. 


— Desculpe — disse ela. — Sou uma tremenda babaca. 


— Não — disse Jess, obviamente querendo dizer sim. 


— Que tal a gente ir tomar um sorvete? — perguntou ela. — Você dirige, eu 
pago. 


— Combinado. — Ele levantou-se e ajudou-a a se erguer. Ela cuspiu de novo à 
beira do píer. Vermelho vivo. 


Apreensiva, Fran perguntou: 


— Eu não cortei nada fora com os dentes, cortei? 


— Não sei — respondeu Jess, divertido. — Você engoliu algum pedaço? 


Ela levou a mão à boca, indignada. 


— Não tem graça nenhuma. 


— Não. Desculpe. Você apenas mordeu a língua, Frannie. 


— A língua da gente tem artérias? 


Estavam agora caminhando ao longo do píer, de mãos dadas. Ela parava de vez 
em quando para cuspir. Vermelho vivo. Não ia engolir nada daquela coisa, de 
jeito nenhum. 


— Ainda bem. — Ela apertou a mão dele e sorriu-lhe de modo animador. — 
Estou grávida. 


— É mesmo? Legal. Sabe o que vi em Port... 


Ele parou e olhou para ela, seu rosto subitamente inflexível e muito, muito 
cauteloso. Ela sentiu o coração um tanto partido ao ver aquela cautela. 


— O que você disse? 


— Estou grávida. — Ela sorriu animadamente para ele e cuspiu à beira do píer. 
Vermelho vivo. 


— Grande piada, Frannie — disse ele, relutante. 


— Não é piada. 


Ele continuou olhando para ela. Após um instante, recomeçou a caminhar. 
Enquanto atravessavam o estacionamento, Gus saiu da casinhola e acenou para 
eles. Frannie acenou de volta. Jess também. 
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Pararam no Dairy Queen na Nacional 1. Jess pegou uma Coca e sentou-se 
bebericando-a pensativo atrás do volante do Volvo. Fran mandou-o pedir para ela 
um Banana Boat Supreme e sentou-se recostada à porta, com 60 centímetros de 
assento a separá-los, tirando com a colher nozes, calda de abacaxi e sucedâneos 
do sorvete do Dairy Queen. 


— Este sorvete do D. Q. é principalmente borbulha, sabia disso? — comentou ela. 
— Um monte de gente não sabe. 


Jess fitou-a sem dizer nada. 


— Verdade — disse ela. — Aquelas máquinas de sorvete na verdade não passam 
de máquinas de fazer borbulhas gigantes. É por isso que a rede pode vender seu 
sorvete tão barato. Tivemos uma publicação abordando isto no curso de Teoria 
Comercial. Existem muitos meios de esfolar um gato. 


Jess olhou para ela e continuou mudo. 


— Agora, se você quiser sorvete de verdade, tem que ir a algum lugar como a 
Deering Ice Cream Shop, e isso... 


Ela irrompeu em lágrimas. 


Ele deslizou pelo assento até ela, e seus braços a enlaçaram pelo pescoço. 


— Frannie, não fique assim, por favor. 


— O sorvete está pingando em mim — disse ela, ainda chorando. 


O lenço ressurgiu e ele enxugou-lhe as lágrimas. A esta altura as lágrimas tinham 
se resumido a fungadelas. 


— Um Banana Boat Supreme com Calda de Sangue — disse ela, olhando para 
ele com olhos avermelhados. — Acho que não consigo mais tomá-lo. Desculpe, 
Jess, mas poderia jogar fora este sorvete? 


— Claro — disse ele rigidamente. 


Ele pegou o sorvete, saiu e jogou-o na lixeira. Ele estava caminhando de um jeito 
engraçado, pensou Fran, como se tivesse sido golpeado duramente onde mais dói 
nos rapazes. De um jeito que ela supôs que fosse exatamente onde ele tinha sido 
golpeado. Mas caso quisesse olhar de outra maneira, bem, esta não era 
exatamente a maneira como ela havia caminhado após perder sua virgindade na 
praia. Fran sentira-se como se tivesse um caso grave de assadura de fralda. Só 
que assadura de fralda não deixava ninguém grávida. 


Ele voltou e entrou no carro. 


— Você está mesmo, Fran? — perguntou abruptamente. 


— Estou mesmo. 


— Como aconteceu? Pensei que você tomava a pílula. 


— Bem, o que imagino é que alguém no departamento de controle de qualidade 
do laboratório Ovril dormiu no ponto quando meu lote de pílulas passou pela 
esteira rolante. Ou então que estavam alimentando vocês, rapazes, com alguma 
coisa no refeitório da Universidade de New Hampshire que produz esperma, ou 
que esqueci de tomar a pílula e que esqueci de que tinha esquecido. 


Ela ofereceu-lhe um sorriso duro, tênue e radiante que ele evitou por um instante. 


— O que deu em você, Fran? Eu apenas perguntei. 


— Bem, para responder à sua pergunta de um modo diferente: numa noite cálida 
em abril, talvez nos dias 12, 13 ou 14, você enfiou seu pênis na minha vagina e 
teve um orgasmo, portanto ejaculou esperma por milhões... 


— Pare com isso — retrucou ele asperamente. — Você não tem... 


— Não tenho o quê? — Nitidamente inflexível, ela estava desalentada no íntimo. 
Em todas as suas concepções de como a cena sairia, nunca a tinha visto 
inteiramente desta forma. 


— Que ficar tão exasperada — disse ele com pouca convicção. — Não vou 


deixar você na mão. 


— Não — disse ela mais suavemente. A esta altura, poderia ter arrancado uma 
das mãos dele do volante, segurando-a firme, e sanado por completo o 
desentendimento. Mas não podia forçar-se a fazer isto. Ele não tinha nada que 
precisasse de consolo, não importa o quão tácita ou inconscientemente o estivesse 
desejando. De repente ela percebeu que, de um jeito ou de outro, os risos e os 
bons tempos tinham acabado por alguns instantes. Isto a fez querer chorar de 
novo e ela afugentou as lágrimas implacavelmente. Ela era Frannie Goldsmith, 
filha de Peter Goldsmith, e não ia ficar sentada no estacionamento da sorveteria 
inundando de lágrimas a porra de seus olhos idiotas. 


— O que você quer fazer? — perguntou Jess, tirando seus cigarros. 


— O que você quer fazer? 


Ele acendeu um cigarro e apenas por um momento, enquanto a fumaça do 
cigarro subia, ela viu claramente um homem e um garoto lutando pelo controle 
do mesmo rosto. 


— Ah, que inferno — disse ele. 


— Vejo assim as escolhas — disse ela. — Podemos casar e ficar com o bebê. 
Podemos casar e dar o bebê para adoção. Ou não casar e eu fico com o bebê. 
Ou... 


— Frannie... 


— Ou não nos casamos e eu não fico com o bebê. Ou eu poderia fazer um 
aborto. Isso cobre tudo ou esqueci de alguma coisa? 


— Frannie, não podemos simplesmente falar... 


— Nós estamos falando! — ela dardejou para ele. — Você teve a sua chance e 
disse “Ah, que inferno”. Suas palavras exatas. Acabei de esboçar todas as opções 
possíveis. Claro que eu tive um pouco mais de tempo para preparar uma agenda. 


— Quer um cigarro? 


— Não. É ruim para o bebê. 


— Porra, Frannie! 


— Por que está gritando? — perguntou ela suavemente. 


— Porque você parece determinada a me provocar o máximo possível — 
replicou Jess, esquentado. Ele se controlou. — Desculpe. Eu apenas acho que não 
é culpa minha. 


— Não é? — Ela o fitou com uma sobrancelha erguida. — Veja só, uma virgem 
vai parir! 


— Precisa ser tão insolente, porra? Você disse que tomava a pílula. Acreditei na 
sua palavra. Eu estava errado? 


— Não. Você não estava errado. Mas isso não altera o fato. 


— Acho que não — disse ele, desalentado, e apagou seu cigarro pela metade. — 


O que a gente faz, então? 


— Você continua me questionando, Jesse. Eu apenas esbocei as opções tal como 
as vejo. Achei que você poderia ter algumas sugestões. Há o suicídio, mas não 
quero ir tão longe assim. Portanto, escolha uma outra solução do seu agrado e 
conversaremos a respeito. 


— Vamos casar, então — disse ele numa súbita voz firme. Tinha o ar de um 
homem que decidiu que a melhor maneira de solucionar o problema seria entrar 
direto no meio dele. Pé na tábua à frente e deixar os queixosos para trás. 


— Não — disse ela. — Não quero casar com você. 


Foi como se o rosto dele estivesse unido por numerosos parafusos invisíveis e 
cada um deles tivesse de repente afrouxado uma volta e meia. Tudo desabou de 
uma vez. A imagem era tão cruelmente cômica que ela teve de esfregar a língua 
ferida contra o áspero céu da boca para impedir-se de rir novamente. Não queria 
rir à custa de Jess. 


— Por que não? — perguntou ele. — Fran... 


— Tenho de pensar nos motivos por que não quero. Não vou deixá-lo me arrastar 
para uma discussão sobre meus motivos, porque, neste exato momento, não sei. 


— Você não me ama — disse ele, amuado. 


— Na maioria dos casos, amor e casamento são estados mutuamente 
excludentes. Escolha outra opção. 


Ele ficou em silêncio por longo tempo. Brincou com um novo cigarro, mas não o 
acendeu. Por fim, disse: 


— Não posso escolher outra opção, Frannie, porque você não quer discutir esta. 
Quer tirar vantagem em cima de mim. 


Isto a sensibilizou um pouco. Ela assentiu. 


— Talvez tenha razão. Estive um pouco em desvantagem nas últimas duas 
semanas. Mas você, Jess, você é o intelectual o tempo todo. Se um assaltante o 
abordasse com uma faca, você ia querer convocar um seminário no ato para 
debater o aspecto social da coisa. 


— Ah, pára com isso! 


— Escolha outra opção. 


— Não. Você veio com seus motivos todos calculados. Talvez eu também 
precise de um tempo para pensar. 


— OK. Poderia nos levar de volta ao estacionamento? Deixarei você lá, já que 
tenho algumas coisas para fazer. 


Ele a fitou, sobressaltado. 


— Frannie, vim pedalando todo o caminho desde Portland. Reservei quarto num 
motel fora da cidade. Pensei que fôssemos passar o fim de semana juntos. 


— No seu quarto de motel. Não, Jess. A situação mudou. Simplesmente pegue a 
sua dez-marchas e pedale de volta a Portland. E entre em contato quando tiver 


pensado mais um pouco no assunto. Não há muita pressa. 


— Pare de montar em mim, Frannie. 


— Não, Jess, foi você quem montou em mim — escarneceu ela numa raiva 
súbita e furiosa, e foi então que ele a esbofeteou levemente na face. 


Ele olhou para ela, aturdido. 


— Me desculpe, Fran. 


— Desculpa aceita — disse ela friamente. — Agora dirija. 
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Eles não se falaram na volta ao estacionamento na praia. Ela sentava-se com as 
mãos cruzadas no colo, observando fatias de oceano acomodadas entre os chalés 
logo a oeste do quebra-mar. Os chalés mais pareciam apartamentos de favela, 
pensou. Quem seriam os donos daquelas casas, a maioria delas ainda fechada 
antes do verão que começaria oficialmente em menos de uma semana? 
Professores do MIT. Médicos de Boston. Advogados de Nova York Essas casas 
não eram realmente as dos graúdos. As grandes propriedades litorâneas 
pertenciam a homens que contavam suas fortunas em sete e oito algarismos. 
Mas, quando as famílias que as possuíam se mudassem para cá, o mais baixo QI 
na Shore Road seria Gus, o atendente do estacionamento. Os garotos pedalariam 
dez-marchas como a de Jess. Ostentariam expressões de tédio e iriam jantar 
lagosta com seus pais e assistir a shows na Ogunquit Playhouse. Iriam subir e 
descer a rua principal, disfarçando-se como gente de rua após o suave 
crepúsculo de verão. Ela continuou olhando para os adoráveis lampejos de 
cobalto entre as casas quase coladas uma na outra, ciente de que sua visão estava 
borrada por uma nova camada de lágrimas. A pequena nuvem branca que 
chorava. 


Chegaram ao estacionamento e Gus acenou. Eles acenaram de volta. 


— Desculpe ter batido em você, Frannie — disse Jess numa voz amortecida. — 
Jamais pretendi fazer isto. 


— Eu sei. Vai voltar para Portland? 


— Ficarei aqui esta noite e ligo para você de manhã. Mas a decisão é sua, Fran. 
Se decidir que o aborto é a solução, farei uma raspagem no cofre. 


— Trocadilho intencional? 


— Não, de jeito nenhum — respondeu ele, deslizando pelo assento e dando-lhe 
um beijo casto. — Eu te amo, Fran. 


Não acredito que ame, pensou ela. De repente não acredito nisso... mas aceitarei 
de bom grado. Posso fazer essa parte. 


— Muito bem — disse ela baixinho. 


— É o Lighthouse Motel. Pode ligar, se quiser. 


— OK. — Ela deslizou para trás do volante, sentindo-se de repente muito cansada. 
Sua língua doía demais onde a tinha mordido. 


Ele caminhou até onde sua bicicleta estava trancada a cadeado na balaustrada de 
ferro, soltou-a e deslizou de volta até ela. 


— Gostaria que você ligasse, Fran. 


Ela deu um sorriso artificial. 


— Veremos. Até logo, Jess. 


Ela pôs o Volvo em movimento, fez o contorno e atravessou o estacionamento 
até a Shore Road. Pôde ver Jess ainda de pé junto à bicicleta, o oceano às suas 
costas, e pela segunda vez naquele dia ela o acusou mentalmente de saber 
exatamente que tipo de imagem estava transmitindo. Desta vez, em vez de ficar 
irritada, sentiu-se um pouco triste. Foi dirigindo, imaginando se o oceano algum 
dia pareceria do modo como lhe tinha parecido antes que tudo isto acontecesse. 
Sua língua continuava doendo muito. Ela abriu mais o vidro da janela e cuspiu. 
Branco. Tudo bem agora. Ela podia sentir fortemente o cheiro da maresia, como 
lágrimas amargas. 


Capítulo Três 


NORM BRUETT ACORDOU às 10h15 da manhã ao som dos garotos brigando 
do lado de fora da janela do quarto e de música rural tocando no rádio da 
cozinha. 


Ele foi até a porta dos fundos nos seus shorts folgados e camiseta, abriu-a e 
gritou: 


— Seus pirralhos de merda! 


Uma pausa momentânea. Luke e Bobby olharam em volta do velho e 
enferrujado caminhão basculante em cima do qual estiveram discutindo. Como 
sempre, toda vez em que via seus filhos, Norm sentia-se arrasado de duas 
maneiras ao mesmo tempo. Seu coração doía ao vê-los usando roupas surradas 
doadas pelo Exército da Salvação, iguais âquelas que os garotos negros do leste 
de Arnette usavam; e igualmente uma raiva terrível e perturbadora o acometia, 
fazendo-o desejar ir correndo até lá e arrancar aquela merda de cima deles. 


— Sim, papai — disse Luke, de modo subserviente. Ele tinha nove anos. 


— Sim, papai — ecoou Bobby, que tinha de sete para oito anos. 


Norm ficou parado um momento, olhando para eles, a seguir bateu a porta. 
Parou de novo, olhando indeciso para a pilha de roupas que usara na véspera. 
Elas jaziam ao pé do beliche cambaio onde as havia jogado. 


Aquela puta desmazelada, pensou. Ela nem sequer pendura minhas roupas. 


— Lila! — berrou. 


Não houve resposta. Ele pensou em escancarar a porta de novo e perguntar a 
Luke aonde diabos ela tinha ido. Não haveria doação de cesta básica até a 
semana seguinte e se ela estivesse de novo na agência de empregos, lá em 
Braintree, era mais tola ainda do que ele achava. 


Ele não se incomodou em perguntar aos garotos. Sentia-se cansado e tinha uma 
dor de cabeça desagradável e latejante. Sentia-se como se de ressaca, mas tinha 


bebido somente três cervejas lá no posto de Hap na noite passada. Aquele 
acidente havia sido uma coisa infernal. A mulher e a menina mortas no carro; o 
homem, Campion, morrendo a caminho do hospital. Na hora em que Hap voltou, 
a Patrulha Estadual já tinha vindo e se fora, bem como o carro-guincho e o 
rabecão do agente funerário de Braintree. Vic Palfrey contara tudo que 
testemunhara a todos os cinco. O agente funerário, que era também o médico- 
legista do condado, recusou-se a especular sobre o que os havia acometido. 


— Mas não é cólera. E vocês não vão sair por aí dizendo isto e assustando as 
pessoas. Haverá uma autópsia e poderão ler a respeito no jornal. 


Putinha desmazelada, pensou Norm, vestindo lentamente as roupas da véspera. E 
era melhor aqueles garotos ficarem calados, ou teriam dois braços quebrados 
para se lamentar. Por que diabo eles não tinham escola o ano todo? 


Pensou em enfiar sua camisa dentro das calças, mas decidiu que nenhuma visita 
ilustre provavelmente apareceria naquele dia e arrastou-se pela cozinha nos seus 
pés calçados de meias. A luz brilhante do sol que penetrava pelas janelas a leste o 
fez semicerrar os olhos. 


Do rádio Philco desafinado sobre o fogão saía a canção: 


Mas, garooota, você pode me contar se alguém saca, 


Garota, você saca o seu homem? 


Ele é um cara legal. 


Abre o jogo, garota, você saca o seu homem? 


As coisas haviam chegado a um ponto crítico quando tinham de tocar música de 
crioulo como aquela na emissora local especializada em música country. Norm 
desligou o rádio antes que aquilo rachasse sua cabeça. Havia um bilhete junto ao 
rádio e ele o pegou, estreitando os olhos para ler. 


Querido Norm, 


Sally Hodges diz que precisa de alguém para cuidar de seus filhos esta manhã e 
diz que vai me pagar 1 dólar. Vou voltar para o almoço. Tem salsicha, se você 
quiser. Te amo, meu bem. 


Lila. 


Norm pôs o bilhete de volta e ficou ali parado por um momento, pensando a 
respeito e tentando extrair algum sentido disto. Era difícil pra caramba pensar 
com aquela dor de cabeça. Servir de babá... por 1 dólar. Para a esposa de Ralph 
Hodges. 


Os três elementos se juntaram devagar em sua mente. Lila tinha saído para 
cuidar dos três filhos de Sally Hodges para ganhar a porra de 1 dólar e ainda 
deixara Luke e Bobby por conta dele. Por Deus, era o fim da picada quando um 
homem tinha de ficar plantado em casa, limpando o nariz dos filhos, para que sua 
mulher pudesse sair e ganhar um trocado que não daria nem para pagar um 
galão de gasolina. Que época fodida era aquela. 


Foi acometido por uma raiva cega, o que fez sua cabeça doer ainda mais. 
Arrastou-se até a geladeira, comprada quando ele fizera um monte de horas 
extras, e abriu-a. A maioria das prateleiras estava vazia, exceto pelas sobras que 
Lila pusera em travessas de geladeira. Ele detestava aquelas travessas de 
Tupperware. Feijão velho, milho velho, um restinho de ch nada que um 
homem gostasse de comer. Nada senão três pequenas salsichas velhas 
embaladas em plástico. Ele inclinou-se, olhando para elas, a costumeira raiva 
impotente agora combinada com o latejar em sua cabeça. Aquelas três salsichas 
pareciam as picas cortadas de três daqueles pigmeus da África ou da América 
do Sul, ou qualquer que fosse a porra de lugar em que vivessem. Não se animou 
a comê-las, de qualquer modo. Sentia-se tremendamente mal, quando se chega a 
este ponto. 


Foi até o fogão, riscou um fósforo no pedaço de lixa pregado na parede em 
frente, acendeu a boca do fogão e pôs para ferver a água do café. A seguir 
sentou-se e esperou tediosam ente que fervesse. Pouco antes, teve de pelejar para 
extrair seu lenço do bolso de trás para conter um grande espirro encharcado. Um 
resfriado está chegando, pensou. Isto não é até melhor do que tudo o mais? Mas 
nunca lhe ocorreu pensar no muco que escorrera daquele tal de Campion lá no 
posto, na noite anterior. 


kok k 


Hap estava na baia da garagem, colocando um novo tubo de aspiração de bomba 
no Scout de Tony Leominster, e Vic Palfrey o observava, bebendo um 
refrigerante, recostado numa cadeira dobrável de camping, quando a campainha 
tilintou. Vic semicerrou os olhos. 


— É a Patrulha Estadual — disse ele. — Parece que veio o seu primo, Joe Bob. 


— OK. 


Hap saiu debaixo do Scout, limpando as mãos numa estopa. No caminho até o 
escritório, espirrou violentamente. Ele detestava resfriados de verão. Eles eram 
os piores. 


Joe Bob Brentwood, que tinha quase 1,90m de altura, estava de pé atrás de sua 
radiopatrulha, abastecendo-a. Além dele, as três bombas que Campion derrubara 
na noite anterior estavam caprichosamente enfileiradas no chão, parecendo 
soldados mortos. 


— Oi, Joe Bob! — disse Hap, saindo. 


— Hap, seu sacana — disse Joe Bob, pondo a alavanca da bomba no automático 
e passando por cima da mangueira. — Você tem sorte por este lugar ainda estar 
de pé esta manhã. 


— Merda, Stu Redman viu o cara se aproximando e desligou as bombas. Houve 
um monte de fagulhas, porém. 


— Ainda assim, foi uma puta sorte. Escute, Hap, vim aqui por alguma coisa além 
de abastecer. 


—É? 


Os olhos de Joe Bob voltaram-se para Vic, que estava parado à porta. 


— Aquele velhote estava aqui a noite passada? 


— Quem? O Vic? Estava, ele vem quase todas as noites. 


— Ele consegue ficar de bico calado? 


— Claro, suponho que sim. É um velho camarada bastante legal. 


O abastecedor automático travou. Hap espremeu mais 20 cents para arredondar 
e depois recolocou o bocal na bomba e desligou-a. Caminhou de volta até Joe 
Bob. 


— E então? Qualé a história? 


— Bem, vamos entrar. Acho que o velhote deveria ouvir também. E, se tiver 
oportunidade, você pode ligar para os outros que estiveram aqui. 


Atravessaram o piso asfaltado e entraram no escritório. 


— Um bom dia para você, patrulheiro — disse Vic. Joe Bob acenou com a 
cabeça. 


— Café, Joe Bob? — perguntou Hap. 


— Acho que não. — Olhou gravemente para eles. — É o seguinte, não sei se 
meus superiores gostariam de eu ter vindo aqui. Acho que não gostariam. 
Portanto, quando aqueles caras chegarem, não os deixem saber que lhes dei a 
dica, certo? 


— Que caras, patrulheiro? — perguntou Vic. 


— Caras do Departamento de Saúde Pública — disse Joe Bob. 


— Ah, meu Deus! — exclamou Vic. — Era cólera. Eu sabia que era! 


Hap olhava de um para o outro. 


— Joe Bob? 


— Não sei de nada — disse Joe Bob, sentando-se numa das cadeiras de plástico. 
Seus joelhos ossudos quase subiam até o pescoço. Tirou um maço de cigarros do 
bolso da jaqueta e acendeu um. — O tal de Finnegan, o legista... 


— Aquele cara é um babaca — replicou Hap furiosam ente. — Você deveria tê- 
lo visto se pavoneando por aqui, Joe Bob. Que nem um pavão que conseguiu sua 
primeira ereção. Mandando todo mundo calar o bico e toda essa porra. 


— Ele é um cagalhão grande num penico pequeno, tudo bem — concordou Joe 
Bob. — Mas ele conseguiu o Dr. James para examinar o tal Campion, e os dois 
chamaram outro legista que não conheço. Depois fizeram contato telefônico com 
Houston. E por volta das três desta madrugada eles pousaram naquele pequeno 
aeroporto nos arredores de Braintree. 


— Quem pousou? 


— Patologistas. Três deles. Estiveram lá com os corpos até mais ou menos as oito 
da manhã. Retalhando-os, é o que suponho, embora não tenha certeza. Depois 
telefonaram para o Centro de Controle de Epidemias em Atlanta, e os caras de lá 
vão chegar aqui esta tarde. Mas eles disseram que, nesse meio-tempo, o 
Departamento Estadual de Saúde ia mandar alguns caras para examinar todos 
que estiveram no posto a noite passada, e também os caras que seguiram na 
ambulância para Braintree. Não sei não, mas me parece que querem botar todos 
vocês em quarentena. 


— Puta que pariu — disse Hap, assustado. 


— O Centro de Epidemias de Atlanta é federal — comentou Vic. — Eles 
mandariam um avião cheio de agentes federais se fosse apenas cólera? 


— Que me investiguem — disse Joe Bob. — Mas achei que tinham o direito de 
saber. Pelo que ouvi, vocês simplesmente tentaram ajudar. 


— Muito obrigado, Joe Bob — disse Hap lentamente. — O que disseram James e 
esse outro médico? 


— Não muita coisa. Mas pareciam assustados. Nunca vi médicos parecerem tão 
apavorados assim. Não me preocupava com isso. 


Caiu um pesado silêncio. Joe Bob foi até a máquina de bebidas e pegou um 
refrigerante. O débil chiado de gaseificação se tornou audível quando ele tirou a 
tampa de rosca. Enquanto Joe Bob voltava a se sentar, Hap pegou um lenço de 
papel no pacote junto à caixa registradora, assoou o nariz gotejante e enfiou o 
lenço no bolso de seu avental cheio de graxa. 


— O que vocês descobriram a respeito de Campion? — perguntou Vic. — 
Alguma coisa? 


— Ainda estamos verificando — disse Joe Bob, dando-se ares de importância. — 
Sua identidade diz que era de San Diego, mas muitas coisas na sua carteira 
estavam desatualizadas por dois ou três anos. A carteira de motorista estava 
vencida. Ele tinha um cartão de crédito emitido em 1986 e que também estava 
vencido. Tinha uma carteira militar que estamos checando com o Exército. O 
capitão tem um palpite de que Campion já não residia em San Diego por talvez 
quatro anos. 


— Desertor? — perguntou Vic. Ele fez surgir um grande lenço vermelho, 
expectorou e cuspiu nele. 


— Ainda não sei. Mas sua identidade militar diz que esteve lá até 1986, no 
contingente civil, e que estava com sua família, e que era a porra de uma longa 
distância desde a Califórnia. E atenção: eu não lhes contei nada. 


— Bem — disse Hap —, entrarei em contato com os outros e lhes contarei o que 
você falou. Muito obrigado. 


Joe Bob se levantou. 


— Tudo bem. Apenas mantenham meu nome fora disso. Estou certo de que não 
quero perder meu emprego. Seus amigos não precisam saber quem foi que lhes 
deu a dica, não é? 


— Não — disse Hap, ecoado por Vic. 


Enquanto Joe Bob seguia para a porta, Hap disse, como que se desculpando: 


— São cinco paus exatos pela gasolina, Joe Bob. Detesto cobrar, mas do jeito 
como vão as coisas... 


— Está tudo bem. — Joe Bob estendeu-lhe um cartão de crédito. — O estado está 
pagando. E ainda fico com a nota para provar por que estive aqui. 


Enquanto preenchia a nota, Hap espirrou duas vezes. 


— É melhor se precaver — disse Joe Bob. — Não há nada pior que um resfriado 
de verão. 


— Não que eu saiba. 


De repente, atrás dele, Vic comentou: 


— Talvez isto não seja um resfriado. 


Voltaram-se para ele. Vic parecia assustado. 


— Acordei esta manhã espirrando e tossindo seco sem parar — explicou Vic. — 
Com uma dor de cabeça terrível, também. Tomei umas aspirinas e melhorei um 
pouco, mas ainda estou cheio de muco. Talvez a gente esteja pegando aquilo. 
Aquilo que o tal Campion tinha. E que o matou. 


Hap olhou para ele por um longo tempo e, quando estava a ponto de explicar por 
que achava que não seria possível, espirrou de novo. 


Joe Bob fitou os dois seriamente por um momento e depois disse: 


— Sabe, Hap, até que não seria má ideia fechar o posto. Apenas por hoje. 


Hap olhou para ele, espantado, e tentou recordar quais tinham sido todas as suas 
razões. Não conseguiu pensar em nenhuma. Tudo que podia lembrar era de que 
também acordara com dor de cabeça e o nariz gotejante. Bem, todo mundo 
pegava um resfriado vez por outra. Mas, antes que aquele Campion tivesse 
aparecido, ele estava se sentindo bem. Muito bem. 


ok 


As três crianças Hodges tinham seis anos, quatro anos e um ano e meio. As duas 
mais novas tiravam uma soneca, e a mais velha estava fora, cavando um buraco. 
Lila Bruett se encontrava na sala de estar, vendo um filme na TV. Esperava que 


Sally não voltasse até o término do filme. Ralph Hodges havia comprado uma 
grande TV em cores quando os tempos em Arnette tinham sido melhores, e Lila 
adorava assistir àquelas sessões da tarde em cores. Tudo ficava muito mais 
bonito. 


Ela tragou seu cigarro e então expeliu a fumaça em espasmos enquanto uma 
tosse violenta a acometia. Foi até a cozinha e cuspiu a boca cheia de catarro que 
trouxera dentro do bueiro. Ela havia se levantado com a tosse e durante todo o dia 
sentiu-se como se alguém estivesse fazendo cócegas em sua garganta com uma 
pena. 


Voltou à sala depois de espiar pela janela da copa para se certificar de que Bert 
Hodges estava bem. Um comercial estava passando agora na TV, dois frascos de 
detergente dançando. Lila deixou seus olhos vaguearem pela sala e desejou que 
sua própria casa fosse tão bela assim. O hobby de Sally era pintar retratos de 
Cristo seguindo instruções simples identificadas por números, e eles espalhavam- 
se pela sala de estar em belas molduras. Ela gostava especialmente daquele 
grande da Última Ceia pendurado atrás da TV. A tela chegara a ter sessenta 
cores a óleo diferentes, Sally lhe contara, e levara quase três meses para 
terminá-la. Era uma verdadeira obra de arte. 


No exato momento em que o filme voltou, a bebê Cheryl começou a chorar, um 
choro feio e barulhento interrompido por acessos de tosse. 


Lila apagou seu cigarro e apressou-se para o quarto. Eva, a de quatro anos de 
idade, ainda dormia profundamente, mas Cheryl jazia de costas no berço, e seu 
rosto ia adquirindo uma alarmante cor púrpura. Seus gritos começaram a soar 
estrangulados. 


Lila, que não tinha medo de crupe após ter visto seus próprios filhos acometidos 
da doença, pegou a menina pelos calcanhares e deu tapas firmes em suas costas. 
Não tinha a menor ideia se o Dr. Spock recomendava este tipo de tratamento ou 
não, porque nunca o havia lido. Funcionou otimamente com Cheryl. Ela emitiu 
um coaxar de sapo e subitamente cuspiu um espantoso bolo de catarro amarelo 
no chão. 


— Está melhor? — perguntou Lila. 


— Tô — disse Cheryl. Ela estava quase dormindo de novo. 


Lila limpou o catarro com um lenço de papel. Não conseguia se lembrar de ter 
visto um bebê expelir tanto catarro de uma só vez. 


Sentou-se de novo diante da TV, franzindo o cenho. Acendeu outro cigarro, 
espirrou à primeira tragada e então começou ela própria a tossir. 


Capítulo Q uatro 


PASSARA UMA HORA após o cair da noite. 


Starkey sentava-se sozinho numa mesa comprida, esmiuçando folhas de papel 
fino amarelo. Seu conteúdo o deixou aflito. Estivera servindo a seu país por 36 
anos, começando como um assustado calouro de West Point. Ganhara medalhas. 
Tinha falado com presidentes, dera conselhos a eles, e uma vez seu conselho fora 
aceito. Havia passado por momentos sombrios antes, várias vezes, mas agora... 


Estava apavorado, tão profundamente apavorado que mal ousava admitir isto 
para si mesmo. Era o tipo de medo que podia levar alguém à loucura. 


Num impulso, levantou-se e foi até a parede onde os cinco monitores de TV em 
branco examinavam a sala. Ao se levantar, seu joelho bateu na mesa, fazendo 
com que uma das folhas de papel fino caísse pela beirada. Ela oscilou preguiçosa 
para baixo através do ar purificado mecanicamente e pousou no piso de ladrilhos, 
metade à sombra da mesa e metade fora. Alguém de pé sobre a folha e olhando 
para baixo poderia ler o seguinte: 


EVISÃO CONFIRMADA 


ZOAVELMENTE SEMELHANTE 


ARIDADE CODIFICADA 848-AB 


CAMPION, (E.) SALLY 


NTÍGENO E MUTAÇÃO. 


ALTO RISCO/MORTALIDADE EXCESSIV A 


SSIBILIDADE ESTIMADA DE CONTÁGIO 


REPITO EM 99, 4%. CENTRO DE EPIDEMIAS DE ATLANTA ACHA. 


FIM DO INFORME ULTRA-SECRETO 


P-T- 22312A 


Starkey pressionou um botão sob a tela do meio e o quadro reluziu com a 
enervante subitancidade de componentes em extrato sólido. Mostrava o deserto 
ocidental da Califórnia, olhando para o leste. Era desolado, e a desolação estava 
se tornando soturna pela cor púrpura-avermelhada da fotografia em 
infravermelho. 


Está lá, direto à frente. Projeto Azul, pensou Starkey. 


O pavor tentou de novo inundá-lo. Ele procurou no seu bolso e extraiu uma pílula 


azul. O que sua filha chamaria de um “acalmador”. Nomes não importavam, 
resultados sim. Engoliu a pílula a seco, sua expressão dura e descosida franzindo- 
se por um momento enquanto descia. 


Projeto Azul. 


Ele olhou para os outros monitores em branco e em seguida jogou imagens sobre 
todos eles. O 4 e o 5 mostravam laboratórios. O 4 era de física, o 5, de biologia 
viral. O laboratório de biologia virai estava cheio de gaiolas de animais, 
principalmente porquinhos-da-índia, macacos rhesus e uns poucos cachorros. 
Nenhum deles parecia estar dormindo. No laboratório de física uma pequena 
centrífuga continuava girando cada vez mais ao contrário. Starkey havia se 
queixado a respeito disso. Queixara-se amargamente. Havia algo de fantasmal a 
respeito dessa centrífuga rodopiando garbosamente cada vez mais ao contrário 
enquanto o Dr. Ezwick jazia morto no chão próximo, esparramado como um 
espantalho derrubado por um vento forte. 


Tinham-lhe explicado que a centrífuga estava no mesmo circuito que as luzes, e 
se desligassem a centrífuga aconteceria o mesmo com as luzes. E as câmeras lá 
não eram equipadas para infravermelho. Starkey entendeu. E mais alguns 
chefões poderiam vir de Washington querendo dar uma olhada no ganhador do 
Prêmio Nobel morto que jazia a 120 metros abaixo do deserto, a menos de um 
quilômetro e meio de distância. Se desligássemos a centrífuga, desligariamos o 
professor. Elementar. O que sua filha teria chamado de “Ardil 22”. 


Ele tomou outro “acalmador” e olhou no monitor 2. Este era o que ele menos 
apreciava. Não gostava do homem com a cara enfiada na sopa. Suponha que 
alguém se aproximasse de você e dissesse: Você gastará uma eternidade com seu 


focinho numa tigela de sopa. É como a velha rotina da torta na cara: ela deixa de 
ser engraçada quando começa a acontecer com você. 


O monitor 2 mostrava a lanchonete do Projeto Azul. O acidente ocorrera quase 
exatamente entre os turnos, e a lanchonete abrigava poucos clientes. Ele supôs 
que não importaria muito para eles se tivessem morrido na lanchonete, nos 
alojamentos ou nos seus laboratórios. Ainda assim, o homem com a cara na 
sopa... 


Um homem e uma mulher em macacões azuis estavam amarfanhados ao pé da 
máquina de doces. Um homem de macacão branco jazia ao lado da vitrola 
automática. Nas próprias mesas estavam nove homens e 14 mulheres, alguns 
caídos ao lado de pacotes de biscoitos, outros com garrafas de refrigerantes 
derramados, ainda apertadas em suas mãos enrijecidas. E na segunda mesa, 
perto da extremidade, estava um homem que havia sido identificado como Frank 
D. Bruce. Seu rosto estava enfiado numa tigela de sopa. 


O primeiro monitor mostrou apenas um relógio digital. Até 13 de junho todos os 
números naquele relógio tinham estado em verde. Agora apresentavam um 
vermelho vivo. Eles tinham parado. Os algarismos que se liam eram 13: 06: 90: 
02:37: 16. 


Dia 13 de junho de 1990. Duas e trinta e sete minutos e dezesseis segundos da 
madrugada. 


De trás dele veio um breve ruído gutural. 


Starkey desligou os monitores um por um e depois virou-se. Viu as folhas de 
papel fino no chão e as pôs de volta na mesa. 


— Entre. 


Era Creighton. Ele parecia sério e sua pele estava com uma cor lívida. Mais 
notícias ruins, pensou Starkey serenamente. Alguém mais tinha afundado numa 
tigela de sopa fria. 


— Oi, Len — disse ele baixinho. 


Len Creighton sacudiu a cabeça. 


— Billy. Esta coisa... Cristo, nem sei como lhe contar. 


— Acho que uma palavra de cada vez poderia ser o melhor, soldado. 


— Aqueles homens que estiveram em contato com o corpo de Campion estão 
fazendo exames preliminares em Atlanta, e as notícias não são boas. 


— Todos eles? 


— Cinco, com certeza. Tem um... chama-se Stuart Redman... que está negativo 
até então. Mas, até onde posso dizer, o próprio Campion ficou negativo por mais 
de cinquenta horas. 


— Se ao menos Campion tão tivesse fugido... — disse Starkey. — Isso foi uma 
falha da segurança, Len. Uma falha e tanto. 


Creighton assentiu. 


— Continue. 


— Arnette foi posta em quarentena. Até aqui, isolamos pelo menos 16 casos de 
gripe de Plenitude-A em mutação constante. E esses são apenas os casos 
divulgados. 


— Ea imprensa? 


— Até aqui, nenhum problema. Acreditam que seja antraz. 


— O que mais? 


— Um problema muito sério. Temos um patrulheiro rodoviário do Texas 
chamado Joseph Robert Brentwood. Seu primo é o dono do posto de gasolina 
onde Campion foi parar. Ele foi lá ontem de manhã para avisar a Hapscomb que 
o pessoal da saúde pública estava para chegar. Nós o pegamos umas três horas 
atrás, e ele está agora a caminho de Atlanta. Nesse meio-tempo, ele esteve 
patrulhando metade do Texas oriental. Deus sabe quantas pessoas mantiveram 
contato com ele. 


— Que merda — disse Starkey , e ficou horrorizado pela fraqueza insipida em sua 
voz e o formigar de pele que havia começado perto da base dos testículos e 
estava agora subindo para a barriga. Havia 99, 4% de risco de contágio, pensou. 
Tal ideia brincava cada vez mais insanamente em sua cabeça. E significava 99, 
4% de mortalidade, porque o corpo humano não podia produzir os anticorpos 
necessários para deter um vírus antígeno em constante mutação. A cada vez que 


o corpo produzia o anticorpo certo, o vírus simplesmente mudava para uma 
forma levemente nova. Pelo mesmo motivo ia ser quase impossível criar uma 
vacina. 


99, 4%. 


— Cristo — exclamou ele. — É isto? 


— Bem... 


— Vamos lá. Termine. 


Creighton então disse, suavemente: 


— Hammer está morto, Billy. Suicídio. Deu um tiro no olho com sua pistola de 
serviço. Documentos do Projeto Azul estavam sobre sua mesa. Suponho que ele 
pensou que, deixando-os lá, isto serviria como o próprio bilhete de suicídio de que 
alguém necessitaria. 


Starkey fechou os olhos. Vic Hammer era... tinha sido... seu genro. Como iria dar 
esta notícia a Cynthia? Lamento, Cindy. Vic mergulhou fundo numa tigela de 
sopa fria hoje. Aqui, tome este “acalmador”. Sabe, houve uma mancada. 
Alguém cometeu um erro com uma caixa. Alguém mais esqueceu de apertar 
um interruptor que teria lacrado a base. Houve um atraso de apenas quarenta e 
poucos segundos, mas foi o suficiente. A caixa é conhecida no ramo como 
“farejador”. É fabricada em Portland, Oregon, contrato do Departamento de 
Defesa número 164480966. As caixas são agrupadas em circuitos separados por 
mulheres especialistas, e isto é feito de modo que nenhuma saiba realmente o 
que está fazendo. Uma dessas técnicas devia estar pensando no que preparar 
para a ceia, e quem quer que fosse a encarregada de checar o trabalho dela 
talvez estivesse pensando em como negociar o carro da família. Seja como for, 
Cindy, a última coincidência foi que um homem no posto de segurança Número 
Quatro, um homem chamado Campion, viu os números ficando vermelhos 
exatamente a tempo de escapar da sala antes que as portas se trancassem 
automaticamente. Depois pegou a família e fugiu. Cruzou o portão principal 
apenas quatro minutos antes de as sirenes detonarem o alarme e lacrarmos toda 
a base. E só começaram a procurar por ele quase uma hora depois porque não 
havia monitores nos postos de segurança — em algum lugar ao longo do processo 
você tem que parar de vigiar os guardas, ou todo mundo se transformaria na 
porra de um carcereiro —, e todos simplesmente presumiam que ele estivesse lá, 
esperando os farejadores para separar as áreas limpas daquelas contaminadas. 
Assim, ele conseguiu uma boa dianteira e foi esperto o bastante para usar as 
trilhas de fazenda e sortudo o bastante para não pegar nenhuma daquelas onde 
seu carro poderia ficar atolado. Depois alguém teve de tomar uma decisão de 
comando sobre acionar ou não a Polícia Estadual, o FBI ou ambos, e este 
fabuloso jogo-de-empurra foi passado de lá para cá e acolá, e até a hora em que 
alguém decidiu que a Loja devia cuidar do caso, este babaca feliz — este babaca 
feliz doente — tinha conseguido chegar ao Texas. E quando finalmente o 
pegaram, já não estava mais fugindo, porque ele, a mulher e sua filhinha jaziam 
no necrotério de uma cidadezinha de merda chamada Braintree. Braintree, 
Texas. De qualquer modo, Cindy, o que estou tentando dizer é que isto foi uma 
cadeia de coincidências a fim de ganhar o sweepstake. Com um pouco de 
incompetência acrescentada para boa sorte — para má sorte, quero dizer, por 
favor, me desculpe —, mas principalmente foi só uma coisa que aconteceu. 
Nada disso foi culpa do seu Vic. Mas ele era o chefe do projeto, viu que a 
situação começava a ficar grave e então... 


— Obrigado, Len — disse ele. 


— Billy, você gostaria... 


— Subirei em dez minutos. Quero que você marque uma reunião do estado- 
maior daqui a 15 minutos. Se eles estiverem na cama, ponha-os para fora. 


— Sim, senhor. 


— E... Len... 


— Sim? 


— Estou satisfeito por ter sido você a me contar. 


— Sim, senhor. 


Creighton saiu. Starkey consultou o relógio, depois seguiu para o conjunto de 
monitores na parede. Ele ligou o 2, pôs as mãos atrás das costas e olhou pensativo 
para a lanchonete silenciosa do Projeto Azul. 


Capítulo Cinco 


LARRY UNDERWOOD DOBROU a esquina e encontrou uma vaga para 
estacionar grande o suficiente para o Datsun Z, entre um hidrante e uma lata de 
lixo que tinha caído na sarjeta. Havia alguma coisa desagradável na lata de lixo e 
Larry tentou dizer a si mesmo que não tinha visto realmente o gato morto 
enrijecido e o rato dentro de sua barriga de pêlo branco. O rato correra tão 
rápido da varredura de seus faróis que realmente poderia não estar ali. O gato, 
porém, estava fixado em estase. E, supôs ele, desligando o motor, se você 
acreditava em um, tinha de acreditar no outro. Não diziam que Paris tinha a 
maior população de ratos do mundo? Todos aqueles esgotos antigos. Mas Nova 
York era a mesma coisa. E se ele recordasse bem o bastante a sua juventude 
desperdiçada, nem todos os ratos de Nova Yorkse apoiavam em quatro pernas. E 
que diabo fazia ele estacionado diante desse decadente prédio de arenito pardo 
pensando acerca de ratos? 


Cinco dias atrás, em 14 de junho, ele estivera no ensolarado sul da Califórnia, lar 
dos viciados e religiões excêntricas, das únicas boates do mundo com dançarinas 
go-go funcionando sem interrupção e da Disney lândia. Nesta manhã, às 4h15, 
ele havia chegado ao litoral do outro oceano, pagando pedágio para atravessar a 
ponte Triborough. Uma sombria garoa estivera caindo. Somente em Nova York 
uma prematura garoa de verão pode parecer tão impunemente sombria. Larry 
agora podia ver os pingos juntando-se no pára-brisa do carro, enquanto vestígios 
do alvorecer começavam a arrastar-se no céu a leste. 


Querida Nova York voltei pra casa. 


Talvez os Yankees estivessem na cidade, o que poderia fazer com que a viagem 
tivesse valido a pena. Pegar o metrô para o estádio, tomar cerveja, comer 
cachorro-quente e ver os Yankees dando uma surra nos times de Cleveland ou 
Boston... 


Seus pensamentos ficaram à deriva e quando vagueou de volta a eles viu que a 
luz tinha ficado muito mais forte. O relógio no painel marcava 6h05. Ele estivera 
cochilando. O rato tinha sido real, ele viu. O rato estava de volta. O rato havia 
cavado para sium buraco inteiro nas entranhas do gato morto. O estômago vazio 
de Larry revolveu-se lentamente para a frente. Ele pensou em tocar a buzina a 
fim de espantar isto para sempre, mas as adormecidas fachadas de arenito pardo 
com suas latas de lixo servindo de sentinelas o desanimaram. 


Ele posicionou-se mais baixo no assento de costas curvas móveis de modo a não 
ter que ver o rato comendo seu desjejum. Apenas uma mordida, meu Deus, e 
depois de volta para o sistema de metrô. Ir ao Yankee Stadium aquela noite? 
Talvez eu o veja, velho companheiro. Embora realmente duvide de que você me 
verá. 


A fachada do prédio tinha sido desfigurada com slogans de latas de spray, 


enigmáticos e sinistros: CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE nº 1! Quando 
era garoto, antes de seu pai morrer, esta tinha sido uma boa vizinhança. Dois cães 
de pedra haviam guarnecido os degraus que levavam às portas duplas. Um ano 
antes que se mudasse para a outra costa, vândalos tinham destruído as patas 
dianteiras do cão situado à direita. Agora os dois tinham se acabado inteiramente, 


exceto por uma pata traseira do cão à esquerda. O corpo que a pata havia sido 
criada para apoiar sumira por completo, talvez para decorar o abrigo provisório 


de algum drogado porto-riquenho. Talvez o ZORRO 93 ou o LITTLE ABIE nº 1! 
o tivessem levado. Talvez os ratos o tivessem carregado para algum túnel 
abandonado do metrô numa noite escura. Por tudo que sabia, talvez tivessem 
levado sua mãe junto, também. Ele supôs que deveria pelo menos subir os 
degraus e certificar-se de que o nome dela estivesse ainda sob a caixa de correio 
do apartamento 15, mas estava muito cansado. 


Não, iria simplesmente ficar sentado ali cabeceando de sono, confiando em que 
o último resíduo de alerta em seu corpo o acordasse por volta das sete. Depois 
iria verificar se sua mãe ainda morava aqui. Talvez fosse melhor se ela tivesse 
ido embora. Talvez então ele deixasse até mesmo de esquentar a cabeça com os 
Yankees. Talvez devesse apenas hospedar-se no Biltmore, dormir por três dias e 
depois voltar para o Oeste dourado. Aqui nesta luz, nesta garoa, com suas pernas 
e cabeça ainda latejando da humilhação, Nova Yorktinha todo o charme de uma 
puta morta. 


Sua mente recomeçou a vaguear, ruminando sobre as últimas nove semanas ou 
por aí, tentando encontrar algum tipo de chave que esclareceria tudo e explicaria 
como você podia se impelir contra muros de pedra por seis longos anos, se 
apresentando em clubes, gravando fitas demo, dando canjas, essa coisa toda, e 
depois subitamente fazer isto em nove semanas. Tentar fixar isto direto em sua 
mente era como tentar engolir uma maçaneta de porta. Tinha de haver uma 
resposta, ele achava, uma explicação que lhe permitisse rejeitar a feia noção de 
que a coisa toda havia sido um capricho, uma simples reviravolta do destino, nas 
palavras de Dy lan. 


Ele cochilou mais profundamente, os braços cruzados no peito, revisando tudo 
várias vezes, e viu-se no dilema de que tudo isto era uma coisa nova, como um 
contraponto grave e sinistro, uma nota no limiar da audibilidade tocada num 


sintetizador, ouvida em uma espécie de enxaqueca que agia em você como uma 
premonição: o rato, escavando no corpo morto do gato, mascando ruidosamente, 
apenas procurando por alguma coisa saborosa aqui. É a lei da selva, meu chapa, 
se estiver nas árvores, você pega o ritmo... 


Tinha começado realmente há 18 meses. Ele estivera tocando com o Tattered 
Remnants num clube de Berkeley, e um homem da Columbia ligara para ele. 
Não um graúdo, apenas mais um batalhador no mercado do vinil. Neil Diamond 
estava pensando em gravar uma de suas canções, uma melodia chamada 
“Garota, você saca seu homem ?”. 


Diamond estava gravando um álbum, tudo de sua lavra, exceto uma velha 
melodia de Buddy Holly, “Peggy Sue se casou”, e talvez esta música de Larry 
Underwood. A questão era: Larry aceitaria aparecer e editar uma demo da 
música e depois participar da gravação? Diamond queria uma segunda guitarra 
acústica e gostava paca da canção. 


Larry aceitou. 


A gravação durou três dias. Foi uma boa. Larry conheceu Neil Diamond, e 
também Robbie Robertson e Richard Perry. Ganhou crédito na orelha interna do 
álbum e foi pago pela tabela no sindicato. Mas “Garota, você saca seu homem?” 
nunca integrou o álbum. Na segunda noite da gravação, Diamond apareceu com 
uma música de sua autoria e esta completou o disco. 


Bem, disse o homem da Columbia, isto pegou muito mal. Acontece. Digo-lhe o 
seguinte: por que não edita a demo assim mesmo? Verei se há algo que eu possa 
fazer. Assim, Larry editou a demo e depois viu-se de volta na rua. Os tempos em 
Los Angeles eram difíceis. Havia algumas gravações, mas não muitas. 


Ele por fim arranjou um emprego de guitarrista num restaurante, tocando coisas 
como “Softly as I Leave You” e “Moon River”, enquanto velhas raposas 
falavam de negócios e se empanturravam de comida italiana. Ele escrevia as 
letras em pedaços de papel de carta, porque de outro modo tendia a misturá-las 
ou esquecê-las por completo, tocando a melodia enquanto entrava com 
hmmmmmm-hmmmmmm-ta-da-hmmm- mm, tentando parecer ameno como 
Tony Bennett improvisando e sentindo-se um babaca. Em elevadores e 
supermercados ele tinha se tornado morbidamente consciente da música 
ambiental baixa que tocava o tempo todo. 


Então, nove semanas antes e inesperadamente, o homem da Columbia tinha 
ligado. Eles queriam lançar sua demo como um compacto. Ele poderia vir e 
gravá-lo? Claro, disse Larry. Ele podia fazer isso. Portanto, numa tarde de 
domingo, foi aos estúdios da Columbia em Los Angeles, pôs sua própria voz em 
dois canais no “Garota, você saca o seu homem”, em cerca de uma hora, e 
completou o disco com uma canção que escrevera para os Tattered Remnants, 
“O salvador de bolso”. O homem da Columbia o presenteou com um cheque de 
500 dólares e a porcaria de um contrato que amarrava Larry mais do que tinha 
feito a gravadora. Ele apertou a mão de Larry, disse-lhe o quanto ele era bem- 
vindo a bordo, ofereceu-lhe um pequeno e piedoso sorriso quando Larry 
perguntou como o disco seria promovido e despediu-se. Era tarde demais para 
depositar o cheque, portanto Larry desfiou seu repertório no Gino's com ele no 
bolso. Perto do fim da sua primeira série musical, ele cantou uma versão 
moderada de “Garota, você saca o seu homem?”. A única pessoa que notou foi o 
proprietário do Gino's, que lhe disse para poupar seu bebop de crioulo para o 
pessoal da faxina. 


Sete semanas antes o homem da Columbia ligou de novo e disse-lhe para 
comprar um exemplar da Billboard. Larry comprou. “Garota, você saca o seu 
homem?” era uma das três mais quentes para aquela semana. Larry ligou de 
volta para o homem da Columbia, que lhe perguntou se gostaria de almoçar com 
alguns dos verdadeiros maiorais. Para discutir o álbum. Todos se revelavam 
satisfeitos com o compacto, que já estava sendo tocado em Detroit, Filadélfia e 
Portland, Maine. Dava a impressão de que ia pegar. Tinha vencido o concurso 
Batalha dos Sons por quatro noites consecutivas em uma emissora soul de Detroit. 
Ninguém parecia saber que Larry Underwood era branco. 


Ele se embebedara no almoço e mal notou como era o gosto do salmão. 
Ninguém pareceu se importar com que ele tivesse enchido a cara. Um dos 
chefões disse que não ficaria surpreso ao ver “Garota, você saca o seu homem?” 
ganhar um Grammy no ano seguinte. Tudo isto retinia gloriosam ente nos ouvidos 
de Larry. Ele se sentia como um 48 homem num sonho e, ao voltar para seu 
apartamento, teve a estranha certeza de que seria atropelado por um caminhão e 
que tudo terminaria. Os chefões da Columbia tinham-no presenteado com outro 
cheque, desta vez de 2.500 dólares. Quando chegou em casa, Larry pegou o 
telefone e começou a fazer ligações. A primeira foi para Mort “Gino” Green. 
Larry lhe disse que arranjasse outro para tocar “Yellow Bird” enquanto os 
fregueses comiam sua repugnante massa malcozida. Depois ligou para qualquer 
um em quem pudesse pensar, incluindo Barry Grieg dos Remnants. Em seguida 
saiu e foi comemorar até cair de bêbado e se levantar de novo. 


Cinco semanas antes o compacto tinha entrado na lista das 100 Quentes da revista 


Billboard. Em 89º lugar. Era um estouro. Aquela foi a semana de primavera em 
que tinha vindo realmente para Los Angeles, e numa brilhante e radiosa tarde de 
maio, com os prédios tão brancos e o oceano tão azul que podiam nocautear os 
olhos e mandá-los rolando pelas faces como bolas de gude, ele ouvira seu disco 
no rádio pela primeira vez. Três ou quatro amigos estavam lá, inclusive sua atual 
garota, e estavam moderadamente drogados com cocaína. Larry voltava da 
cozinha com um pacote de biscoitos Toll House quando ouviu o familiar slogan 
da rádio KLMT: Ny00000... meee-USIC! E então Larry tinha sido trespassado 
pelo som da sua própria voz saindo dos alto-falantes Technics. 


Eu sei que não disse que tava baixando, 


Sei que você não sabia que eu tava no pedaço, 


Mas gaaarota você pode me dizer se alguém pode, 


Garota, você pode sacar o seu homem? 


Ele é um cara legal. 


Diz aí, garota, você saca o seu homem? 


— Meu Deus, sou eu — ele dissera. Deixou cair os biscoitos no chão e depois 
ficou parado de boca aberta e numa imobilidade pétrea enquanto seus amigos 
aplaudiam. 


Quatro semanas antes, sua música pulara para o 73º lugar na lista da Billboard. 
Ele começou a sentir como se tivesse sido impelido rudemente para um filme 
mudo antigo, onde tudo se movia rápido demais. O telefone não parava no 
gancho. A Columbia estava implorando pelo álbum, querendo aproveitar o 
sucesso do single. Um babaca louco de uma tal A & R ligou três vezes em um 
dia, dizendo-lhe que ele tinha de ir à Record One, não agora, mas ontem, e gravar 
um remake de “Hang On, Sloopy” dos McCoys como continuação. Um sucesso!, 
o débil mental continuava gritando. Somente a continuação é possível, Lar! 
(Nunca havia encontrado este cara e já não era nem mesmo Larry, mas Lar.) 
Será um sucesso! Quero dizer, um sucesso do cacete! 


Larry por fim perdeu a paciência e disse ao gritador de sucesso que, dada a 
escolha entre gravar “Hang On, Sloopy” e ser amarrado e receber um enema de 
Coca-Cola, ele escolheria o enema. A seguir, desligou. 


O barco continuou correndo exatamente da mesma forma. Garantias de que este 
poderia ser o maior disco em cinco anos enchiam seus ouvidos entorpecidos. 
Agentes ligavam às dúzias. Todos soavam aflitos. Ele começou a tomar 
estimulantes e pareceu-lhe que ouvia sua música em toda parte. Num sábado de 
manhã ele a ouviu no programa Soul Train e passou o resto do dia tentando se 
convencer de que, sim, havia realmente estourado. 


De repente, tornou-se difícil para ele separar-se de Julie, a garota que estivera 
namorando desde que começara seu bico no Ginos. Ela o apresentou a todos os 
tipos de pessoas, poucas delas gente que realmente quisesse conhecer. A voz dela 
começou a recordá-lo dos agentes em potencial que ouvira ao telefone. Numa 
discussão longa, ruidosa e amarga, ele terminou com ela. Julie tinha gritado com 
ele que sua cabeça em breve ficaria grande demais para passar pela porta de um 
estúdio de gravação, que ele lhe devia 500 dólares pela droga, que ele era a 
resposta da década de 1990 para Zagar e Evans. Ela havia ameaçado até se 
matar. Mais tarde, Larry sentiu como se houvesse travado uma longa briga de 
travesseiros na qual todos os travesseiros tivessem sido tratados com gás tóxico de 
qualidade inferior. 


Tinham começado a editar o álbum já fazia três semanas e Larry resistira à 
maioria das sugestões tipo “para seu próprio bem”. Ele usou a margem de 
segurança que o contrato lhe dava. Conseguiu três integrantes dos Tattered 
Remnants — Barry Grieg, Al Spellman e Johnny McCall — e dois outros 
músicos com quem trabalhara no passado, Neil Goodman e Wayne Stukey. 
Gravaram o álbum em nove dias, exatamente todo o tempo de estúdio que 
puderam obter. A Columbia parecia querer um álbum baseado no que eles 
achavam que seria uma carreira de vinte semanas, começando com “Garota, 
você saca o seu homem?” e terminando com “Hang On, Sloopy”. Larry queria 
mais. 


A capa do álbum era uma foto de Larry em uma antiquada banheira com pés 
em forma de garra, cheia de espuma. Escritas nos azulejos acima dele com o 
batom de uma secretária da Columbia estavam as palavras SALVADOR DE 
BOLSO e LARRY UNDERWOOD. A Columbia quisera intitular o álbum de 
“Garota, você saca o seu homem?”, mas Larry recusou peremptoriamente, e 
por fim decidiram pôr uma etiqueta dizendo CONTÉM O SUCESSO EM 
COMPACTO colada na capa dobrável. 


Duas semanas antes, o compacto chegou ao 47º lugar e a festa começou. Ele 
havia alugado uma casa de praia em Malibu por um mês, e depois disso as coisas 
ficaram meio nebulosas. Era gente entrando e saindo, cada vez mais. Ele 
conhecia alguns, mas a maioria era de estranhos. Podia se lembrar de ter sido 
aliciado por muito mais agentes do que desejava para “fazer decolar sua grande 
carreira”. Podia se lembrar de uma garota que se enchera de droga e saíra 
gritando pela praia de areia branquíssima tão nua quanto um pica-pau cinzento. 
Podia se lembrar de ter cheirado cocaína e rebatido com tequila. Podia se 
lembrar de ter sido sacudido do sono no sábado de manhã, talvez mais ou menos 
uma semana atrás, para ouvir Kasey Kasem tocar seu disco como canção de 


estréia no 36º lugar das “Quarenta Mais”. Podia se lembrar de ter tomado 
grande quantidade de Seconal e, vagamente, ter barganhado pelo Datsun Z com 
o cheque de 4 mil dólares em direitos autorais que lhe chegara pelo correio. 


E então veio 13 de junho, seis dias antes, o dia em que Wayne Stukey pediu que 
Larry o acompanhasse numa caminhada pela praia. Eram apenas nove horas da 
manhã, mas o estéreo e as duas TVs estavam ligados e parecia rolar uma orgia 
na sala de jogos do porão. Larry estivera sentado numa cadeira superestofada na 
sala de estar, só de sunga, e tentando, solenemente, extrair sentido de um gibi do 
Superboy. Sentia-se muito alerta, mas nenhuma de suas palavras parecia ligar-se 
a coisa alguma. Não havia nenhum gestaltismo. Uma peça de Wagner trovejava 
dos alto-falantes quadrangulares, e Wayne teve de gritar três ou quatro vezes 
para se fazer entender. Então Larry concordou. Sentia-se como se pudesse 
caminhar por quilômetros. 


Mas quando a luz do sol perfurou seus globos oculares como agulhas, Larry de 
repente mudou de ideia. Nada de caminhada. Hã-hã. Seus olhos tinham se 
transformado em lentes de aumento, e logo o sol iria brilhar através deles por 
tempo suficiente para pôr seus miolos em fogo. Seus pobres e velhos miolos que 
pareciam pavio seco. 


Wayne, pegando no seu braço com firmeza, insistiu. Desceram para a praia, por 
sobre a areia fofa aquecida até o trecho compacto de um tom castanho mais 
escuro, e Larry decidiu que havia sido uma boa ideia, afinal. O som intensificado 
das britadeiras que vinha da casa foi se suavizando. Uma gaivota, tentando 
ganhar altitude, pendia retorcida no céu azul como uma letra M branca esboçada. 


Wayne puxou seu braço firmemente. 


— Venha. 


Larry venceu todos os quilômetros que se achava capaz de caminhar. Exceto que 
não se sentia mais daquela maneira. Estava com uma péssima dor de cabeça e 
sua espinha parecia como se tivesse se transformado em vidro. Os globos 
oculares latejavam e os rins doíam. Uma ressaca de anfetamina não é tão 
dolorosa quanto na manhã seguinte à noite em que você engoliu um quinto inteiro 
de Four Roses. Mas não tão agradável, digamos, como seria transar com Raquel 
Welch. Se tomasse mais duas bolinhas, ele poderia subir elegantemente ao topo 
desta posição perigosa que queria botá-lo para baixo. Vasculhou o bolso para 
pegá-las, e pela primeira vez tornou-se ciente de que estava vestido apenas com 
roupa de baixo que tinha estado limpa três dias atrás. 


— Wayne, quero voltar. 


— Vamos caminhar mais um pouco. — Ele achou que Wayne o estava olhando 
de um modo estranho, com um misto de exasperação e piedade. 


— Não, cara, só estou com as roupas de baixo. Serei preso por atentado ao pudor. 


— Nesta parte da costa você pode enrolar uma bandana em volta da pica e 
deixar os bagos pendendo soltos e nem assim irá em cana por atentado ao pudor. 
Vamos, cara. 


— Estou cansado — disse Larry, lamuriento. Começou a ficar puto com Wayne. 
Este era o modo de Wayne ir à forra com ele, porque Larry tinha um sucesso, 
enquanto o outro só conseguira um crédito como tecladista no novo álbum. Ele 
não era diferente de Julie. Todo mundo o odiava agora. Todos tinham puxado a 
faca. Seus olhos se borraram com lágrimas fáceis. 


— Vamos, cara — repetiu Wayne, e recomeçaram a andar pela praia. 


Tinham caminhado talvez mais um quilômetro e meio quando cãibras duplas 
acometeram os músculos grandes nas coxas de Larry. Ele gritou e desabou na 
areia. Sentia como se estiletes gêmeos tivessem sido cravados em sua carne no 
mesmo instante. 


— Cãibras! — gritava. — Ah, cara, cãibras! 


Wayne agachou-se ao lado dele e fez alongamento em suas pernas. A agonia 
bateu de novo, e então Wayne pôs-se a trabalhar, golpeando os músculos 
contraídos, massageando-os. Por fim, os tecidos famintos de oxigênio 
começaram a se descontrair. 


Larry, que estivera prendendo a respiração, começou a arquejar: 


— Ah, cara — disse. — Obrigado. Essa foi... essa foi braba. 


— Claro — replicou Wayne, sem muita simpatia. — Aposto que foi, Larry. 
Como está se sentindo agora? 


— Bem. Mas vamos ficar só sentados, tá? Depois a gente volta. 


— Preciso falar com você. Tive que trazê-lo até aqui e queria você cara a cara 


para que pudesse entender o que está pairando sobre você. 


— O que é isso, Wayne? — Ele pensou: chegou a hora. O papo furado. Mas o 
que Wayne disse parecia tão distante de um papo furado que por um momento 
ele voltou ao gibi do Superboy, tentando entender uma frase de seis palavras. 


— A festa acabou, Larry. 


— A festa. Quando você voltar. Vai desligar todas as tomadas, dar a todos as 
chaves de seus carros, agradecer a cada um pela festa agradável e encaminhá- 
los à porta da rua. Livrar-se deles. 


— Não posso fazer isto! — disse Larry, chocado. 


— É melhor que faça — replicou Wayne. 


— Mas por quê? Cara, esta festa está apenas começando! 


— Larry, quanto foi que a Columbia lhe adiantou? 


— Por que deveria saber? — perguntou Larry astutamente. 


— Está achando que quero explorar você, Larry? Pense bem. 


Larry pensou e, despertando do atordoamento, deu-se conta de que não havia 
nenhuma razão por que Wayne Stukey quisesse aproveitar-se dele. Ele ainda não 
tinha realmente se feito, estava cavando trabalho como a maioria das pessoas 
que haviam ajudado Larry a gravar o álbum, mas, ao contrário delas, Way ne 
provinha de uma família endinheirada e estava em bons termos com ela. O pai 
de Wayne era dono da terceira maior empresa de jogos eletrônicos do país, e os 
Stukey s possuíam uma casa modestamente palaciana em Bel Air. Atônito, Larry 
percebeu que sua súbita e boa fortuna parecia café pequeno para Wayne. 


— Não, acho que não — disse ele rispidamente. — Desculpe. Mas parece como 
se cada vigarista em busca de otários, a oeste de Las Vegas... 


— Quanto, então? 


Larry pensou. 


— Sete mil de adiantamento. Todos disseram. 


— Eles estão lhe pagando direitos trimestrais sobre o compacto e bianuais sobre o 
álbum? 


— Certo. 


Wayne assentiu com a cabeça. 


— Eles vão manter isto até que a vaca tussa, os sacanas. Um cigarro? 


Larry aceitou e pôs a mão em concha para acendê-lo. 


— Você sabe quanto esta festa está lhe custando? 


— Claro. 


— Você não alugou a casa por menos de mil. 


— É, tem razão. — Tinha sido realmente por 1.200 dólares, mais um depósito de 
500 por danos eventuais. Ele havia pago o depósito e metade do aluguel mensal, 
num total de 1.100 dólares, e ainda devia 600 dólares. 


— Quanto pela droga? 


— Ei, cara, a gente tem que oferecer alguma coisa. É como queijo para as 
bolachas Ritz. 


— Rolou maconha e rolou pó. Quanto foi, diga lá? 


— Você parece a porra de um promotor — disse Larry, mal-humorado. — 
Quinhentos por cada. 


— E o bagulho acabou no segundo dia. 


— Acabou, o cacete! — disse Larry, sobressaltado. — Vi duas tigelas quando 
saímos esta manhã, cara. A maior parte acabou, sim, mas... 


— Cara, esqueceu do Papelote? — A voz de Wayne caiu de súbito numa paródia 
espantosamente boa da própria voz arrastada de Larry. — Apenas ponha na 
minha conta, Dewey. Mantenha o pessoal abastecido. 


Larry olhou para Wayne com evidente horror. Ele se lembrava de um sujeito 
baixo mas rijo com um corte de cabelo peculiar, um corte emaranhado, como o 
chamavam dez ou 15 anos atrás, um sujeito baixo com um corte de cabelo 
emaranhado e uma camiseta onde se lia JESUS ESTÁ CHEGANDO & ESTÁ 
PUTO. Esse cara parecia ter bagulho de primeira praticamente caindo do olho 
do seu cu. Ele podia até se lembrar de ter dito a este cara, Dewey Papelote, para 
manter suas tigelas de hospitalidade cheias e pôr na conta. Mas isto tinha sido... 
bem, tinha sido dias atrás. Wayne disse: 


— Você é a melhor coisa que aconteceu com Dewey Papelote em um longo 


tempo, cara. 


— Quanto acha que ele vai me cobrar? 


— Não muito pela maconha. Maconha é barato. Mil e duzentos. E oito mil pelo 
pó. Por um minuto Larry achou que ia vomitar. Esbugalhou os olhos 


silenciosamente para Wayne. Tentou falar, mas só pôde mexer a boca: Nove mil 
e duzentos? 


— É a inflação, cara — disse Wayne. — Quer saber o resto? 


Larry não queria saber o resto, mas assentiu. 


— Havia uma TV em cores lá em cima. Alguém a quebrou com uma cadeirada. 
Calculei uns 300 paus para consertar. O apainelado de madeira no térreo foi 
arranhado pra caramba. Quatrocentos no mínimo. A janela panorâmica dando 
para a praia foi quebrada anteontem. Trezentos. O tapete na sala de estar ficou 
totalmente arruinado... queimaduras de cigarro, manchas de cerveja, uísque. 
Quatrocentos. Liguei para a loja de bebidas e eles simplesmente estão tão felizes 
com o pendura que têm a receber quanto Papelote está com o dele. Seiscentos. 


— Seiscentos dólares por bebida? — sussurrou Larry. Um horror lívido o 
envolvera até o pescoço. 


— Agradeça por a maioria deles ter esnobado a cerveja e o vinho. Você tem 
uma conta de 400 dólares na mercearia, principalmente por pizza, salgadinhos, 
tacos, toda essa boa merda. Mas o pior é o barulho. Logo, logo os tiras vão pintar. 
Les flics. Perturbação da paz. E você arranjou quatro ou cinco caras da pesada 
transando heroína. Há uns 80 ou 100 gramas da droga na casa. 


— Isto também entra na minha conta? — perguntou Larry roucamente. 


— Não. O Papelote não se mete com heroína. Este é um artigo da Máfia e o 
Papelote não aprecia a ideia de usar botas de cimento. Mas se os tiras pintarem, 
pode apostar que a bomba vai cair na sua conta. 


— Mas eu não sabia... 


— Apenas um guri perdido na floresta, tá bom. 


— Mas... 


— Sua conta total por esta pequena algazarra, até aqui, chega a mais de 12 mil 
dólares — disse Wayne. — Você saiu e pegou aquele carrão... quanto foi que 
deu de entrada? 


— Vinte e cinco — disse Larry, entorpecido. Sentia-se como se chorando. 


— Então, quanto ganhou até o próximo pagamento de direitos? Dois mil? 


— Mais ou menos — disse Larry, incapaz de contar a Wayne que tinha menos 
do que isso: cerca de 800, divididos por igual entre cheques e dinheiro vivo. 


— Larry, me ouça, porque você não merece ser avisado duas vezes. Há sempre 
uma festa esperando para acontecer. Por aqui, as únicas duas constantes são as 
babaquices e as festas. Eles chegam correndo como passarinhos procurando por 
insetos no dorso de um hipopótamo. Agora estão aqui. Tire-os das suas costas e 
mande-os procurar sua turma. 


Larry pensou nas dezenas de pessoas na casa. A esta altura, conhecia talvez uma 
entre três. A ideia de mandar embora todos aqueles desconhecidos fez sua 
garganta querer se fechar. Perderia a boa opinião deles. Opondo-se a este 


pensamento veio a imagem de Dewey Papelote reabastecendo as tigelas de 
hospitalidade, tirando um caderninho do bolso de trás e anotando tudo no final da 
sua conta. Ele, seu corte de cabelo e sua camiseta da moda. 


Wayne observou-o calmamente enquanto ele vacilava entre esses dois quadros. 


— Cara, eu não posso parecer como se fosse o olho do cu do mundo — disse 
Larry finalmente, odiando as palavras fracas e petulantes enquanto saíam de sua 
boca. 


— É, eles vão xingá-lo pra caramba. Dirão que você está ficando metido a besta, 
esquecendo os velhos amigos. Só que nenhum deles é seu amigo, Larry. Seus 
amigos verdadeiros viram o que estava acontecendo três dias atrás e caíram 
fora. Não é divertido ver que um amigo está pisando na bola e nem mesmo 


percebe isto. 


— Então, por que me contar? — perguntou Larry, subitamente furioso. A raiva 
era projetada para fora dele pela percepção de que todos os seus verdadeiros 
bons amigos tinham caído fora e, em retrospecto, todas as desculpas deles 
pareciam inaceitáveis. Barry Grieg o havia chamado à parte e tentara falar com 
ele, mas Larry estava realmente com a cabeça nas nuvens e simplesmente 
assentira e sorrira indulgente para Barry. Agora imaginava se Barry estivera 
tentando dar-lhe este mesmo esporro. Isto o deixou embaraçado e furioso para 
que pudesse pensar a respeito. 


— Por que me contar? — repetiu. — Fico com a impressão de que você não 
gosta tanto assim de mim. 


— Não... mas também realmente não desgosto de você. Mais do que isso, cara, 
eu não poderia dizer. Poderia tê-lo deixado se ferrar nesta parada. Já que teria 
sido o bastante para você. 


— O que está querendo dizer? 


— Você dirá a eles. Porque há um lado durão em você, que faz o que deve fazer 
mesmo que lhe doa. Seja lá o que for que leve ao sucesso, você o conseguiu. 
Terá uma pequena e bela carreira. Em cinco anos ninguém mais se lembrará de 
sucessos passageiros. Os estudantes fãs do bop irão colecionar seus discos. Você 
vai ganhar dinheiro. 


Larry pousou os punhos nas pernas. Ele queria socar aquele rosto tranquilo. 
Wayne estava dizendo coisas que o faziam sentir-se como se fosse o cocô do 
cavalo do bandido. 


— Volte e acabe com a farra — disse Wayne suavemente. — Depois, entre 
naquele carro e vá embora. Se manda, cara. Fique bem longe até saber que o 
próximo cheque de direitos autorais está esperando por você. 


— Mas Dewey... 


— Encontrarei um homem para conversar com Dewey. Com muito prazer, 
cara. O sujeito falará com Dewey para esperar por seu dinheiro como um bom 
menino, e Dewey ficará feliz em fazer o obséquio. — Fez uma pausa, 
observando duas crianças pequenas correndo pela praia em trajes de banho. Um 
cachorro corria atrás delas, latindo alto e alegremente para o céu azul. 


Larry se levantou e forçou-se a dizer obrigado. A brisa do mar se introduzia e 
saía de sua sunga velha. A palavra saiu de sua boca como um tijolo. 


— Simplesmente vá para algum lugar e conserte sua merda — disse Wayne, 
levantando-se ao lado dele, ainda observando as crianças. — Você arranjou um 
bocado de merda para pôr em ordem. Que tipo de empresário você quer, que 
tipo de excursão quer fazer, que tipo de contrato vai querer depois que “Salvador 
de bolso” estourar. Acho que vai estourar; tem aquela batidinha maneira. Se der 
algum espaço a si mesmo, você resolverá tudo isso. Caras como você sempre 
resolvem. 


Caras como você sempre resolvem. 


Caras como eu sempre resolvem. 


Caras como... 


kokk 


Alguém batia com o dedo no vidro da janela. 


Larry estremeceu, depois sentou-se. Um dardejar de dor penetrou em seu 
pescoço e ele encolheu-se à sensação de carne morta e com cãibras ali. Ele 
estivera dormindo a sono solto, não apenas cochilando. Revivendo a Califórnia. 
Mas aqui e agora era a cinzenta luz do dia nova-iorquino, e o dedo bateu de novo. 


Girou a cabeça cautelosa e dolorosam ente e viu sua mãe, usando uma rede preta 
sobre o cabelo, olhando para dentro do carro. 


Por um momento ficaram apenas se fitando através do vidro e Larry sentiu-se 
curiosamente desnudado, como um animal sendo olhado no zôo. Depois sua boca 
assumiu o comando, sorrindo, e ele baixou o vidro. 


— Eu sabia que era você — disse ela num tom esquisitamente monótono. — Saia 
daí e me deixe ver como você parece de pé. 


As pernas tinham ficado dormentes; alfinetes e agulhas picaram das plantas dos 
seus pés enquanto ele abria a porta e saía. Ele nunca esperara encontrar a mãe 
desta maneira, despreparado e exposto. Sentia-se como uma sentinela que 
dormia no posto sendo subitamente chamada à atenção. Tinha de algum modo 
esperado sua mãe parecer mais baixa, menos segura de si, um truque dos anos 
que o havia amadurecido e a deixado exatamente a mesma. 


Mas foi quase fantástico o modo como ela o havia apanhado. Quando tinha dez 
anos, ela costumava acordá-lo nas manhãs de sábado, após concluir que ele já 
dormira o suficiente, batendo com um dedo na porta fechada do seu quarto. Ela o 
tinha acordado deste mesmo jeito 14 anos mais tarde, dormindo em seu carro 
novo como um garoto cansado que havia tentado passar a noite toda em claro e 


ser apanhado pelo joão-pestana numa posição indigna. 


Agora ele parou diante dela, com seu cabelo encaracolado, um sorriso débil e 
um tanto tolo no rosto. Alfinetes e agulhas ainda corriam por suas pernas, 
fazendo-o mudar a posição de um pé para o outro. Recordava que a mãe sempre 
lhe perguntava se precisava ir ao banheiro quando tinha aquilo, e agora parou o 
movimento e deixou que as agulhas o picassem à vontade. 


— Oi, mãe — disse ele. 


Ela olhou para ele sem nada dizer, e um pavor subitamente se empoleirou no 
coração dele, como um pássaro maligno voltando para um velho ninho. Era um 
medo de que ela pudesse virar-lhe as costas, renegá-lo, mostrar-lhe as costas de 
seu casaco barato e simplesmente se dirigir para o metrô dobrando a esquina, 
abandonando-o. 


Depois ele suspirou, do jeito que um homem suspira antes de pegar um fardo 
pesado. E quando ela falou, a voz soou tão natural e tão suavemente agradável 
que ele esqueceu sua primeira impressão. 


Oi, Larry disse ela. — Vamos subir. Eu sabia que era você quando olhei 
pela janela. Já telefonei para o meu prédio avisando que estou doente. Tinha uns 
dias para tirar mesmo. 


Ela virou-se para conduzi-lo degraus acima, entre os cães de pedra 
desaparecidos. Ele vinha três degraus atrás dela, emparelhou, estremecendo às 
picadas de alfinetes e agulhas. 


— Mãe? 


Ela voltou-se para ele, que a abraçou. Por um momento uma expressão de pavor 
cruzou as feições de sua mãe, como se esperasse ser agredida em vez de 
abraçada. Depois isso passou, e ela aceitou o abraço e retribuiu. O cheiro do 
sachê da mãe penetrou seu nariz, evocando uma inesperada nostalgia arrebatada, 
doce e amarga. Por um momento ele pensou que ia chorar, e estava 
presunçosamente certo de que sua mãe iria; foi Um Momento Tocante. Por 
sobre o ombro direito inclinado dela pôde ver o gato morto, jazendo metade 
dentro e metade fora da lata de lixo. Quando ela se afastou, tinha os olhos secos. 


— Vamos, farei um desjejum para você. Esteve dirigindo a noite toda? 


— Sim — disse ele, sua voz levemente rouca de emoção. 


— Bem, venha. O elevador está quebrado, mas são só dois andares. Pior é para a 


Sra. Halsey, com a artrite dela. Ela mora no quinto. Não se esqueça de limpar os 
pés. Se deixar rastros, o Sr. Freeman virá em cima de mim como uma bala. Juro 
por Deus que ele pode farejar sujeira. A sujeira é inimiga dele, tudo bem. — 
Estavam nas escadas agora. — Consegue comer três ovos? Farei torradas 
também, se você não se importar com pão integral de centeio. Vamos. 


Ele a seguiu, passando pelos cães de pedra desaparecidos, e olhou um tanto 
furioso para onde eles tinham estado, só para certificar-se de que tinham 
realmente sido levados, de que ele não havia encolhido 60 centímetros, de que 
toda a década de 1980 não tinha se desvanecido no tempo. Ela abriu as portas e 
entraram. Até mesmo as persianas marrons e os odores de cozinha eram os 
mesmos. 


ok 


Alice Underwood preparou-lhe três ovos, bacon, torrada, suco, café. Quando 
terminou tudo, menos o café, ele acendeu um cigarro e retirou-se da mesa. Ela 
lançou um olhar desaprovador ao cigarro, mas não disse nada. Isto restaurou um 
pouco da sua confiança — um pouco, não muito. Ela sempre tinha sido boa em 
administrar seu tempo. 


Sua mãe jogou a frigideira na lavadora pardacenta e ela chiou um pouco. Alice 
não havia mudado muito, achava Larry. Um pouco mais velha — devia estar 
agora com 51 anos —, um tanto grisalha, mas ainda havia fartura de preto 
naquela cabeleira emaranhada. Ela usava um vestido cinzento simples, 
provavelmente o único que lhe caía bem. Seu busto ainda conservava a mesma 
ampla onda de rebentação aflorando do corpete do vestido — um pouco maior, 
se é que havia alguma mudança. Mãe, me conte a verdade, seu busto ficou 
maior? É esta a mudança fundamental? 


Ele começou a bater as cinzas do cigarro no pires do café; ela o puxou 
bruscamente, substituindo-o por um cinzeiro que sempre mantinha no guarda- 
louça. O pires tinha ficado sujo de café e Larry achara que não havia nada de 
mais em bater as cinzas nele. O cinzeiro estava limpo, acusadoramente 
imaculado, e ele bateu a cinza com uma ligeira angústia. Ela podia esperar o 
momento propício e podia continuar disparando pequenas armadilhas até que 
seus tornozelos ficassem ensanguentados e você estivesse pronto para começar a 
tagarelar. 


— Então você voltou — disse Alice, pegando uma esponja usada de uma 
travessa 56 de torta Table Talk e usando-a para limpar a frigideira. — O que o 
trouxe aqui? 


Bem, mãe, este meu amigo me pôs por dentro dos fatos da vida — os babacas se 
movem em bandos e desta vez estavam atrás de mim. Não sei se amigo é a 
palavra certa para ele. Ele me respeita musicalmente tanto quanto eu respeito a 
fábrica de Balas de Frutas de 1910. Mas ele me convenceu a botar o pé na 
estrada, e não foi Robert Frost quem disse que o lar é um lugar em que eles têm 


de recebê-lo quando você dá as caras? 


Em vozalta, ele disse: 


— Acho que senti falta de você, mãe. 


Ela riu com desdém. 


— É por isso que me escreve com frequência? 


— Não sou muito de escrever cartas. — Ele agitava seu cigarro lentamente para 
cima e para baixo. Anéis de fumaça se formavam da ponta e flutuavam no ar. 


— Pode repetir isso. 


Sorrindo, ele disse: 


— Não sou muito de escrever cartas. 


— Mas você continua sendo inteligente para sua mãe. Isso não mudou. 


— Desculpe — disse ele. — Como tem passado, mãe? 


Ela pôs a frigideira no secador, puxou o tampão da pia e limpou a água de sabão 
das suas mãos avermelhadas. 


— Não tão mal — disse ela, vindo para a mesa e sentando-se. — Minhas costas 
doem às vezes, mas tomo minhas pílulas. Mantenho sob controle. 


— Não teve mais crises desde que parti? 


— Ah, só uma vez. Mas o Dr. Holmes cuidou disso. 


— Mãe, esses quiropráticos são... — simplesmente fraudes, ele ia dizer, mas se 
conteve. 


— São o quê? 


Ele deu de ombros, desconfortável, diante do sorriso retorcido dela. 


— Você é livre, branca e maior de idade. Se ele a ajuda, ótimo. 


Ela suspirou e pegou um tubo de drops do bolso do vestido. 


— Sou pra lá de maior de idade. E sinto isso. Quer um? — Ele sacudiu a cabeça 
recusando o drops que ela lhe estendia. Ela então o enfiou em sua própria boca. 


— Você ainda é apenas uma garota — disse ele com um traço de sua velha 
adulação zombeteira. Ela sempre gostara disso, mas agora lhe trouxe uma 
sombra de sorriso aos lábios. — Novos homens em sua vida? 


— Vários — disse ela. — E quanto a você? 


— Não — respondeu ele, sério. — Nada de novos homens. Algumas garotas sim, 
mas nenhum homem novo. 


Ele havia esperado uma risada, mas só conseguiu a mesma sombra de sorriso. 
Eu a estou perturbando, pensou. É isso aí. Ela não sabe o que estou querendo aqui. 
Afinal, por três anos ela não esteve esperando que eu desse as caras. Só queria 
que eu permanecesse perdido. 


— O mesmo Larry de sempre — comentou ela. — Nunca fala sério. Não está 
comprometido? Não sai com alguém constantemente? 


— Sou franco-atirador, mãe. 


— Sempre foi. Pelo menos nunca chegou em casa me dizendo que engravidou 
uma boa garota católica. Você ganhou essa. Ou foi muito cauteloso, ou muito 
sortudo, ou muito educado. 


Ele se esforçou para manter uma cara de jogador de pôquer. Era a primeira vez 
na sua vida em que ela falava sobre sexo com ele, direta ou indiretamente. 


— De qualquer modo, você vai aprender — disse Alice. — Dizem que os 
solteiros se divertem muito mais. Nem tanto. A gente fica velha e cheia de 
rabugice, tal como o Sr. Freeman. Ele conseguiu aquele apartamento ao nível da 
rua e está sempre na janela esperando por uma aragem forte. 


Larry deu um resmungo. 


— Tenho ouvido aquela sua canção no rádio — continuou Alice. — Digo às 
pessoas: é o meu filho. E Larry. A maioria delas não acredita. 


— Já ouviu a música? — Ele especulou por que ela não havia mencionado isto 
logo de cara, em vez de ficar levando todo aquele papo furado. 


— Claro, toca toda hora naquela estação que as garotas ouvem. A WROK. 


— E você gosta? 


— Tanto como gosto de qualquer música desse tipo. — Ela o fitou com firmeza. 
— Acho que algumas delas soam sugestivas. Indecentes. 


Ele se descobriu arrastando os pés e forçou-se a parar. 


— Ela devia somente soar... apaixonada, mãe. É tudo. — Seu rosto enrubesceu. 
Nunca esperara ficar sentado na cozinha de sua mãe, discutindo paixão. 


— O lugar para paixão é o quarto — replicou ela, curta e grossa, encerrando 
qualquer discussão estética a respeito do seu disco. — Também aconteceu 
alguma coisa com sua voz. Está parecendo a de um negro. 


— Agora? — perguntou ele, divertido. 


— Não, no rádio. 


— Aquele som bem mulato, ela devia achar o maior barato... — cantarolou 
Larry, aprofundando a voz ao nível de Bill Withers e sorrindo. 


— Assim mesmo — ela assentiu. — Quando eu era garota, a gente achava que 
Frank Sinatra estava ousando. Agora eles têm esse rap. Rap, é o que eles 
chamam. Eu chamo de gritaria. — Ela o fitou relutantemente. — Pelo menos 
não tem gritaria no seu disco. 


— Eu ganho direitos autorais — disse ele. — Uma percentagem de cada disco 
vendido. Isto equivale a... 


— Ah, chega — disse ela e fez um gesto de dispensa com a mão. — Sempre fui 
reprovada em matemática. Eles já lhe pagaram ou comprou aquele carrinho a 
crédito? 


— Eles ainda não me pagaram grande coisa — disse ele, patinando à beira da 
mentira, mas sem entrar direto nela. — Dei uma pequena entrada pelo carro e 
estou financiando o resto. 


— As condições do crédito fácil — disse ela funestamente. — Foi assim que seu 
pai acabou falindo. O doutor disse que morreu de ataque cardíaco, mas não foi 
disso. Foi de coração partido. Seu pai foi para o túmulo por causa das condições 
do crédito fácil. 


Esta era uma velha ladainha, e Larry limitou-se a deixá-la discorrer sobre seu 
pai, assentindo com a cabeça nos momentos certos. Seu pai fora dono de um 
armarinho. Uma loja Robert Hall tinha aberto não muito longe, e um ano depois 
o negócio faliu. Ele se voltara para a comida como consolo, engordando quase 50 
quilos em três anos. Havia caído morto na lanchonete da esquina quando Larry 
tinha nove anos, um sanduíche de almôndega comido pela metade no prato em 
frente a ele. No velório, quando a irmã tentou consolar uma mulher que parecia 
absolutamente não precisar de consolo, Alice Underwood disse que poderia ter 
sido pior. Poderia, disse ela, olhando por sobre os ombros da irmã e direto para 
seu cunhado, poderia ter sido bebida. 


Alice trouxe Larry pelo resto do caminho a sua maneira, dominando a vida dele 
com seus provérbios e preconceitos até ele sair de casa. A última observação que 
feza Larry enquanto ele e Rudy Schwartz partiam no velho Ford de Rudy foi a 
de que também havia asilos de indigentes na Califórnia. É isso aí, assim é minha 
mãe. 


— Você quer ficar aqui, Larry? — perguntou ela suavemente. 


Sobressaltado, ele replicou: 


— A senhora não se importa? 


— Tem lugar. A cama de rodinhas ainda está no quarto dos fundos. Andei 


estocando algumas coisas lá, mas você poderia remover algumas das caixas. 


— Tudo bem — disse ele lentamente. — Se tem certeza de que não se importa. 
Só vou ficar por duas semanas. Pensei em procurar alguns da velha turma, 
Mark.. Galen... David... Chris... aquelas caras. 


Ela se levantou, foi até a janela e puxou-a com força para cima. 


— Você é bem-vindo para ficar quanto tempo quiser, Larry. Não sou muito boa 
para me expressar, talvez, mas estou contente em vê-lo. Nem nos despedimos 
direito. Houve palavras duras. — Ela exibiu seu rosto para ele, ainda duro, mas 
também repleto de um amor terrível e relutante. — De minha parte, lamento por 
elas. Só disse aquelas palavras porque amo você. Eu nunca soube como dizer isto 
do modo correto, portanto digo de outras maneiras. 


— Está tudo bem — replicou ele, baixando a vista para a mesa. O rubor voltou, 
podia senti-lo. — Ouça, bancarei minha hospedagem. 


— Se você quiser. Se não quiser, não precisa fazê-lo. Estou trabalhando. Milhares 
não estão. E você ainda é meu filho. 


Ele pensou no gato enrijecido, meio dentro e meio fora da lata de lixo, e em 
Dewey Papelote, enchendo sorridente as tigelas de hospitalidade, e de repente 
irrompeu em lágrimas. Enquanto suas mãos se borravam para enxugá-las, 
pensou que isto devia ser tarefa dela, não sua — nada tinha acontecido do jeito 
que ele achava que devia, nada. Ela havia mudado, afinal. Tal como ele havia, 
mas não como suspeitara. Uma reversão antinatural tinha ocorrido. Ela havia 
ficado maior e ele, de algum modo, menor. Ele não voltara para casa para ela 
porque tinha de ir para algum lugar. Voltara porque estava com medo e queria 
sua mãe. 


Ela ficou parada junto à janela aberta, observando-o. As cortinas brancas se 
agitaram à brisa úmida, obscurecendo o rosto dela, não o ocultando inteiramente, 
mas fazendo-o parecer fantasmal. Ruídos do trânsito chegavam através da 
janela. Ela tirou seu lenço do corpete do vestido, caminhou até a mesa e o 
colocou em uma das mãos tenteantes de Larry. Havia alguma dureza em seu 
filho. Ela podia ter cobrado isto dele, mas com que fim? O pai tinha sido um 
fraco e, bem no íntimo, ela sabia que fora isto que realmente o mandara para o 
túmulo. Max Underwood tinha se endividado mais do que podia assumir. 
Portanto, quando veio aquele duro traço de temperamento? A quem Larry devia 
agradecer? Ou culpar? 


As lágrimas dele não podiam mudar aquele afloramento inflexível no seu 
caráter, não mais do que uma única chuvarada de verão pode mudar o formato 
da rocha. Havia bons usos para tal dureza — ela sabia disso, tinha conhecido isso 
como uma mulher criando um filho sozinha numa cidade que pouco ligava para 
as mães e menos ainda para os filhos delas —, mas Larry ainda não descobrira 
nada disso. Ele era apenas o que ela disse que era: o velho Larry de sempre. Ele 
iria em frente, sem pensar, botando gente — inclusive ele mesmo — em 
confusões, e quando a confusão se tornasse insuportável, ele recorreria ao duro 
traço de temperamento para deslindar a si mesmo. E os outros? Ele os deixaria se 
afogar ou nadar por sua própria conta. A rocha era dura, e havia dureza no seu 
caráter, porém ele ainda a usava destrutivamente. Ela podia ver isto nos olhos 
dele, ler em cada linha da sua postura... mesmo no modo como agitava o seu 
cilindro de câncer para fazer aqueles pequenos anéis de fumaça no ar. Ele nunca 


afiara aquele seu pedaço duro numa lâmina para cortar pessoas com ela, e isto 
já era alguma coisa, mas quando precisava estava pedindo ajuda como uma 
criança faza — como uma clava para abrir seu caminho para fora das 
armadilhas que ele cavara para si mesmo. Algum dia, ela dissera para si mesma, 
Larry iria mudar. Ela mudara; ele iria. 


Mas aqui não havia nenhum garoto diante dela; aqui estava um homem feito, e 
ela temia que seus dias de mudança — do tipo profundo e fundamental que seu 
ministro chamava de uma mudança de alma em vez de uma do coração — 
tivessem ficado para trás. Havia algo em Larry que causava na gente o 
desagradável zunido de ouvir o giz guinchando sobre o quadro-negro. Bem no 
fundo, prestando-se atenção, era apenas Larry. Ele era o único a ter entrada 
permitida em seu próprio coração. Mas ela o amava. 


Ela também achava que havia bondade em Larry, grande bondade. Estava lá, 
mas a essa altura seria preciso nada menos do que uma catástrofe para fazê-la 
aflorar. Não havia catástrofe aqui; apenas seu filho chorando. 


— Você está cansado — disse ela. — Tome um banho. Irei tirar as coisas e 
depois você pode dormir. Acho que dormirá o dia inteiro, afinal. 


Ela desceu o curto vestíbulo para o quarto dos fundos, o velho quarto dele, e 
Larry a ouviu resmungando e retirando caixas. Ele enxugou os olhos lentamente. 
O som do tráfego vinha pela janela. Tentou se lembrar da última vez em que 
havia chorado na frente de sua mãe. Pensou no gato morto. Ela tinha razão. Ele 
estava cansado. Nunca se sentira tão cansado. Foi para a cama e dormiu por 
quase 18 horas. 


Capítulo Seis 


ERA O FINAL DA TARDE quando Frannie saiu de volta para o lugar onde seu 
pai estava pacientemente limpando as ervilhas e vagens das ervas daninhas. Ela 
havia sido uma filha têmpora e ele estava na casa dos 60, seu cabelo branco 
sobressaindo debaixo do boné de beisebol que sempre usava. Sua mãe tinha ido a 
Portland comprar luvas brancas. A melhor amiga de infância de Fran, Amy 
Lauder, ia se casar no início do mês seguinte. 


Ela baixou os olhos para as costas do pai por um momento trangúilo, 
simplesmente adorando-o. Naquela hora do dia a luz assumia uma qualidade 
especial que ela amava, uma qualidade intemporal que pertencia apenas à 
espécie mais fugaz do Maine, o verão prematuro. Ela podia pensar neste 
particular tom de luz em meados de janeiro, e isto fazia seu coração doer 
ferozmente. A luz da tarde de um verão prematuro à medida que deslizava para 
o escurecer tinha muitas coisas boas envolvidas nela: beisebol no parque da 
Pequena Liga, onde Fred tinha sempre jogado na terceira base e rebatido com 
perfeição; melancia; primeiro milho; chá gelado em copos resfriados; infância. 


Frannie pigarreou de leve. 


— Precisa de ajuda? 


Ele virou-se e sorriu. 


— Olá, Fran. Pegou-me cavando, não é? 


— Acho que sim. 


— Sua mãe já voltou? — Ele franziu o cenho vagamente, depois seu rosto 
relaxou. — Não, está certo, ela apenas saiu, não é? Claro, dê uma mão se quiser. 
Só não esqueça de se lavar depois. 


— As mãos de uma dama seus hábitos proclamam — Fran escarneceu 
levemente e riu. Peter tentou sem sucesso parecer reprovador. 


Ela se abaixou na fileira junto a ele e começou a arrancar ervas daninhas. 
Pardais chilreavam e havia um zumbido constante de tráfego na Rodovia 
Nacional 1, a menos de um quarteirão dali. Ainda não tinha alcançado o volume 
que teria em julho, quando haveria um acidente fatal quase diariamente daqui 
até Kittery, mas estava chegando lá. 


Peter contou-lhe acerca de seu dia e ela replicou com as perguntas certas, 
assentindo em determinadas partes. Concentrado no trabalho ele não via os 
acenos da cabeça, mas com o canto do olho captava a sombra dela assentindo. 
Ele era um mecânico numa grande firma de autopeças em Sanford, a maior 
firma de autopeças ao norte de Boston. Estava com 64 anos e prestes a começar 
seu novo ano de trabalho antes da aposentadoria. Um ano curto, aliás, porque ele 
tinha férias vencidas que pretendia tirar em setembro, depois que os “bárbaros” 
veranistas tivessem ido embora. A aposentadoria não saía de sua mente. Ele 
estava tentando não ver isto como férias intermináveis, disse a ela; tinha vários 
amigos atualmente aposentados que vinham com as notícias de que não era bem 
assim, afinal. Ele não achava que ficaria tão entediado como Harlan Enders ou 
tão vergonhosamente pobre como os Caron — havia o coitado do Paul, que 
jamais faltara um dia à loja em sua vida, e ainda assim ele e a esposa se viram 
forçados a vender a casa e ir morar com a filha e o genro. 


Peter Goldsmith não tinha ficado contente com o Seguro Social; jamais confiara 
nele, mesmo nos dias antes que o sistema começasse a desabar com recessão, 
inflação, e com o número de segurados em crescimento constante. Não houvera 
muitos democratas no Maine durante as décadas de 1930 e 1940, disse ele à 
atenta filha, mas o avô dela tinha sido um democrata, e pela graça de Deus fizera 
do pai dela um também. Nos dias mais prósperos de Ogunquit, que tinham 
tornado os Goldsmith numa espécie de párias. Mas o pai dele tivera um ditado tão 
duro quanto a mais pétrea filosofia do Maine republicano: Não deposita tua 
confiança nos príncipes deste mundo, pois eles vão te passar a perna, assim como 
farão os governos deles, mesmo no fim do mundo. 


Frannie riu. Ela adorava quando seu pai falava desta maneira. Não era o seu 
modo habitual, porque a mulher que era sua esposa e mãe dela iria quase cortar 
a língua da boca dele com o ácido que podia fluir tão rápida e livremente da sua 
própria. 


Você tinha de confiar em si mesmo, continuou ele, e deixar que os príncipes 
deste mundo seguissem seu caminho o melhor que pudessem com as pessoas que 
os elegeram. Na maioria das vezes isto não era muito bom, mas estava OK; eles 
se mereciam. 


— Dinheiro em espécie é a resposta — disse ele a Frannie. — Will Rogers dizia 
que era terra, porque é a única coisa que eles não estão fazendo mais, porém o 
mesmo vale para ouro e prata. Um homem que ama o dinheiro é um escroto, 
alguém para ser odiado. Um homem que não toma conta dele é um tolo. Você 
não o odeia, mas fica com pena dele. 


Fran especulou se ele estava pensando no pobre Paul Caron, que tinha sido seu 
amigo desde antes que a própria Fran tivesse nascido, e decidiu não perguntar. 


De qualquer modo, ela não precisava que ele lhe contasse que havia ralado 
bastante nos bons anos para mantê-los em frente. O que lhe disse foi que Fran 
nunca tinha sido um fardo para eles, nos bons ou maus tempos, e que se 
orgulhava de contar aos amigos que pudera bancar seus estudos. O que seu 
dinheiro e o cérebro dela não tinham sido capazes de bancar, dizia a eles, Fran o 
fizera da maneira antiquada: inclinando as costas e esfolando o traseiro. 
Trabalhar, e trabalhar duro, se quisesse chegar a algum lugar na porra do país. A 
mãe dela nem sempre entendia isto. Mudanças tinham chegado para as 
mulheres, quer elas gostassem disso ou não, e era difícil Carla pôr na cabeça que 
Fran não estava nem aí para um curso caça-marido na Universidade de New 
Hampshire. 


— Ela vê Amy Lauder se casando — disse Peter — e pensa: “Devia ser a minha 
Fran. Amy é bonita, mas quando se põe minha Fran ao lado dela, Amy Lauder 
parece um prato velho trincado.” Sua mãe vem usando os velhos chavões a vida 
inteira e não pode mudar agora. Portanto, se você não esfregá-la um pouco e 
produzir alguma faísca de tempos em tempos, como aço contra sílex, eis aí por 
quê; Ninguém está reclamando. Mas você não pode esquecer, Fran, ela está 
velha demais para mudar, mas você está ficando com idade bastante para 
entender isto. 


A partir daí ele voltou a se dedicar à sua tarefa, contando-lhe sobre como um de 
seus colegas de trabalho quase perdeu o polegar numa pequena prensa porque 
sua mente estava no salão de sinuca enquanto a porra do dedo estava debaixo da 
prensa. Foi sorte que Lester Crowley o tivesse puxado a tempo. Mas, ele 
acrescentou, algum dia Lester Crowley já não estaria lá. Suspirou, como se 
lembrando que ele tampouco estaria, depois animou-se e começou a contar à 
filha sobre uma ideia que tivera para uma antena de cano escondida no enfeite 
do capô. 


Sua voz mudava de um tópico para outro, doce e suave. As sombras deles se 
encompridaram, subindo as fileiras adiante. Fran sentia-se acalmada por ela, 
como sempre tinha sido. Viera aqui para contar-lhe alguma coisa, mas desde a 
mais tenra infância ela com frequência vinha para falar e ficava para ouvir. Ele 
não a entediava. Até onde sabia, Peter não entediava ninguém, exceto talvez sua 
mãe. Era um contador de histórias, e dos bons. 


Ela tornou-se consciente de que ele havia parado de falar. Estava sentado numa 
pedra na extremidade de sua fileira, enchendo seu cachimbo e olhando para ela. 


— O que se passa na sua cabeça, Frannie? 


Ela olhou para ele muda por um momento, incerta de como deveria prosseguir. 
Tinha vindo aqui para contar a ele, e agora não sabia com certeza se podia. O 
silêncio pairou entre os dois, tornando-se maior, e por fim era um abismo em que 
não podia ficar parada. Ela pulou. 


— Estou grávida — disse simplesmente. 


Ele parou de encher o cachimbo e apenas olhou para ela. 


— Grávida — repetiu ele, como se nunca tivesse ouvido a palavra antes. Depois 
acrescentou: — Ah, Frannie... é uma piada? Ou um jogo? 


— Não, papai. 


— É melhor vir para cá e se sentar comigo. 


Obedientemente, ela caminhou pela fileira e sentou-se junto a ele. Além da 
parede da rocha havia uma sebe emaranhada de aroma doce que muito tempo 
atrás correra selvagem da maneira mais afável. Sua cabeça latejava e ela sentia 
um leve mal-estar no estômago. 


— Tem certeza? — perguntou ele. 


— Tenho — disse Fran e depois (não havia nenhum artifício nisso, nem sequer 
um vestígio, ela simplesmente não pôde evitar) começou a chorar em grandes e 
ásperos soluços. Ele a enlaçou com um braço pelo que pareceu ser um tempo 
muito longo. Quando as lágrimas começaram a diminuir, ela forçou-se a fazer a 
pergunta que mais a perturbava. 


— Papai, ainda gosta de mim? 


— O quê? — Ele olhou para ela, intrigado. — Sim, claro que ainda gosto de você, 
Frannie. 


Isto a fez chorar de novo, mas desta vez ele a deixou cuidar de si enquanto 
baforava o seu cachimbo. O fumo Borkum Riff começava a flutuar lentamente 
com a leve brisa. 


— Está desapontado? — perguntou ela. 


— Não sei. Nunca tive uma filha grávida antes e não estou certo de como 
deveria assumir isto. Foi aquele Jess? 


Ela assentiu. 


— Contou a ele? 


Ela assentiu de novo. 


— O que ele diz? 


— Ele disse que casaria comigo. Ou pagaria por um aborto. 


— Casamento ou aborto — disse Peter Goldsmith e baforou seu cachimbo. — É 
daqueles que atira pros dois lados. 


Ela baixou a vista para suas mãos, afuniladas sobre os jeans. Havia terra nas 
pequenas dobras dos nós dos dedos e debaixo das unhas. As mãos de uma dama 
seus hábitos proclamam, a mãe mental falou. Uma filha grávida. Terei de 
renunciar a meu cargo na igreja. As mãos de uma dama... 


Seu pai disse: 


— Não quero ter qualquer envolvimento mais pessoal do que me cabe, mas ele 
não tomou precauções... ou você? 


— Estive tomando pílulas — disse ela. — Mas elas não funcionaram. 


— Então não posso pôr a culpa em nada, a não ser em vocês dois — replicou ele. 
— E não posso fazer isso, Frannie. Não posso imputar culpas. Sessenta e quatro 
anos é uma idade de esquecer como era ter 21. Portanto, não vamos falar de 
culpa. 


Fran sentiu um grande alívio baixar sobre ela, e pareceu um pouco como um 
desfalecimento. 


— Sua mãe terá muito a dizer sobre culpa — comentou ele —, e não posso 
impedi-la, mas não estou com ela. Dá pra entender isto? 


Ela assentiu. Seu pai nunca mais tentava se opor à sua mãe. Não abertamente. 
Havia aquela língua ácida. Quando era contrariada, ele disse a Frannie uma vez, 
isso às vezes escapava ao controle. E quando ficava fora de controle, ela 
simplesmente poderia ter vontade de cortar qualquer um com a língua e pensar 
em lamentar-se tarde demais para fazer qualquer coisa pelo ferimento causado. 
Frannie achava que seu pai poderia ter-se confrontado com uma escolha muitos 
anos atrás: oposição contínua resultando em divórcio, ou uma rendição. Ele 
optara pela última — mas nos seus próprios termos. 


Ela perguntou baixinho: 


— Está certo de que quer ficar fora dessa, papai? 


— Está me pedindo para tomar seu partido? 


— Não sei. 


— O que vai fazer a respeito disso? 


— Com mamãe? 


— Não. Com você, Frannie. 


— Não sei. 


— Casar com ele? Dois podem viver tão barato quanto um. Pelo menos, assim 
dizem. 


— Não creio que possa fazer isto. Acho que deixei de estar apaixonada por ele, 
se é que algum dia estive. 


— O bebê? — O cachimbo estava sugando bem agora, e a fumaça era doce no 


ar de verão. Sombras estavam se juntando nos cavados da horta, e os grilos 
começavam a cricrilar. 


— Não, o bebê não tem nada a ver com isso. Ia acontecer de qualquer maneira. 
Jessé é... — A voz dela se extinguiu na tentativa de dedurar o que estava errado 
com Jessé, a coisa que podia estar sendo examinada pela urgência que o bebê 
colocava sobre ela, a urgência para decidir e escapar da sombra ameaçadora de 
sua mãe, que estava num shopping comprando luvas para o casamento da sua 
amiga de infância. A coisa que podia estar sepultada agora, mas que mesmo 
assim iria repousar inquieta por seis, 16 ou 26 meses, só para se levantar 
finalm ente do seu tâmulo e atacar os dois. Casamento apressado, arrependimento 
atrasado. Um dos chavões preferidos de sua mãe. — Ele é fraco — disse ela. 
Não posso explicar melhor do que isso. 


— De fato não confia em que ele poderia proceder corretamente em relação a 
você, não é, Frannie? 


— Não — disse ela, achando que seu pai havia apenas chegado mais perto da 
raiz do problema. Ela não confiava em Jessé, oriundo de família rica e que usava 
camisas azuis de cambraia. — Jessé tem boas intenções. Ele quer fazer a coisa 
certa, realmente quer, mas... fomos a uma leitura de poesia um ano atrás. Era 
dada por um homem chamado Ted Enslin. O local estava repleto. Todo mundo 
ouvia muito solenemente... muito atentamente... de modo a não perder uma só 
palavra. E eu... o senhor me conhece... 


Ele pôs um braço reconfortante em torno dela e disse: 


— Frannie desatou a rir. 


— Sim, é isso aí. Acho que o senhor me conhece muito bem. 


— Só um pouco. 


— Eles... os risos, quero dizer... chegaram do nada. Continuei pensando: “O 
homem sujo e maltrapilho, nós todos começamos a ouvir o homem sujo e 
maltrapilho.” Tinha uma batida, como uma canção que se poderia ouvir no rádio. 
E tive o ataque de riso. Não era minha intenção. Na verdade, não tinha nada a 
ver com a poesia do Sr. Enslin, ela era muito bonita, ou nem mesmo com a 
aparência dele. Era a maneira como eles estavam olhando para ele. 


Ela olhou de relance para seu pai a fim de ver como estava aceitando isto. Ele 
simplesmente assentiu para que ela continuasse. 


— De qualquer modo, tive que me retirar. Quero dizer, realmente tive que fazê- 
lo. E Jessé ficou furioso comigo. Reconheço que ele tinha o direito de ficar... foi 
uma criancice agir assim, uma maneira infantil de sentir, tenho certeza... mas 
com frequência me acontece. Nem sempre. Mas posso assumir a 
responsabilidade por... 


— Sim, você pode. 


— Mas às vezes... 


— Às vezes o Rei Risada ataca e você é uma daquelas pessoas que não 
conseguem contê-lo — disse Peter. 


— Acho que deve ser isso. De qualquer modo, Jessé não é uma dessas pessoas. E 
se fôssemos casados... ele continuaria trazendo para casa aquele convidado 
indesejado que eu havia permitido entrar. Não todo dia, mas com frequência 
bastante para deixá-lo louco. Então eu teria tentado e... acho... 


— Acho que você seria infeliz — disse Peter, abraçando-a mais estreitamente 
contra seu flanco. 


— Acho que seria — concluiu ela. 


— Então não deixe que sua mãe a faça mudar de ideia. 


Ela fechou os olhos, seu alívio até mesmo maior dessa vez. Ele havia entendido. 
Por algum milagre. 


— O que acha de eu fazer um aborto? — perguntou após um instante. 


— Meu palpite é de que era realmente sobre isso que você queria conversar. 


Ela o fitou, sobressaltada. 


Ele olhou de volta, meio irônico, meio sorrindo, uma sobrancelha peluda — a 
esquerda — erguida. Ainda assim, a impressão geral que ele lhe passou foi de 
grande gravidade. 


— Talvez seja verdade — disse ela lentamente. 


— Escute — retrucou ele, e depois ficou paradoxalmente em silêncio. Mas ela 
estava prestando atenção e ouvia um pardal, grilos, o distante zumbido alto de um 
avião, alguém chamando Jackie para entrar agora, um cortador de grama, um 
carro com silencioso aberto acelerando pela Nacional 1. 


Fran estava a ponto de perguntar-lhe se tudo estava bem quando ele pegou sua 
mão e falou: 


— Frannie, você não merecia ter um homem tão velho como pai, mas não posso 
evitar. Eu só me caseiem 1956. 


Ele olhou pensativamente para ela na luz do anoitecer. 


— Carla era diferente naquele tempo. Ela era... ah, uma tentação, ela era 
autenticamente jovem, para começar. Só começou a mudar depois que seu 
irmão Freddy morreu. Até então, ela era jovem. Ela parou de crescer depois que 
Freddy morreu. Isso... você não deve pensar que estou falando contra sua mãe, 
Frannie, mesmo se isto soar um pouco como eu sou. Mas me parece que Carla 
parou de... crescer... depois que Freddy morreu. Ela pôs três camadas de laca e 
uma de cimento de secagem rápida na sua maneira de ver as coisas e chamou 
isto de bom. Ela agora é como um guarda de museu, e se vê alguém alterando a 
ordem das peças expostas, lança-lhe um bocado de olhares reprovadores. Mas 
ela nem sempre foi assim. Você terá simplesmente que acreditar no que digo, 
mas ela não era assim. 


— Como é que ela era, papai? 


— Bem... — Ele olhou vagamente pela horta. — Ela parecia um bocado com 
você, Frannie. Adorava dar risadas. Costumávamos ir a Boston para os jogos dos 
Red Sox e no intervalo ela saía para tomar uma cerveja comigo no bar do 
estádio. 


— Mamãe... bebendo cerveja? 


— Sim, ela bebia. E ficava indo ao banheiro toda hora e me culpando por fazê-la 
perder a melhor parte do jogo, quando ela mesma ficava me pedindo para ir ao 
bar e trazer-lhe outra cerveja. 


Frannie tentou imaginar a mãe com uma lata de cerveja na mão, olhando seu pai 
de cima a baixo e rindo, como uma garota num namoro. Simplesmente não 
conseguiu. 


— Ela nunca engravidava — continuou ele, confuso. — Fomos a um médico, 
para ver qual de nós estava errado. O médico disse que nenhum dos dois. Então, 
em 1960, veio o seu irmão Fred. Ela amou aquele garoto até quase a morte, Fran. 
Fred era o nome do pai dela, você sabe. Ela sofreu um aborto em 65, e ambos 
imaginamos que acabava aí. Então você veio em 1969, prematura de um mês, 
mas correu tudo bem. E eu quase amei você até a morte. Cada um teve o seu 
filho preferido. Mas sua mãe perdeu o dela. 


Ele caiu em silêncio, meditando. Fred Goldsmith havia morrido em 1973 — 
Tinha 13 anos, e Frannie quatro. O homem que atropelou Fred estava bêbado. 
Possuía um extenso prontuário de infrações de trânsito, incluindo excesso de 
velocidade, direção perigosa e dirigir alcoolizado. Fred sobreviveu por sete dias. 


— Acho que aborto é um nome suave demais para isto — disse Peter Goldsmith. 
Seus lábios moviam-se lentamente a cada palavra, como se lhe doessem. — 
Acho que é pura e simplesmente um infanticídio. Lamento dizer assim, sertão 
inflexível, obstinado, qualquer coisa que esteja sendo a respeito de uma coisa que 
agora você tem de levar em conta, ao menos porque a lei diz que pode levá-la 
em conta. Eu lhe disse que era um velho. 


— Você não é velho, papai — murmurou ela. 


— Sou sim, sou sim! — disse ele asperamente. Parecia de súbito perturbado. — 
Sou um velho tentando aconselhar uma filha jovem, e isto é como um macaco 
tentando ensinar boas maneiras à mesa a um urso. Um motorista bêbado tirou a 
vida de meu filho há 17 anos, e desde então minha esposa nunca mais foi a 
mesma. Sempre vi a questão do aborto em termos de Fred. Pareço estar 
incapacitado para ver de outra maneira, tal como você foi incapaz de conter seu 
ataque de riso quando foram àquela leitura de poesia, Frannie. Sua mãe 
argumentaria contra isso por todos os motivos padrão. Moralidade, ela diria. Uma 
moralidade que retroage 2 mil anos. O direito à vida. Toda a nossa moralidade 
ocidental está baseada nesta ideia. Li os filósofos. Eu os percorri de cima a baixo 
como uma dona de casa com um cheque de dividendos numa loja de 
departamentos. Sua mãe é vidrada na Reader's Digest, mas sou eu quem acabo 
argumentando baseado em sentimentos, e ela em códigos de moralidade. Eu só 


vejo Fred. Ele foi destruído por dentro. Não havia nenhuma chance para ele. 
Esses ativistas do direito à vida erguem seus retratos de bebês afogados em sal, e 
braços e pernas raspados numa mesa de aço, e daí? O fim de uma vida nunca é 
bonito. Eu só vejo Fred, jazendo naquela cama por sete dias, tudo que foi 
arruinado revestido de ataduras. A vida não vale nada, e o aborto a faz valer 
menos ainda. Eu li mais do que sua mãe, mas é ela quem acaba fazendo mais 
sentido sobre isto. O que fazemos e o que pensamos... aquelas coisas tão 
freguentemente baseadas em julgamentos arbitrários quando elas são certas. 
Não consigo superar isto. E como um bloqueio em minha garganta, como toda 
verdade lógica parece originar-se da irracionalidade. Da fé. Não estou sendo 
muito coerente, estou? 


— Não quero um aborto — disse ela baixinho. — Por minhas próprias razões. 


— Quais são? 


— O bebê é parcialmente meu — disse ela, erguendo levemente o queixo. — Se 
isto é ego, não me importo. 


— Irá desistir, Frannie? 


— Não sei. 


— Você quer? 


— Não. Quero mantê-lo. 


Ele ficou em silêncio. Ela pensou sentir a desaprovação dele. 


— Você está pensando na faculdade, não está? — perguntou ela. 


— Não — respondeu ele, levantando-se. Pôs as mãos na parte inferior das costas 
e careteou agradavelmente enquanto sua espinha estalava. — Estava pensando 
que conversamos bastante. E que você não tem que tomar a decisão já. 


— Mamãe chegou — disse ela. 


Ele virou-se para acompanhar o olhar dela enquanto a caminhonete dobrava na 
entrada para carros, o cromado cintilando à última luz do dia. Carla os viu, tocou 
a buzina e acenou alegremente. 


— Tenho de contar a ela — disse Frannie. 


— Sim, mas espere um dia ou dois, Frannie. 


— Tudo bem. 


Ela o ajudou a recolher as ferramentas e depois seguiram juntos até a 
caminhonete. 


Capítulo Sete 


NA LUZ OPACA QUE vinha sobre a terra logo após o crepúsculo, mas antes do 
escurecer total, durante um daqueles verdadeiramente poucos minutos que os 
cineastas chamam de “hora mágica”, Vic Palfrey emergiu do delírio doentio 
para uma breve lucidez. 


Estou morrendo, pensou, e as palavras retiniram de modo estranho através de sua 
mente, fazendo-o crer que havia falado em vozalta, embora não houvesse. 


Olhou em torno e viu um leito de hospital, agora erguido para impedir que seus 
pulmões se afogassem. Havia sido preso firmemente com grampos de latão de 
lavanderia e os lados da cama estavam levantados. Sendo meio debulhado, 
aposto, pensou com débil divertimento. Sendo chutado pra diabo. E 
atrasadamente: Onde estou? 


Havia um babador em volta do pescoço que estava coberto de expectoração 
coagulada. Sua cabeça doía. Pensamentos bizarros dançavam dentro e fora de 
sua mente e ele sabia que estivera delirando... e que estaria de novo. Estava 
doente e isto não era uma cura nem o início de uma, mas somente uma breve 
pausa. 


Pôs a parte interna do pulso direito contra a testa e retirou-a com um 
estremecimento, do jeito como se puxa a mão de um forno quente. Ardendo em 
febre, tudo bem, e cheio de tubos. Dois deles, de plástico claro, saíam de seu 
nariz. Um outro serpenteava por baixo do lençol hospitalar até um frasco no 
chão, e ele por certo sabia onde a outra extremidade daquele tubo estava 
conectada. Dois frascos pendiam de um cavalete ao lado da cama, um tubo 
saindo de cada um e depois se juntando para formar um Y que terminava 
entrando no seu braço logo abaixo do cotovelo. Alimentação intravenosa. 


Você acharia que seria o bastante, pensou ele. Mas havia fios sobre ele também. 
Atados no seu couro cabeludo. E no peito. E no braço esquerdo. Um deles 
parecia estar enfiado na porra do seu umbigo. E para cúmulo de tudo, tinha plena 
certeza de que alguma coisa estava enfiada no seu cu. Que diabos seria essa 
coisa? Um radar de cocô? 


— Ei! 


Ele havia pretendido soltar um grito ressonante e indignado. O que conseguiu foi 
um modesto sussurro de um homem muito doente, que veio rodeado de todos os 
lados pelo catarro no qual ele parecia estar sufocando. 


Mamãe, George pôs o cavalo pra dentro? 


Essa era a fala delirante. Um pensamento irracional, zumbindo audaciosam ente 
como um meteoro através do campo da mais racional ponderação. Mesmo 
assim, isto quase o enganou por um segundo. Ele não ia resistir por muito tempo. 
Tal pensamento o encheu de pânico. Olhando para os braços esqueléticos, 
imaginou que perdera quase 15 quilos, e não havia muito mais do que isso que lhe 
restasse, para início de conversa. Este... este seja-lá-o-que-for... iria matá-lo. A 
ideia de que pudesse morrer balbuciando insanidades e besteiras como um velho 
senil o apavorava. 


Georgie foi namorar Norma Willis. Você mesmo tem que pegar o cavalo, Vic, e 
leve seu embornal como um bom menino. 


Não é serviço meu. 


Victor, você ama sua mamãe, não é? 


Amo, mas isso não é... 


Você conseguiu amar sua mamãe. E a mamãe conseguiu a gripe. 


Não, mamãe. O que conseguiu foi tuberculose. É a tuberculose que vai matar 
você. Em 1947. E George está indo para morrer cerca de seis dias após chegar à 
Coréia, tempo suficiente pra uma única carta e depois bangue-bangue-bangue. 
George está... 


Vic. me ajude agora e ponha aquele cavalo pra dentro, e esta é minha última 
palavra SOBRE isso. 


— Sou eu que peguei a gripe, não ela — sussurrou ele, voltando à superfície. — 
Sou eu. 


Ele estava olhando para a porta e pensando que era uma porta para lá de 
esquisita, mesmo para um hospital. Era redonda nos cantos, delineada com 
rebites pop, e o batente inferior estava a 15 centímetros ou mais acima do piso de 
ladrilhos. Mesmo um carpinteiro medíocre como Vic Palfrey podia 


(me dá a página de quadrinhos, Vic, já ficou com ela tempo demais) 


(Mãe, ele pegou meus quadrinhos! Devolve eles! Devolve eles!) 


fazer uma porta melhor do que essa. Ela era 


(aço) 


Alguma coisa no pensamento enfiava um prego fundo no seu cérebro e Vic 
pelejou para sentar-se de modo que pudesse ver melhor a porta. Sim, era. Sem 
dúvida que era. Uma porta de aço. Por que estava num hospital atrás de uma 
porta de aço? O que havia acontecido? Estava morrendo realmente? Tinha estado 
pensando simplesmente em como ia se encontrar com seu Deus? Deus, o que 
havia acontecido! Tentou desesperadamente penetrar na névoa cinzenta que 
pairava, mas apenas vozes chegaram através dela, vozes distantes que não podia 
identificar. 


O que eu digo é o seguinte... eles vão simplesmente dizer... “Foda-se esta merda 
de inflação...” 


É melhor desligar suas bombas, Hap. 


(Hap? Bill Hapscomb? Quem era ele? Conheço esse nome) 


Puta merda... 


Elas estão mortas, certo... 


Me dê sua mão que vou puxar você fora daí... 


Me dá a página de quadrinhos, Vic, que você... 


Nesse momento o sol afundou abaixo do horizonte o suficiente para fazer um 
circuito ativado pela luz (ou, neste caso, pela ausência de luz) se acender. As 
luzes continuavam no quarto de Vic. Enquanto o quarto se iluminava, ele viu a 
fila de rostos observando-o solenemente atrás de duas camadas de vidro e gritou, 
a princípio pensando que eram as pessoas que estiveram conversando em sua 
mente. Uma das figuras, um homem vestindo jaleco branco, gesticulava 
apressado para alguém fora do campo de visão de Vic, mas este já havia 
superado o susto. Estava fraco demais para ficar assustado por muito tempo. Mas 
o súbito terror que tinha vindo com a silenciosa explosão de luz e esta visão de 
rostos que olhavam fixamente (como um júri de fantasmas em seus jalecos de 
hospital) clarearam um pouco do bloqueio em sua mente e ele soube onde 
estava. Atlanta, Geórgia. Eles tinham vindo e levado toda a turma — ele, Hap e 
Norm, além da mulher e filhos de Norm. Tinham também levado Hank 
Carmichael e Stu Redman. Só Deus sabia quantos outros. Vic ficara assustado e 
indignado. Claro, ele tinha os espirros e a coriza, mas certamente não estava 
acometido de cólera ou seja o que for que aquele pobre Campion e sua família 
tivessem. Ele passara por uma febre de baixo grau, também, e se lembrava de 
que Norm Bruett havia tropeçado e precisado de ajuda para subir os degraus do 
avião. Sua esposa ficara assustada, chorando, e o pequeno Bobby Bruett também 
havia chorado — chorado e tossido. Uma tosse irritante, de crupe. O avião os 
aguardara na pequena pista nos arredores de Braintree, mas para ultrapassarem 
os limites de Arnette enfrentaram um bloqueio de estrada na Nacional 93, e 


viram homens esticando rolos de arame farpado... rolos de arame farpado bem 
no meio do deserto... 


Uma luz vermelha piscou sobre a estranha porta. Houve um som sibilante, depois 
um som como o de uma bomba ligada. Quando o som parou, a porta se abriu. O 
homem que entrou vestia um enorme traje branco pressurizado com uma placa 
plana transparente. Por trás da placa, a cabeça do homem balançava como um 
balão encerrado numa cápsula. Havia tanques de ar pressurizado às suas costas e, 
quando ele falou, sua voz soou metálica e entrecortada, esvaziada de qualidade 
humana. Poderia ter sido a voz que saía de um daqueles videogames, tal como 
aquele que dizia “Tente de novo, Cadete Espacial” quando você fodia sua última 
jogada. 


A vozarranhou seus ouvidos: 


— Como está se sentindo, Sr. Palfrey? 


Mas Vic não pôde responder. Caíra de novo nas profundezas. Era sua mãe que 
ele via por trás da placa transparente do traje pressurizado. Mamãe havia sido 
vestida de branco quando papai levara ele e George para vê-la pela última vez no 
sanatório. Ela fora internada para que os seus familiares não pegassem a doença. 
Tuberculose era contagiosa. Podia matar. 


Ele falou para sua mãe... disse que seria um bom menino e guardaria o cavalo... 


disse a ela que George lhe tomara os quadrinhos... perguntou-lhe se ela se sentia 
melhor... perguntou-lhe se achava que iria voltar para casa em breve... e o 
homem no traje branco aplicou-lhe uma injeção e ele afundou mais e suas 
palavras ficaram incoerentes. O homem de branco relanceou para os rostos atrás 
do vidro e sacudiu a cabeça. 


Ele apertou com o queixo um botão de intercomunicador dentro de seu capacete 
e disse: 


— Se isto aqui não funcionar, nós o perderemos por volta da meia-noite. 


Para Vic Palfrey, a hora mágica havia acabado. 


kokk 


— Apenas arregace sua manga, Sr. Redman — disse a bela enfermeira de 
cabelo preto. — Não vai levar nem um minuto. — Ela segurava o aparelho de 
medir pressão nas duas mãos enluvadas. Por trás da máscara de plástico sorria 
como se partilhassem um segredo divertido. 


— Não — disse Stu. 


O sorriso vacilou um pouco. 


— É só para medir sua pressão. Não vai levar nem um minuto. 


— São ordens do doutor — disse ela, tornando-se profissional. — Por favor. 


— Se são ordens do doutor, deixe-me falar com ele. 


— Acho que ele está muito ocupado agora. Se você apenas... 


— Esperarei — disse Stu tranquilamente, não fazendo nenhum movimento para 
desabotoar o punho da camisa. 


— Estou apenas fazendo o meu trabalho. Você não quer me botar numa 
encrenca, quer? — Desta vez ela lançou-lhe um sorriso cheio de charme. — Se 
pelo menos me deixar... 


— Não deixo — replicou Stu. — Volte e diga-lhe isto. Eles mandarão alguém. 


Parecendo perturbada, a enfermeira voltou através da porta de aço e girou uma 
chave quadrada num comutador. A bomba parou, a porta fez “xô”, se abrindo, e 
a enfermeira saiu. Antes de a porta fechar de novo, ela lançou a Stu um último 


olhar de reprovação. Stu a encarou de volta brandamente. 


Quando a porta estava fechada, ele se levantou e foi inquietamente até a janela 
— vidro duplo e com barras do lado de fora —, mas já era noite escura agora e 
nada havia para se ver. Voltou a sentar-se. Usava jeans desbotados, uma camisa 
axadrezada e suas botas marrons com as costuras começando a se soltar dos 
lados. Passou a mão do lado da face e estremeceu desaprovadoramente à 
aspereza. Eles não o deixavam se barbear, e sua barba crescia rápido. 


Não fazia nenhuma objeção aos testes. O que objetava era não lhe contarem 
nada, manterem-no assustado. Não estava doente, pelo menos ainda não, mas 
estava para lá de assustado. Havia uma espécie de dúbio trabalho de persuasão 
em andamento aqui. e ele não ia tomar nenhum partido até que alguém lhe 
contasse algo sobre o que havia acontecido em Arnette e o que aquele tal 
Campion teve a ver com isso. Assim, pelo menos poderia basear seus temores 
em alguma coisa palpável. 


Haviam esperado que ele perguntasse antes, podia ler isto nos olhos deles. E nos 
hospitais havia certos meios de mantê-lo por fora das coisas. Quatro anos atrás, 
sua esposa morrera de câncer, com 27 anos. Tinha começado no útero e depois 
se espalhara rapidamente dentro dela, e Stu observara o modo como 
contornavam as perguntas, ou mudando de assunto ou dando-lhe informação em 
extensos fragmentos em jargão técnico. Portanto ele simplesmente não tinha 
perguntado nada e pôde perceber que isto os havia preocupado. Agora era o 
momento de perguntar, e teria algumas respostas monossilábicas. 


Ele conseguiu preencher alguns dos pontos em branco por conta própria. 
Campion, sua esposa e filha tiveram alguma coisa muito grave. Atingia a pessoa 
como uma gripe ou um resfriado de verão, só que piorava cada vez mais, 
presumivelmente até a pessoa morrer sufocada no próprio muco ou até a febre 
queimá-la até o fim. Era algo altamente contagioso. 


Tinham vindo pegá-lo na tarde do dia 17, dois dias atrás. Quatro militares e um 
médico. Educados, mas firmes. Não houve nenhum problema de recusa; os 
militares traziam pistolas nos quadris. Foi quando Stu começou a ficar seriamente 
assustado. 


Houvera uma caravana completa saindo de Arnette e seguindo para a pista de 
pouso em Braintree. Stu viajara com Vic Palfrey, Hap, os Bruetts, Hank 
Carmichael e sua esposa, e dois suboficiais do Exército. Estavam todos 
amontoados numa viatura militar e os caras do Exército não diziam sim, não ou 
talvez, por mais histérica que Lila Bruett se comportasse. 


As outras viaturas também seguiam lotadas. Stu não conseguira identificar todas 
as pessoas nelas, mas tinha visto todos os cinco membros da família Hodges e 
Chris Ortega, irmão de Carlos, o motorista voluntário da ambulância. Chris era o 
barman do Indian Head. Tinha visto Parker Nason e sua mulher, as pessoas mais 
idosas do campo de trailers perto da sua casa. Imaginava que mantiveram 
contato com todos os presentes no posto de gasolina e todos com quem o pessoal 
do posto havia conversado desde que Campion se chocou com as bombas. 


Nos limites da cidade depararam com dois caminhões verde-oliva bloqueando a 
estrada. Stu imaginou que as outras estradas dando para Arnette estivessem 
também bloqueadas. Esticavam arame farpado e, quando tivessem toda a cidade 
cercada, iriam provavelmente colocar sentinelas. 


Portanto era grave. Mortalmente grave. 


Sentou-se pacientemente na cadeira junto ao leito hospitalar, que ele não tivera 
de usar, esperando que a enfermeira trouxesse alguém. O primeiro alguém seria 
mais provavelmente um ninguém. Talvez pela manhã mandassem afinal uma 


pessoa com autoridade suficiente para contar-lhe as coisas que precisava saber. 
Podia esperar. A paciência sempre fora uma forte característica de Stuart 
Redman. 


Para ter o que fazer, começou a enumerar as condições das pessoas que haviam 
viajado com ele até a pista de pouso. Norm tinha sido o doente mais óbvio. 
Tossindo, expelindo catarro, febril. O resto parecia estar padecendo, em maior 
ou menor grau, de resfriado comum. Luke Bruett estava espirrando. Lila Bruett e 
Vic Palfrey tinham tosses brandas. Hap fungava e continuava assoando o nariz. 
Eles não pareciam muito diferentes das turmas de primário que Stu se lembrava 
de frequentar na infância, quando pelo menos dois terços dos garotos pareciam 
ter algum tipo de ziquizira. 


Porém o que o assustou mais do que tudo — e talvez fosse apenas coincidência 
— foi o que aconteceu logo que chegaram à pista de pouso. O motorista militar 
dera três repentinos espirros estridentes. Talvez apenas coincidência. Junho era 
um mês péssimo naquela região do Texas para pessoas alérgicas. Ou talvez o 
motorista estivesse apenas pegando uma espécie de resfriado comum em vez da 
merda esquisita que o resto deles tinha. Stu queria acreditar nisto. Porque algo 
que podia pular de uma pessoa para outra tão rapidamente... 


A escolta do Exército havia embarcado no avião com eles. Os militares viajaram 
impassíveis, recusando-se a responder a quaisquer perguntas exceto quanto ao 
seu destino. Estavam indo para Atlanta. Saberiam mais quando chegassem lá 
(uma mentira deslavada). Os militares recusaram-se a dizer mais do que isso. 


Hap sentara-se ao lado de Stu no vôo, e estava para lá de bêbado. O avião 
também era do Exército, estritamente funcional, mas a bebida e a comida 


haviam sido dignas da primeira classe de linhas aéreas comerciais. Claro que, 
em vez de ser atendido por uma bela aeromoça, era um sargento mal-encarado 
que recebia os pedidos, mas se esquecesse este detalhe, você podia viajar numa 
boa. Até mesmo Lila Bruett se acalmara depois de um ou dois drinques. 


Hap se inclinou para mais perto, inundando Stu numa névoa quente de bafo de 
uísque. 


— Este aí é um bando muito engraçado de coroas, Stuart. Não tem nenhum com 
menos de 50, nenhum com aliança de casamento. São engajados, de baixa 
patente. 


Cerca de meia hora antes de pousarem, Norm Bruett teve algum tipo de desmaio 
e Lila começou a gritar. Dois dos comissários de bordo mal-encarados 
enrolaram Norm num cobertor e o carregaram rapidamente. Lila, perdendo a 
calma, continuou a gritar. Após um instante, ela vomitou a bebida e o sanduíche 
de salada de galinha que havia ingerido. Dois dos bons coroas ficaram 
inexpressivos acerca da tarefa de limpar aquilo. 


— O que é esta coisa toda? — gritou Lila. — O que há de errado com meu 
homem? Nós vamos morrer? Meus bebês vão morrer? — Ela trazia cada “bebê” 
preso numa chave de cabeça debaixo de cada braço, os crânios dos garotos se 
afundando nos seios fartos. Luke e Bobby pareciam assustados, desconfortáveis e 
inteiramente embaraçados com a confusão que ela estava fazendo. — Por que 
ninguém me responde? Isto aqui não é a América? 


— Alguém pode mandar essa mulher calar a boca? — grunhiu Chris Ortega do 
fundo do avião. — A porra dessa mulher é pior do que uma vitrola automática 
com um disco rachado dentro! 


Um dos militares forçou Lila a tomar um copo de leite e ela se calou. Passou o 
resto da viagem olhando à janela para a paisagem rural passando bem abaixo e 
zumbindo. Stu apostava que havia algo mais do que leite naquele copo. 


Quando pousaram, quatro limusines Cadillac aguardavam por eles. Os 
moradores de Arnette ocuparam três delas. A escolta militar tinha embarcado na 
quarta. Stu apostava que aqueles velhos camaradas sem alianças de casados — 
os seus parentes próximos, provavelmente — estavam agora em algum lugar 
bem aqui neste edifício. 


A luz vermelha acendeu sobre a porta. Quando o compressor, bomba ou seja lá o 
que fosse parou de zumbir, um homem num daqueles trajes brancos de 
astronauta se adiantou. Dr. Denninger. Era jovem. Tinha cabelo preto, pele 
azeitonada, feições agudas e a boca pálida. 


— Patty Greer diz que você lhe causou alguma encrenca — o microfone de 
peito de Denninger disse enquanto ele se aproximava de Stu com passadas que 
pareciam ruídos de patas. — Ela está bastante contrariada. 


— Não há motivo para estar — disse Stu calmamente. Era difícil soar calmo, 
mas ele sentia que era importante ocultar seu medo. Denninger parecia e agia 
como o tipo de homem que condicionaria sua ajuda e o atormentaria por todos os 
lados, mas que se humilharia perante seus superiores como um baba-ovo. O tipo 
de homem que se borraria todo se achasse que você empunhava o chicote. Mas, 
se farejasse medo em você, viria com aquela mesma velha embromação: 
exteriormente com um gélido “Lamento, mas não posso lhe contar mais”, e no 
íntimo cheio de desdém por civis idiotas que queriam saber mais do que era bom 
para eles. 


— Quero algumas respostas — disse Stu. 


— Lamento, mas... 


— Se quiserem que eu coopere, dêem-me algumas respostas. 


— No tempo certo você será... 


— Posso tornar as coisas difíceis para vocês. 


— Sabemos disso — replicou Denninger, impaciente. — Simplesmente não tenho 


autoridade para lhe revelar qualquer coisa, Sr. Redman. Eu mesmo sei muito 
pouco. 


— Imagino que estejam testando o meu sangue. Todas aquelas agulhas. 


— Isso mesmo — disse Denninger, cauteloso. 


— Para quê? 


— Repito, Sr. Redman, não posso lhe contar o que não sei. — O tom irritado 
voltou e Stu ficou propenso a acreditar nele. O doutor nada mais era que um 
técnico enaltecido na sua área, e não gostava muito dela. 


— Eles puseram minha cidade natal sob quarentena. 


— Também não sei nada sobre isso. — Mas desta vez Denninger desviou os olhos 
de Stu, que agora achou que ele estava mentindo. 


— Como é que ainda não vi nada a respeito? — Ele apontou para o aparelho de 
TV preso à parede. 


— Como disse? 


— Quando bloqueiam uma cidade, cercando-a com arame farpado, isto sai nos 
noticiários — declarou Stu. 


— Sr. Redman, se pelo menos deixasse Patty medir sua pressão sanguínea... 


— Não. Se quiserem qualquer coisa mais de mim, é melhor mandarem dois 
homens parrudos para pegá-la. E não importa quantos mais vocês mandem, vou 
tentar abrir alguns buracos nesses trajes antigermes. Eles não parecem muito 
resistentes, sabe disso? 


Ele fingiu que ia agarrar o traje de Denninger, que pulou para trás e quase caiu. 
O alto-falante de seu intercomunicador emitiu um grasnido aterrorizado e houve 
uma agitação atrás do vidro duplo. 


— Aposto que vocês poderiam botar alguma coisa em minha comida para me 
dopar, mas isto inutilizaria seus testes, não é? 


— Sr. Redman, não está sendo razoável! — Denninger estava mantendo uma 
distância prudente. — Sua falta de cooperação pode estar prestando um grave 
desserviço ao país. Está me entendendo? 


— Não — disse Stu. — Neste exato momento parece que é o meu país que está 
me prestando um grave desserviço. Me trancaram num quarto de hospital na 
Geórgia com um doutorzinho feito nas coxas que não sabe de merda nenhuma. 
Tire a porra do seu rabo daqui e mande alguém para falar comigo, ou mande 
gente suficiente para pegar à força o que vocês precisam. Mas vou lutar com 
eles, pode contar com isso. 


Ele sentou-se perfeitamente imóvel em sua cadeira depois que Denninger saiu. A 
enfermeira não voltou. Dois enfermeiros parrudos não apareceram para tomar 
sua pressão sanguínea à força. Agora que pensou a respeito, supôs que mesmo 
uma coisa tão ínfima como uma leitura de pressão sanguínea não seria tão boa se 
tivesse sido obtida na marra. Por enquanto, eles o estavam deixando ferver nos 
seus próprios fluidos. 


Levantou-se, ligou a TV e assistiu sem ver. O medo era grande dentro dele, um 
elefante em fuga. Por dois dias estivera esperando começar a espirrar, tossir, 
expectorar catarro escuro e cuspi-lo no penico. Pensou nos outros, gente que 
havia conhecido por toda a sua vida. Especulou se algum deles estaria tão mal 
quanto Campion estivera. Pensou na mulher morta e sua filha, naquele velho 
Chevrolet, continuou a ver o rosto de Lila Bruett na mulher e o rosto da pequena 
Chery 1 Hodges na menina. 


A TV grasnou e crepitou. O coração batia lentamente em seu peito. Pôde ouvir o 
som débil de um purificador ambiental soltando ar no quarto. Sentia o medo se 
retorcendo e voltando-se para dentro dele por baixo de seu rosto impenetrável. 
Às vezes era grande e atropelando tudo em pânico: o elefante. Às vezes era 
pequeno e persistente, rasgando com dentes afiados: o rato. Estava sempre com 
ele. 


Mas se passariam quarenta horas antes que lhe mandassem um homem que 
falaria. 


Capítulo Oito 


NO DIA 18 DE JUNHO, cinco horas depois de ter conversado com seu primo 
Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood parou um carro em excesso de velocidade na 
Auto-Estrada 40 do Texas, a cerca de 40 quilômetros a leste de Arnette. O 
motorista era Harry Trent, de Braintree, um corretor de seguros. Ele estivera 
correndo a 100 por hora numa zona cujo limite de velocidade era de 85 
quilômetros. Joe Bob aplicou-lhe uma multa. Trent aceitou-a com humildade e 
depois divertiu Joe Bob ao tentar vender-lhe um seguro por sua casa e sua vida. 
Joe Bob se sentia ótimo; morrer era a última coisa que lhe passava pela cabeça. 
Não obstante, já era um homem doente. Havia conseguido mais do que gasolina 
no posto Texaco de Bill Hapscomb. E deu a Harry Trent mais do que uma multa 
por velocidade excessiva. 


Harry, um homem gregário que gostava do seu trabalho, passou a doença para 
mais de quarenta pessoas durante aquele dia e no seguinte. Quantos aqueles 
quarenta infectaram é impossível dizer — você poderia também perguntar 
quantos anjos podem dançar na cabeça de um alfinete. Se fizer uma estimativa 
conservadora de cinco para cada um, você tem duzentos. Usando a mesma 
fórmula conservadora, poder-se-ia dizer que aqueles duzentos infectaram mil, 
esses mil, 5 mil, e os 5 mil, 25 mil. 


Sob o deserto da Califórnia e subsidiado pelo dinheiro do contribuinte, alguém 
finalmente inventou uma corrente de cartas que de fato funcionava. Uma 


corrente de cartas muito letal. 


Em 19 de junho, o dia em que Larry Underwood voltou para casa em Nova York 
e o dia em que Frannie Goldsmith contou a seu pai sobre o iminente Pequeno 
Estranho, Harry Trent parou para almoçar num café do Texas oriental chamado 
Babe’s Kwik-Eat. Ele comeu um cheeseburger e de sobremesa uma fatia de torta 
de morango. Teve um leve resfriado, um resfriado alérgico, talvez, e continuou 
espirrando e tendo que cuspir. Durante a refeição infectou o estabelecimento, o 
lavador de pratos, dois caminhoneiros numa cabine de canto, o homem que veio 
entregar pão e o que veio trocar os discos na vitrola automática. Deixou de 
gorjeta para a gentil garçonete que o servira 1 dólar que fervilhava com morte. 


Quando saía, uma caminhonete estacionou. Havia um bagageiro no teto e o 
veículo estava atulhado com crianças e bagagem. A caminhonete exibia placa de 
Nova York e o motorista, que baixou o vidro para perguntar como pegar a 
Nacional 21 rumo norte, tinha sotaque nova-iorquino. Harry deu-lhe indicações 
muito claras sobre como pegar a Nacional 21. Também passou a ele e a toda a 
família suas sentenças de morte sem sequer saber disso. 


O nova-iorquino era Edward M. Norris, tenente da polícia lotado no 87º Distrito 
da Big Apple. Eram suas primeiras férias de verdade em cinco anos. Seus filhos 
tiveram seu sétimo céu na Disney World em Orlando, e sem saber que toda a 
família estaria morta por volta de 2 de julho, Norris planejava dizer àquele puto 
azedo do Steve Carella que era possível levar mulher e filhos para algum lugar de 
carro e curtir boas férias. Steve, diria ele, você pode ser um excelente detetive, 
mas um homem que não consegue policiar sua própria família não merece nem 
um buraco para mijar num banco de neve. 


A família Norris fez um rápido lanche no Babes, depois seguiu as precisas 
indicações de Trent para alcançar a Nacional 21. Ed e sua esposa, Trish, se 
maravilharam com a hospitalidade sulista, enquanto as três crianças estariam 
aprontando no banco de trás. Só Deus sabia, pensou Ed, o que as duas pestinhas 
de Carella brincavam de colorir. 


Passaram aquela noite na parada de viagem de Eustace, Oklahoma. Ed e Trish 
infectaram o atendente. As crianças, Marsha, Stanley e Hector, infectaram as 
crianças com quem brincaram no playground — crianças do Texas ocidental, 
Alabama, Arkansas e Tennessee. Trish infectou as duas mulheres que 
trabalhavam na lavanderia automática a dois quarteirões dali; Ed, ao passar pelo 
corredor do motel para buscar gelo, infectou um sujeito com quem cruzou. Todo 
mundo pegava na hora. 


Trish acordou Ed nas primeiras horas da manhã para dizer que Heck, o bebê, 
estava doente. Tinha uma tosse feia e rascante e estava ficando com febre. 
Parecia que era crupe. Ed Norris resmungou e disse a ela para dar ao guri uma 
aspirina. Se a porra do crupe do garoto pudesse ter esperado somente uns quatro 
ou cinco dias, ele poderia ter tido a doença em sua própria casa e Ed teria 
gravado a lembrança de férias perfeitas (sem falar na expectativa de toda a 
esnobação que planejava fazer). Ele podia ouvir o pobre garoto através da porta 
anexa, tossindo seco como um cachorro. 


Trish esperava que os sintomas de Hector desaparecessem pela manhã — o 
empe era uma doença regressiva —, mas ao meio-dia do dia 20 ela admitiu para 
si mesma que isto não estava acontecendo. A aspirina não controlou a febre; o 
pobre Heck estava com os olhos vidrados. Sua tosse havia assumido um tom 
retumbante que ela não gostava, e sua respiração soava difícil e catarrenta. Fosse 
o que fosse, Marsha pareceu estar sendo afetada também, e Trish sentia uma 
pequena irritação no fundo da garganta que a estava fazendo tossir, embora até 
então fosse uma tosse branda que poderia abafar com um lencinho. 


— Temos que levar Hecka um médico — disse ela por fim. 


Ed parou num posto de serviço e consultou o mapa preso no quebra-sol da 
caminhonete. Estavam em Hammer Crossing, Kansas. 


Não sei disse ele. Talvez a gente possa pelo menos encontrar um 
médico que nos dê um encaminhamento. — Ele suspirou e passou uma das 
mãos, impaciente, através do cabelo. — Hammer Crossing, Kansas! Meu Deus! 
Por que ele teve de ficar doente a ponto de precisar de médico num maldito fim 
de mundo como este? 


Marsha, que olhava o mapa por cima do ombro do pai, disse: 


— Aqui diz que Jesse James assaltou o banco local. Duas vezes. 


— Foda-se Jesse James — grunhiu ele. 


— Ed! — exclamou Trish. 


— Sinto muito — disse ele, não sentindo nem um pouquinho. Voltou a dirigir. 
Após seis ligações, durante cada qual Ed Norris cuidadosamente segurou seu 
mau humor com ambas as mãos, ele por fim descobriu um médico em Polliston 
que examinaria Hector se pudessem chegar lá às três. Polliston ficava fora de 
sua rota, uns 30 quilômetros a oeste de Hammer Crossing, mas agora o que 
importava era Hector. Ed começava a ficar preocupado com ele. Nunca vira o 
garoto com tão pouca energia. 


Estavam aguardando na ante-sala do Dr. Brenden Sweeney às duas da tarde. 
Agora Ed já estava espirrando também. A sala de espera estava cheia; não 
seriam atendidos antes de quase quatro horas da tarde. Trish não conseguiu 
reanimar Heck mais do que a um estado de semiconsciência encatarrada, e ela 
própria se sentia febril. Apenas Stan Norris, de nove anos, parecia bem o bastante 
para se agitar. 


Durante a espera no consultório do doutor eles transmitiram a doença — que em 
breve seria conhecida através do país em desintegração como Capitão Viajante 
— a mais de 25 pessoas, inclusive uma matrona que só entrou para pagar sua 
conta antes de passar a doença para todo o seu clube de bridge. 


Essa matrona era a Sra. Robert Bradford, Sarah Bradford para o clube de bridge, 
Cookie para seu marido e amigos íntimos. Sarah jogou bem aquela noite, talvez 
porque sua parceira foi Angela Dupray, sua melhor amiga. Elas pareciam 
partilhar uma espécie feliz de telepatia. Venceram as três partidas decisivas 
retum bantem ente, fazendo um grand slam durante a última. 


Ela e Angela saíram para um drinque tranquilo num bar após a partida se 
encerrar às dez. Angela não tinha pressa de ir para casa. Era dia do pôquer 
semanal de David na casa deles, e ela não conseguiria dormir com todo aquele 
barulho... a menos que tomasse antes um sedativo autoprescrito, que no seu caso 
seria duas infusões de abrunhos no gim. 


Sarah pediu um Ward 8 e as duas mulheres comentaram o jogo de bridge. Nesse 
ínterim, conseguiram infectar todos que estavam no bar, inclusive dois rapazes 
que bebiam cerveja perto delas. Estavam a caminho da Califórnia — tal como 
Larry Underwood e seu amigo Rudy Schwartz tinham feito uma vez —, em 
busca de suas fortunas. Um amigo lhes havia prometido emprego numa 
companhia cinematográfica. No dia seguinte seguiriam para o Oeste, espalhando 
a doença por onde passassem. 


Cartas de corrente não funcionam. Isto é fato sabido. O milhão de dólares 
prometido se você apenas enviar um único dólar para o nome que encabeça a 
lista, acrescentar o seu na base e depois enviar a carta para cinco amigos — esse 
milhão nunca chega. Esta aqui, a corrente Capitão Viajante, funcionou muito 
bem. A pirâmide estava de fato sendo construída, não da base para cima, mas da 
ponta para baixo — tal ponta sendo um falecido guarda de segurança do Exército 
chamado Charles Campion. Aqui se faz, aqui se paga. Só que em vez de o 
carteiro trazer para cada participante um pacote após outro de cartas, cada qual 
contendo uma nota de um dólar, a Capitão Viajante trazia sacos de dormir com 
um corpo ou dois em cada um, e trincheiras, e covas coletivas, e por fim corpos 
jogados nos oceanos de cada costa e em pedreiras e nas fundações de um sem- 
número de casas. E no fim, é claro, os corpos iriam apodrecer onde caíssem. 


Sarah Bradford e Angela Dupray voltaram para seus carros estacionados lado a 
lado (infectando quatro ou cinco pessoas que encontraram na rua), depois se 
despediram e cada uma seguiu seu caminho. Angela foi para casa infectar seu 
marido e seus cinco parceiros de pôquer, além de Samantha, sua filha 
adolescente. Sem que os pais soubessem, Samantha estava terrivelmente 
temerosa de ter pego gonorréia de seu namorado. Na verdade, tinha. Mas 
também, na verdade, não precisava se preocupar com isso; perto do que sua mãe 
lhe passara, uma boa dose de gonorréia não era mais que um pequeno eczema 
no supercílio. 


No dia seguinte Samantha iria infectar todo mundo na piscina da ACM local. 


E assim por diante. 


Capítulo Nove 


CAÍRAM SOBRE ELE algum momento após o anoitecer, enquanto caminhava 
pelo acostamento da Rodovia Nacional 27, que era chamada de rua principal 
cerca de um quilômetro e meio atrás, onde passava através da cidade. Uns 3 
quilômetros mais adiante planejava virar para Oeste, na 63, que o levaria ao 
posto de pedágio e ao início de sua longa viagem para o Norte. Seus sentidos 
estavam meio embotados, talvez pelas duas cervejas que acabara de beber, mas 
sabia que havia algo errado. Estava simplesmente evitando lembrar os quatro ou 
cinco caras parrudos que vira no fundo do bar quando eles apareceram correndo 
em sua direção. 


Nick lutou da melhor maneira que pôde, nocauteando um deles e tirando sangue 
do nariz de outro — quebrando-o também, pelo som. Por um ou dois momentos 
esperançosos, achou que havia realmente uma chance de que pudesse vencer. O 
fato de estar brigando sem emitir qualquer som enervava um pouco os rufiões. 
Eles estavam confiantes, talvez porque já tivessem feito isso antes sem nenhum 
problema, e por certo não haviam esperado um lutador de respeito naquele 
garoto magrelo com a mochila. 


Então um deles o acertou bem acima do queixo, partindo seu lábio inferior com 
algum tipo de anel de sinete, e o gosto morno de sangue inundou sua boca. Ele 
caiu para trás e alguém lhe prendeu os braços. Lutou energicamente e começou 
a libertar uma das mãos no mesmo momento em que um punho baixou sobre seu 


rosto como uma lua cadente. Antes que o golpe fechasse seu olho direito, viu 
aquele anel de novo, reluzindo, baço, à luz das estrelas. Ele via estrelas e sentiu 
que sua consciência começava a se dispersar, seguindo à deriva para lugares 
desconhecidos. 


Assustado, ele lutou mais duramente. O cara do anel estava novamente diante 
dele agora, e Nick, temeroso de ser cortado de novo, deu-lhe um chute na 
barriga. O Anel de Sinete ficou sem fôlego e se dobrou, fazendo uma série de 
sons arquejantes para respirar, como um terrier com laringite. 


Os outros fecharam o cerco. Para Nick eram apenas vultos agora, homens 
robustos — velhos e bons rapazes, eles se autodenominavam —, em camisas 
cinzentas com mangas arregaçadas para exibir seus grandes bíceps sardentos de 
sol. Usavam pesados coturnos. Emaranhados de cabelo oleoso caíam sobre suas 
testas. Na última luz desvanecente do dia tudo isto começou a parecer como um 
sonho maligno. Sangue escorria do seu olho aberto. A mochila fora arrancada de 
suas costas. Golpes choviam sobre ele, que se tornou uma marionete 
desengonçada e desossada num cordão rompido. A consciência não o abandonou 
inteiramente. Os únicos sons eram os seus arquejos por falta de ar, enquanto os 
valentões enfiavam seus punhos, e o chilreio aquoso de um curiango num denso 
bosquete de pinheiros perto dali. O Anel de Sinete tinha se aprumado. 


— Segurem ele — ordenou. — Segurem ele pelo cabelo. 


Mãos agarraram seus braços. Um deles enroscou as duas mãos nos fartos 
cabelos negros de Nick 


— Por que ele não grita? — perguntou um deles, agitado. — Por que ele não 
grita, Ray? 


— Eu te avisei pra não chamar ninguém pelo nome — retrucou Anel de Sinete. 
— Estou cagando se ele grita ou não. Vou ferrar com ele. Esse puto me chutou. 
Uma porra de um lutador sujo, isso é o que ele é. 


O punho baixou. Nickvirou a cabeça para o lado e o anel sulcou sua face. 


— Segurem ele firme, eu já disse — repetiu Ray. — O que vocês são? Um 
bando de frescos? 


O punho desceu de novo e o nariz de Nick virou um tomate amassado e 
gotejante. Sua respiração foi obstruída para uma débil fungadela. A consciência 
se reduzira a um fino cotoco de lápis. Sua boca caiu aberta e ele sorveu o ar 
noturno. O curiango chilreou outra vez, doce e solitário. Nick ouviu isto desta vez 
não mais do que tinha ouvido da última. 


— Segurem ele — repetiu Ray. — Segurem ele, porra! 


O punho baixou. Dois de seus dentes da frente se estilhaçaram quando o anel 
penetrou através deles como um limpa-neve. Foi uma agonia ele não poder gritar 
por isso. Suas pernas bambearam e ele vergou-se, seguro agora como uma saca 
de grãos pelas mãos atrás dele. 


— Ray, já chega! Você quer matar ele? 


— Segurem ele. Esse puto me chutou. Vou ferrar com ele. 


Então luzes chapinharam pela estrada, que era bordejada ali por vegetação 
rasteira e entrelaçada com enormes pinheiros. 


— Ah, meu Deus! 


— Joga ele fora, joga ele fora! 


Era a voz de Ray, mas ele não estava mais na frente de Nick Este sentia-se 
vagamente grato, porém a maior parte da pouca consciência que lhe restara era 
tomada pela agonia na sua boca. Ele pôde sentir cacos de seus dentes sobre a 


língua. 


Mãos o empurraram, impelindo-o para o meio da estrada. Círculos de luz se 
aproximando o fixaram ali como um ator num palco. Freios guincharam. Nick 
girou seus braços e tentou movimentar as pernas, mas elas não obedeciam; 
tinham-no espancado para matar. Ele desabou no asfalto e o som guinchante de 
freios e pneus encheu o mundo enquanto esperava entorpecidamente ser 
atropelado. Pelo menos isto poria um fim à dor em sua boca. 


Então, um salpico de seixos bateu em sua face e ele viu-se olhando para um pneu 
que tinha vindo parar a um palmo dele. Viu uma pequena rocha branca 
engastada entre duas das bandas de rodagem, como uma moeda segura entre 
dois nós de dedos. 


Um pedaço de quartzo, pensou desconexamente e depois desmaiou. 


ok 


Quando voltou a si, Nick estava deitado num catre, mas nos últimos três anos ou 
por aí ele havia deitado em coisas mais duras. Com grande esforço obrigou seus 
olhos a se abrir. Eles pareciam colados e o direito, aquele que havia sido atingido 
pela lua cadente, só podia se abrir a meio-pau. 


Estava olhando para um teto cinzento de cimento rachado. Canos enrolados em 
fita isolante ziguezagucavam debaixo do teto. Um besouro enorme estava 
rodando atarefadamente ao longo de um desses canos. Seccionando seu campo 
de visão havia uma corrente. Ele ergueu de leve a cabeça, enviando um 
monstruoso choque de dor através dela, e viu outra corrente que ia do pé do catre 
até um pino na parede. 


Virou a cabeça para a esquerda (outro choque de dor, este não tão mortífero) e 
viu uma tosca parede de concreto, percorrida por rachaduras. Tinham escrito um 
bocado de coisas sobre ela. Alguns dos escritos eram recentes, outros antigos, a 
maioria iletrados. ESTE LUGAR TEM PERCEVEJOS. LOUIS DRAGONSKY, 
1987. EU GOSTO DE TOMAR NO CU. DELIRIUM TREMENS PODE SER 
DIVERTIDO. GEORGE RAMPLING É UM PUNHETEIRO. EU AINDA TE 
AMO SUZANNE. ESTE LUGAR É UMA MERDA, JERRY. CLYDE D. FRED 
1981. Havia desenhos de enormes pênis balouçantes, tetas gigantescas, vaginas 
grosseiramente esboçadas. Isto tudo deu a Nick uma noção do lugar. Ele estava 
numa cela de cadeia. 


Cuidadosamente, se impulsionou sobre os cotovelos, deixou os pés (calçados em 
chinelos de jornal) baixarem pela beirada do catre e depois oscilarem para uma 
posição sentada. A imensa dor, tamanho-poupança, sacudiu sua cabeça outra vez 
e a coluna dorsal deu um estalo de alarme. O estômago se revirou 


alarmantemente em suas entranhas e uma espécie de vertigem nauseante o 
acometeu, do tipo mais desalentador e intimidante, do tipo que faz você gritar 
para que Deus a faça parar. 


Em vez de gritar — ele não podia ter feito isso —, Nick ajoelhou-se, cada mão 
numa face, e esperou que passasse. Após um instante, ela passou. Podia sentir os 
Band-Aids que tinham sido colocados sobre a estria em sua face e ao franzir 
aquele lado do rosto umas duas vezes concluiu que algum cirurgião havia 
suturado o corte por precaução. 


Olhou em torno. Estava numa pequena cela parecida com uma caixa de Saltines 
de pé numa de suas extremidades. Além da ponta do catre estava uma porta com 
barras. A cabeça do catre havia uma privada sem tampa e sem assento. Atrás e 
acima dele — viu isto ao levantar o pescoço enrijecido muito cautelosamente — 
havia uma janela com barras. 


Depois de ficar sentado na beirada do catre por tempo suficiente para ter certeza 
de que não ia desfalecer, arriou a calça de pijama cinza e disforme que estava 
usando até a altura dos joelhos, agachou-se sobre o penico e urinou pelo que 
pareceu pelo menos uma hora. Quando terminou, ergueu-se apoiado na beira do 
catre como se fosse um velho. Olhou apreensivo no penico, procurando vestígios 
de sangue, mas sua urina tinha saído limpa. Despejou-a no vaso. 


Caminhou cauteloso até a porta com barras e olhou para um corredor curto. A 
esquerda ficava a cela dos bêbados. Um velho estava deitado em um dos cinco 
catres, uma das mãos pendendo sobre o chão como madeira à deriva. À direita o 
corredor findava numa porta mantida aberta com um calço. No centro do 
corredor pendia uma lâmpada verde com proteção contra a luz, parecida com o 


tipo que tinha visto em salões de bilhar. 


Uma sombra ergueu-se, dançou diante da porta, e então um homem enorme em 
roupa caqui caminhou pelo corredor. Usava um talabarte e uma pistola grande. 
Ele enganchou os polegares nos bolsos da calça e olhou para Nick por quase um 
minuto inteiro sem falar. Depois disse: 


— Quando eu era rapaz, nós caçávamos um puma lá nas montanhas, matávamos 
ele e depois a gente arrastava o bicho 30 quilômetros até a cidade por cima de 
terra dura. O que restava da criatura quando a gente chegava era a visão de 
aspecto mais lamentável que já vi. Você é a segunda mais lamentável, garoto. 


Nick achou que isto teve a sensação de um discurso preparado, cuidadosamente 
afiado e entesourado, poupado para forasteiros e vagabundos que ocupavam de 
tempos em tempos as caixas de Saltines gradeadas. 


— Você tem um nome, babaquara? 


Nicklevou um dedo aos lábios inchados e lacerados e sacudiu a cabeça. Pôs uma 
das mãos sobre a boca, depois traçou o ar com ela numa suave diagonal e 
sacudiu a cabeça de novo. 


— O quê? Não pode falar? Que porra de lorota é esta? — As palavras eram 
bastante amigáveis, mas Nick não conseguia acompanhar os tons e inflexões. 
Pegou um lápis invisível no ar e escreveu com ele. 


— Você quer um lápis? 


Nickassentiu. 


— Se você é mudo, como é que não tem nenhum daqueles cartões? 


Nick encolheu os ombros. Revirou os bolsos vazios. Ele crispou os punhos e fez 
simulações de boxe no ar, o que enviou outra pontada de dor através de sua 
cabeça e outra onda de náusea pelo estômago. Terminou batendo levemente nas 
têmporas com os punhos, revirando os olhos para cima e depois se apoiando nas 
barras da cela. A seguir apontou para os bolsos vazios. 


— Você foi roubado. 


Nickconfirmou com um aceno de cabeça. 


O homem de caqui fez meia-volta e retornou ao seu gabinete. Logo depois voltou 
com um lápis rombudo e um bloco. Enfiou-os através das barras. No topo de 
cada página do bloco estava escrito MEMO e Do gabinete do xerife John Baker. 


Nick virou o bloco e bateu com a borracha do lápis em cima do nome. Ergueu as 
sobrancelhas interrogadoras. 


— É, sou eu. Quem é você? 


“Nick Andros”, escreveu ele e pôs sua mão através das barras. 


Baker sacudiu a cabeça. 


— Eu não vou continuar sacudindo a cabeça com você. Também é surdo? 


Nick fez que sim com um aceno de cabeça. 


— O que lhe aconteceu esta noite? O Dr. Soames e sua esposa quase o 
esmagaram como uma marmota, garoto. 


“Surrado & roubado. Mais ou menos a um quilômetro e meio de um bar de beira 
de estrada na rua principal: o Zack's Place.” 


— Aquela espelunca não é lugar para um garoto como você, babaquara. E você 
por certo não tem idade para beber. 


Nicksacudiu a cabeça, indignado. 


“Estou com 22 anos”, escreveu. “Tenho direito de tomar duas cervejas sem ser 
surrado & roubado por eles, não tenho?” 


Baker leu isto com um ar amargamente divertido no rosto. 


— Parece que aqui em Shoyo você não tem. O que está fazendo aqui, garoto? 


Nick rasgou a primeira folha do bloco, enrolou-a numa bola e jogou-a no chão. 
Antes que pudesse começar a escrever sua resposta, um braço disparou entre as 
barras e um punho de aço agarrou seu ombro. A cabeça de Nick oscilou para 
cima. 


— Minha esposa limpa estas celas — disse Baker —, e não vejo nenhuma 
necessidade de você produzir mais lixo. Jogue isso no vaso. 


Nick se abaixou estremecendo com a dor nas costas e pegou a bola de papel no 
chão. Jogou-a no vaso e depois olhou para Baker com as sobrancelhas erguidas. 
Baker assentiu. 


Nick voltou. Desta vez escreveu por mais tempo, o lápis percorrendo o papel. 
Baker refletiu que ensinar um surdo-mudo a ler e escrever era provavelmente 
quase uma proeza, e este Nick Andros devia ter alguma bagagem intelectual 
muito boa na cabeça para ter aprendido tão bem. Havia sujeitos aqui em Shoyo, 
Arkansas, que nunca tinham aprendido adequadamente, e muitos deles faziam 
ponto no bar do Zack Mas ele supôs que não era de se esperar que um garoto 
recém-chegado à cidade soubesse disso. 


Nickestendeu-lhe o papel por entre as barras. 


“Andei viajando por aí, mas não sou um vagabundo. Passei o dia de hoje 
trabalhando para um homem chamado Rich Ellerton, a quase uns 10 quilômetros 
a oeste daqui. Limpei seu celeiro e pus uma carga de feno no seu paiol. Na 
semana passada estive em Watts, Oklahoma, botando cercas. Os homens que me 
agrediram levaram todo o meu pagamento da semana.” 


— Tem certeza de que foi para Rich Ellerton que trabalhou? Posso conferir isto, 
você sabe. 


Nickassentiu. 


— Viu o cachorro dele? 


Nickfez que sim. 


— De que raça era? 


Nickpegou o bloco. 


“Dobermam, escreveu ele. “Grande, mas dócil. Nada agressivo.” 


Baker assentiu, virou-se e seguiu de volta para seu gabinete. Nick ficou parado 
junto às barras da cela, observando ansiosamente. Um momento depois, Baker 
retornou com um grande molho de chaves, destrancou a cela e empurrou a porta 
sobre os trilhos. 


— Venha até o gabinete — disse Baker. — Quer algum desjejum? 


Nicksacudiu negativamente a cabeça, depois fez gestos de servir e beber. 


— Café? Entendi. Com creme e açúcar? 


Nick fez que não. 


— Toma café de homem, hã? — Baker riu. — Venha. 


Baker começou a entrar e, embora continuasse falando, Nick foi incapaz de 
entender o que dizia já que, estando o xerife de costas para ele, não podia ler seus 
lábios. 


— Não me oponho a ter companhia. Peguei insônia, portanto não consigo dormir 
mais de três ou quatro horas na maioria das noites. Minha esposa quer que 
procure algum médico importante em Pine Bluff. Se a coisa continuar assim, eu 
simplesmente poderia seguir a sugestão dela. Quero dizer, olhe só para isto... aqui 
estou eu, às cinco horas da manhã, nem sequer o sol raiou, e aqui estou sentado 
comendo ovos e fritas gordurosas da parada de caminhoneiros lá da estrada. 


O xerife virou-se ao final da frase e Nick pôde ler nos seus lábios “... parada de 
caminhoneiros lá da estrada”. Ele ergueu as sobrancelhas e encolheu os ombros 
para indicar sua confusão. 


— Não importa — disse Baker. — Não para um garoto novo como você, de 
qualquer modo. 


No escritório externo, Baker serviu-se de uma xícara de café preto de uma 
enorme garrafa térmica. O prato de desjejum semiterminado do xerife estava 
sobre o mata-borrão da sua mesa, e ele o puxou de volta para si. Nick bebericou 
o café. Machucava sua boca, mas era bom. 


Bateu no ombro de Baker e, quando o xerife olhou para cima, Nickapontou para 
o café, esfregou seu estômago e deu uma piscadela sóbria. Baker sorriu. 


— É melhor dizer que é bom. Foi minha mulher Jane quem fez. — Ele enfiou 
metade de um ovo bem-passado na boca, mastigou e depois apontou para Nick 
com seu garfo. — Você é muito bom. Igualzinho a um daqueles mímicos. Aposto 
que não tem muita dificuldade em se fazer entender, hã? 


Nick fez um gesto com a mão no ar imitando uma gangorra. Comine ci, comme 
ça. 


— Não vou deter você — disse Baker, enxugando a gordura com uma fatia de 
Wonder Bread torrada —, mas lhe digo: se ficar por aí, talvez possamos pegar os 
caras que lhe fizeram isso. Topa? 


Nick assentiu e escreveu: “Acha que posso recuperar meu pagamento da 
semana?” 


— Nenhuma chance — disse Baker categoricamente. — Sou apenas um xerife 
caipira, garoto. Para alguma coisa assim, você ia preferir Oral Roberts. 


Nickassentiu e deu de ombros. Unindo as mãos, imitou um pássaro voando para 
longe. 


— É, exatamente. Quantos eram? 


Nicklevantou quatro dedos, deu de ombros, e depois levantou cinco. 


— Acha que pode identificar alguns deles? 


Nick levantou um dedo e escreveu: “Grande & louro. Do seu tamanho, talvez um 
pouco mais pesado. Camisa & calças cinzentas. Estava usando um anel grande 
no terceiro dedo da mão direita. Pedra púrpura. Foi com o anel que me cortou.” 


Enquanto Baker lia, uma mudança surgiu no seu rosto. Primeiro foi de 
preocupação, depois de raiva. Nick, achando que a raiva era dirigida a ele, ficou 
de novo assustado. 


— Ah, Jesus Cristo — disse o xerife. — Isto aqui é uma latrina cheia 


transbordando, pode crer. Você tem certeza? 


Nickconfirmou relutantemente. 


— Alguma coisa mais? Viu mais alguma coisa nele? 


Nickpensou bem, depois escreveu: 


“Cicatriz pequena na testa.” 


Baker olhou para as palavras. 


— Este é Ray Booth — disse. — Meu cunhado. Obrigado, garoto. Cinco da 
manhã e meu dia já está destroçado. 


Os olhos de Nick se abriram um pouco mais, e ele fez um gesto cauteloso de 
comiseração. 


— Bem, é isso aí — disse Baker, mais para si do que para Nick — Ele é um mau 
ator. Janey sabe disso. Bateu nela muitas vezes quando eram crianças. Ainda 
assim, são irmãos e acho que posso esquecer minha amada por esta semana. 


Nick olhou para baixo, embaraçado. Após um momento, Baker sacudiu-lhe o 
ombro para que Nicko visse falando. 


— Isto provavelmente não vai fazer qualquer bem, seja como for — disse ele. — 
Ray e seus parceiros escrotos vão se proteger um ao outro. Vai ser sua palavra 
contra a deles. Você conseguiu dar alguma porrada? 


“Chutei Ray na barriga”, escreveu Nick “Acertei outro no nariz. Deve ter 
fraturado.” 


— Ray circula por aí com Vince Hogan, Billy Warner e Mike Childress, 
principalmente — disse Baker. — Eu seria capaz de pegar Vince sozinho e dobrá- 
lo. Ele é mais mole do que uma água-viva moribunda. Se eu pudesse pegá-lo 
poderia ir atrás de Mike e Billy. Ray conseguiu aquele anel numa fraternidade da 
Universidade da Louisiana. Ele foi reprovado no segundo ano. — Fez uma pausa, 
tamborilando os dedos na beirada do prato. — Acho que podemos dar 
seguimento a isso, garoto, se você quiser. Mas aviso desde já: provavelmente não 
vamos pegá-los. Eles agem de modo tão cruel e covarde como um bando de 
hienas, mas são rapazes desta cidade e você não passa de um andarilho surdo- 
mudo. E se escaparem, vão atrás de você. 


Nick pensou a respeito. Na sua mente continuava voltando a imagem de si 
mesmo, sendo jogado de um para outro deles como um espantalho 
ensangiientado, e aos lábios de Ray formando as palavras: Vou ferrar com ele. O 
puto me chutou. E a imagem de sua mochila, aquela velha amiga dos últimos dois 
anos de andanças, sendo arrancada de suas costas. 


No bloco de memorandos ele escreveu e sublinhou duas palavras: “Vamos 
tentar” 


Baker suspirou e assentiu. 


— Tudo bem. Vince Hogan trabalha lá na serraria... só que isto não é bem 
verdade. O que ele faz principalmente é arranjar merda para a serraria. 
Daremos uma passada lá por volta das nove, se estiver bom para você. Talvez 


possamos assustá-lo o bastante para dar com a língua nos dentes. 


Nick fez que sim com a cabeça. 


— Como está sua boca? O Dr. Soames deixou algumas pílulas. 


Nickassentiu pesarosamente. 


— Irei pegá-las. Isto... — Interrompeu-se e, no seu mundo de filme mudo, Nick 
observou o xerife espirrar estrondosamente no seu lenço por várias vezes. — 
Tem mais uma coisa — continuou ele, mas virou-se de novo agora e Nick só 
captou a primeira palavra. — Estou começando a pegar um resfriado daqueles. 
Jesus Cristo, a vida não é maravilhosa? Bem-vindo ao Arkansas, garoto. 


Ele foi pegar as pílulas e voltou para onde Nickestava sentado. Entregou-as junto 
com um copo d'água. Baker esfregou suavemente o canto da sua mandíbula. 
Havia ali uma inchação realmente dolorosa. Glândulas inchadas, tosse, espirros 
e, parecia, uma febre baixa. É, tudo indicava que seria um dia maravilhoso. 


Capítulo Dez 


LARRY ACORDOU COM uma ressaca que não era das piores, um gosto na 
boca que parecia como se um dragão bebê a tivesse usado como um troninho e 
uma sensação de que estava em algum lugar onde não deveria estar. 


A cama era de solteiro, mas havia dois travesseiros nela. Ele podia sentir cheiro 
de bacon fritando. Sentou-se, olhou pela janela para outro dia nublado em Nova 
York, e seu primeiro pensamento foi que tinham feito alguma coisa horrível com 
Berkeley da noite para o dia: tinham-na tornado suja, fuliginosa e envelhecida. 
Então a última noite voltou-lhe à mente e se deu conta de que estava olhando 
para a Universidade Fordham, não para Berkeley. Ele estava num apartamento 
de segundo andar na Tremont Avenue, não distante da Concourse, e sua mãe ia 
especular onde ele estivera na última noite. Teria ele telefonado para ela, dado 
algum tipo de desculpa, não importa o quão esfarrapada? 


Passou as pernas para fora da cama e encontrou um maço amarrotado de 
Winstons com um único cigarro amassado dentro. Acendeu-o com um isqueiro 
Bic de plástico verde. Tinha sabor de merda de cavalo morto. Lá na cozinha 
continuava o som de bacon fritando, parecendo estática de rádio. 


O nome da garota era Maria, e ela havia comentado que era... o quê? Higienista 
oral, que diabo era isto? Larry ignorava o quanto ela sabia acerca de higiene, 
mas em oral era perita. Lembrava-se vagamente de ter sido sugado como um 
drumete de frango Perdue. Crosby, Stills & Nash no pequeno estéreo vagabundo 
na sala de estar, cantando sobre como a água passara debaixo da ponte, o tempo 
que tínhamos desperdiçado no caminho. Se sua lembrança era correta, Maria por 
certo não tinha desperdiçado muito tempo. Ela fora um tanto insistente para 
conferir se ele era aquele Larry Underwood. A certa altura das festividades da 
noite, tinham até mesmo saído por aí atrás de uma loja de discos aberta para 
comprar uma cópia de “Garota, você saca o seu homem?”. 


Ele gemeu muito suavemente e tentou retraçar o dia anterior, desde o seu início 
inócuo até seu final frenético e devorador. 


Os Yankees não estavam na cidade, ele se lembrava disso. Sua mãe havia saído 
para trabalhar quando ele acordou, mas ela havia deixado uma programação dos 
Yankees na mesa da cozinha, junto com um bilhete: “Larry, como pode ver, os 


Yankees não estarão de volta até 12 de julho. Eles vão estar jogando uma partida 
dupla no 4 de Julho. Se você não estiver fazendo nada nesse dia, por que não 
levar sua mãe ao estádio? Pagarei a cerveja e os cachorros-quentes. Tem ovos e 
salsichas na geladeira ou pão doce na cesta de pão, se você preferir. Cuide-se 
bem, garotão.” Havia um P.S. típico de Alice Underwood. “A maioria dos 
garotos com quem você andava já se foi agora, e bons ventos levem aquele 
bando de marginais, mas creio que Buddy Marx está trabalhando Baqueia 
estamparia na Stricker Avenue.” 


Só o fato de pensar naquele bilhete bastava para fazê-lo estremecer. Nenhum 
“Querido” antes do seu nome. Nenhum “Com amor” antes da assinatura dela. 
Ela não acreditava em falsidade. O que importava estava na geladeira. Enquanto 
ele estivera dormindo após sua viagem através do país, ela saíra e fizera um 
estoque de tudo que é porcaria no mundo de que ele gostava. A memória dela 


era tão perfeita que chegava a assustar. Uma presuntada Daisy. Quase um quilo 
de manteiga de primeira — como diabo ela conseguia bancar isto com seu 
salário? Duas embalagens de Coca-Cola. Salsichas de delicatessen. Um rosbife já 
marinando no molho secreto de Alice, cujos ingredientes ela se recusava a 
revelar até mesmo para o filho, e um pote de quatro litros de sorvete Delícia de 
Pêssego da Baskin-Robbins no freezer. Juntamente com cheesecake Sara Lee, do 
tipo com cobertura de morango. 


Num impulso, ele tinha ido até o banheiro, não só para cuidar de sua bexiga mas 
também para examinar o armário de remédios. Uma Pepsodent novinha pendia 
do porta-escovas, onde ficavam todas as escovas de dente da sua infância, uma 
após outra. Havia uma embalagem de giletes disponível, uma lata de creme de 
barbear Barbasol, até mesmo um frasco de colônia Old Spice. Nada de 
fantástico, ela diria — Larry podia realmente ouvi-la —, mas bastante cheirosa, 
pelo preço. 


Ele ficara olhando para estas coisas, depois havia pegado o tubo novo de creme 
dental e o segurara em sua mão. Nenhum “Querido”, nenhum “Com amor, 
mamãe”. Apenas uma nova escova de dentes, um tubo novo de creme dental, 
um novo frasco de colônia. Às vezes, ele pensava, o verdadeiro amor é tão 
silencioso quanto cego. Começou a escovar os dentes, imaginando se isto não 
poderia render uma canção em algum ponto. 


A higienista oral entrou, usando uma camisola de náilon cor-de-rosa e nada mais. 


— Oi, Larry — disse ela. Era baixinha, bonita em um indefinido estilo Sandra 
Dee, e os seios apontavam empertigados para ele sem o menor sinal de 
descaimento. Como era mesmo a velha piada? Tá certo, tenente... ela tinha dois 


obuses e um trezoitão. Ah-ah. muito engraçado. Ele viajara 4.800km para passar 
a noite sendo comido vivo por Sandra Dee. 


— Oi — disse ele e se levantou. Estava nu, mas suas roupas se encontravam ao 
pé da cama. Começou a vesti-las. 


— Arranjei um robe que você pode usar, se quiser. Temos peixe defumado e 
bacon para o desjejum. 


Peixe defumado e bacon? Seu estômago começou a revirar espontaneamente. 


— Não, querida, tenho que correr. Há alguém que preciso encontrar. 


— Ei, você não pode escapar de mim desse jeito... 


— É realmente importante. 


— Bem, eu também sou importante! — Ela estava se tornando estridente. Fazia 
doer a cabeça de Larry. Por nenhuma razão específica, ele pensou em Fred 
Flinstone berrando “WIIILMAAA!” com toda a potência de seus pulmões de 
desenho animado. 


— Seu estilo Bronx está se mostrando, meu bem — disse ele. 


— O que pretende dizer com isto? — Ela plantou as mãos nos quadris, a espátula 
gordurosa proj etando-se de um punho fechado como uma flor de aço. Os seios 
bamboleavam cativantemente, mas Larry não estava cativado. Ele entrou em 
suas calças e abotoou-as. — Então eu sou do Bronx, e daí? Isto faz de mim uma 
negra? O que tem contra o Bronx? É alguma espécie de racista? 


— Nada disso, e não penso assim — replicou ele e caminhou até ela de pés 
descalços. — Escute, esse alguém que tenho de encontrar é minha mãe. 
Simplesmente faz dois dias que estou na cidade e nem liguei para ela a noite 
passada ou algo assim... ou liguei? — acrescentou, esperançoso. 


— Você não ligou para ninguém — disse ela, rabugenta. — E duvido que seja 
sua mãe. 


Ele andou de volta até a cama e enfiou os pés nos mocassins. 


— É, sim. Verdade. Ela trabalha no prédio do Chemical Bank Ela é a zeladora. 
Bem, esses dias acho que é uma supervisora de piso. 


— Também aposto que você não é o Larry Underwood que tem aquele disco. 


— Acredite no que quiser. Preciso me apressar. 


— Seu escroto! — ela faiscou para ele. — O que acha que vou fazer com essa 
coisa toda que cozinhei? 


— Jogar pela janela? — sugeriu ele. 


Ela soltou um alto grasnido de raiva e arremessou a espátula contra ele. Em 
qualquer outro dia da vida de Larry o arremesso teria errado o alvo. Uma das 
primeiras leis da física era, a saber, uma espátula não voará numa trajetória reta 
se arremessada por uma higienista oral furiosa. Só que esta foi a exceção que 
provou a regra, e a espátula acertou em cheio a testa de Larry. Não machucou 
muito. Então ele viu duas gotas de sangue caírem sobre o tapete ao se abaixar 
para pegar a espátula. 


Ele avançou dois passos com a espátula na mão. 


— Eu devia te dar uma surra com isto! — gritou para ela. 


— Claro — disse ela, encolhendo-se de medo e começando a chorar. — Por que 
não, grande astro? Fode e foge. Pensei que você fosse um cara legal. E você não 
é. — Várias lágrimas rolaram por suas faces, gotejaram da mandíbula e 
chapinharam no peito. Fascinado, ele observou uma delas rolar encosta abaixo do 
seio direito e se empoleirar no mamilo. Teve um efeito magnífico. Ele podia ver 
os poros, e um solitário pêlo preto brotando da beirada interna da aréola. Meu 
Deus, estou ficando maluco, pensou ele, maravilhado. 


— Preciso ir — disse. Sua jaqueta branca estava ao pé da cama. Ele a pegou e 
pendurou no ombro. 


— Você não é um cara legal! — ela gritou-lhe enquanto ele ia para a sala de 
estar. — Só transei com você porque pensei que fosse um cara legal! 


A visão da sala de estar o fez ter vontade de gemer. No sofá onde vagamente se 
lembrava de ter sido devorado havia pelo menos 12 cópias de “Garota, você saca 
seu homem?”. Havia mais três no prato da empoeirada vitrola portátil. Na parede 
oposta estava um pôster enorme de Ryan O'Neal e Ali McGraw. Ser devorado 


significa nunca ter que dizer que você lamenta, ah-ah. Meu Deus, estou ficando 
louco. 


Ela parou na porta do quarto, ainda chorando, patética em sua minicamisola. Ele 
pôde ver um talho em uma das canelas dela, onde se havia cortado ao se depilar. 


— Escute, me telefone — disse ela. — Não estou com raiva. 


Ele deveria ter dito “Claro”, e isto seria o fim daquele caso. Em vez disso, ouviu 
sua boca emitir um riso louco e depois: 


— Seu peixe defumado está queimando. 


Ela gritou para ele e disparou pela sala, só para tropeçar num travesseiro jogado 
no chão e se estatelar. Um de seus braços derrubou uma garrafa semivazia de 
leite e fez oscilar a garrafa vazia de uísque junto a ela. Meu Deus, pensou Larry, 
estivemos misturando essas coisas? 


Ele saiu rapidamente e disparou escadas abaixo. Enquanto descia os últimos seis 
degraus para a porta da frente, a ouviu no patamar acima, gritando lá para baixo: 


— Você não é nenhum cara legal! Você não é nenhum... 


Bateu a porta atrás de si e uma calidez úmida e nevoenta o inundou, carregando o 
aroma de árvores primaveris e de descarga de automóvel. Era o perfume que se 
seguia ao odor de gordura fritando e o fumo de cigarro mofado. Ele ainda tinha o 
cigarro, agora queimando até o filtro, e arremessou-o na sarjeta e inspirou 
profundamente o ar fresco. Que maravilha estar fora daquela loucura. Voltar 
conosco àqueles dias maravilhosos de normalidade enquanto nós... 


Acima e atrás dele uma janela abriu-se com um estrondo chocalhante e ele 
soube o que viria a seguir. 


— Espero que você se estrepe! — gritou ela para ele lá embaixo. A Megera 
Perfeita do Bronx. — Espero que você caia na frente da porra de um trem do 
metrô! Você não é nenhum cantor! Você é um merda na cama! Seu cretino! Enfie 
isto no seu cu! Leve isto para sua mãe, seu cretino! 


A garrafa de leite desceu zunindo da janela de seu quarto no segundo andar. 
Larry se esquivou. A garrafa explodiu na sarjeta como uma bomba, espalhando 
estilhaços de vidro pela ma. A garrafa de uísque veio em seguida, rodopiando de 
uma extremidade a outra, para se espatifar junto a seus pés. Qualquer coisa mais 
que ela fosse, sua pontaria era terrível. Ele disparou a correr, protegendo a 
cabeça com um braço. Esta loucura não ia ter fim 


De trás dele veio um longo grito áspero final, triunfante com a suculenta 
entonação do Bronx: 


— VEM LAMBER MEU CU, SEU ESCROTO NOJENTO! 


Depois ele dobrou a esquina e viu-se na passarela da via expressa, curvando-se 
todo, rindo com uma intensidade trêmula que estava próxima da histeria, 
observando os carros que passavam embaixo. 


— Você não podia ter contornado melhor esta parada? — disse, totalmente 
inconsciente de que falava em voz alta. — Rapaz, você poderia ter feito melhor 
do que isso. Foi uma péssima cena. Toma jeito, cara. — Aí ele percebeu que 
falava em voz alta e teve outro ataque de riso. Sentiu de repente uma náusea 
vertiginosa e rodopiante no estômago e fechou os olhos firmemente. Um circuito 
de memória no Departamento de Masoquismo clicou se abrindo e ele ouviu 
Wayne Stukey dizendo: Há um lado durão em você, como morder uma placa de 
ZINCO. 


Ele havia tratado a garota como uma prostituta velha na manhã seguinte a uma 
bacanal de fraternidade estudantil. 


Você não é um cara legal. 


Eu sou. Eu sou. 


Mas quando as pessoas na grande festa protestaram contra sua decisão de 
mandá-las embora, ele ameaçara chamar a polícia, e tinha mesmo pretendido 
fazê-lo, não tinha? Sim. Sim, ele tinha. A maioria compunha-se de estranhos, é 
verdade, mas ele podia até se preocupar se pisassem em campo minado, porém 
quatro ou cinco dos que protestaram eram oriundos dos velhos dias. E Wayne 
Stukey, aquele sacana, de pé à porta com seus braços cruzados, como um juiz 
enforcador no grande dia. 


Sal Doria saindo, dizendo: Se é isto o que acontece com caras como você, Larry, 
preferia que ainda estivesse ralando para sobreviver. 


Ele abriu os olhos e desceu a passarela, procurando por um táxi. Ah, claro. O 
amigo ultrajado. Se Sal era tão amigo assim, o que fazia lá, aproveitando a boca- 
livre, para início de conversa? Eu era idiota e ninguém gosta de ver um cara 
idiota progredir. Esta é a verdadeira história. 


Você não é um cara legal. 


— Eu sou um cara legal — disse ele, mal-humorado. — E isto é da conta de 
quem, de qualquer modo? 


Um táxi estava chegando e Larry fez sinal para ele. O taxista pareceu hesitar um 
momento antes de encostar no meio-fio e Larry se lembrou do sangue em sua 
testa. Abriu a porta traseira e embarcou antes que o cara pudesse mudar de ideia. 


— Manhattan. Edifício do Chemical Bank — disse. 


O táxi se embrenhou no tráfego. 


— Você arranjou um corte na testa, cara — disse o taxista. 


— Uma garota jogou uma espátula em mim — disse Larry, ausente. 


O taxista ofereceu-lhe um estranho sorriso falso de comiseração e seguiu em 
frente, deixando Larry se acomodar e tentar imaginar como ia explicar à sua 
mãe como passara a noite. 


Capítulo Onze 


LARRY ENCONTROU UMA negra de aparência cansada no saguão, que lhe 


disse que Alice Underwood tinha subido ao 24º andar para fazer um inventário. 
Ele entrou num elevador e subiu, ciente de que as outras pessoas na cabine 
lançavam olhares cautelosos para sua testa. O ferimento não estava mais 
sangrando, porém havia se formado um galo desagradável de ver. 


O 24º andar era ocupado pelos escritórios executivos de uma firma japonesa 
fabricante de câmeras fotográficas. Larry percorreu os corredores de cima a 
baixo por quase vinte minutos, procurando pela mãe e sentindo-se como um 
babaca. Havia muitos executivos ocidentais, mas boa parte deles era composta 
de japoneses para fazê-lo se sentir, com seu 1,86m de altura, como um babaca 
muito alto. Os homens e mulheres baixinhos, com seus olhos oblíquos erguidos, 
olhavam para o galo na testa e para a manga da jaqueta salpicada de sangue 
com a desconcertante brandura oriental. 


Finalmente divisou uma porta com a inscrição ZELADORA & SERVIÇO DE 
LIMPEZA atrás de uma enorme samambaia. Tentou a maçaneta. A porta estava 
destrancada e espiou lá dentro. Lá estava a mãe dele, vestida no uniforme cinza 
disforme, meias de proteção e sapatos com solas antiderrapantes. Seu cabelo 
estava preso firmemente debaixo de uma rede preta. Estava de costas para ele. 
Tinha uma prancheta numa das mãos e parecia estar contando frascos de tira- 
manchas em spray sobre uma prateleira alta. 


Larry sentiu um impulso forte e culpado de dar meia-volta e fugir. Voltar à 
garagem a dois quarteirões do prédio de apartamentos dela e pegar o Z. Foda-se 
o aluguel de dois meses pagos adiantados pela vaga. Apenas pegue o carro e pé 
na estrada. Pé na estrada para onde? Qualquer lugar. Bar Harbor, Maine; Tampa, 
Flórida; Salt Lake City, Utah. Qualquer lugar seria um bom lugar, desde que 
mantivesse uma distância confortável de Dewey Papelote e deste pequeno 
almoxarifado cheirando a sabão. Ele não sabia se era por causa das luzes 
fluorescentes ou do corte na sua testa, mas estava ficando com uma puta dor de 
cabeça. 


Ah, pare de se lamentar seu fresco de merda. 


— Oi, mãe — disse ele. 


Ela começou a se voltar, mas não completou o gesto. 


— Ora, Larry. Você encontrou seu caminho para a parte alta da cidade. 


— Claro. — Ele mudou a posição dos pés. — Eu queria me desculpar. Devia ter 
ligado para você a noite passada... 


— É, boa ideia. 


— Eu fiquei com Buddy. Nós... hã... estivemos circulando, fazendo a cidade. 


— Imaginei que fosse isso, ou algo parecido. — Ela enganchou um pequeno 
tamborete com seu pé, subiu nele e começou a contar os frascos de cera de 
assoalho na prateleira de cima, tocando cada uma levemente com as pontas do 
polegar e indicador direitos. Tinha que esticar o braço e, quando o fazia, sua 
roupa subia e Larry podia ver além do topo castanho das meias até a carne 
branca cheia de dobras do alto de suas coxas e desviou os olhos, súbita e 
desnorteadamente recordando o que havia acontecido ao terceiro filho de Noé 
quando olhou para seu pai enquanto o velho jazia bêbado e nu no seu catre. O 
pobre rapaz tinha terminado como lenhador e aguadeiro pelo resto da vida. Ele e 
todos os seus descendentes. E é por isso que temos motins raciais hoje, filho. 
Deus seja louvado. 


— Isto é tudo que veio me dizer? — perguntou ela, olhando em torno para ele 
pela terceira vez. 


— Bem, dizer também onde estive e me desculpar. Foi uma vacilada minha 
esquecer. 


— É — repetiu ela. — Mas foi você quem arranjou este seu lado vacilante, 
Larry. Pensa que esqueci? 


Ele enrubesceu. 


— Mãe, escute... 


— Você está sangrando. Alguma dançarina de striptease o atingiu com uma 
tanguinha chumbada? — Ela se virou para as prateleiras e, após ter contado toda 
a fileira de frascos na primeira a partir de cima, fez uma anotação na sua 
prancheta. — Alguém afanou dois frascos de cera para assoalho na última 
semana — assinalou ela. — Sorte deles. 


— Vim aqui para dizer que estava arrependido! — disse Larry em voz alta. Ela 
não pulou, mas ele sim. Um pouco. 


— É, assim você disse. O Sr. Geoghan vai cair sobre nós como uma tonelada de 
tijolos se as malditas ceras não pararem de sumir. 


— Não consegui este ferimento numa briga de bar e não estive em nenhuma 
espelunca de striptease. Não estive metido em nada como isso. Foi só... — ele se 
interrompeu. 


Ela virou-se, sobrancelhas arqueadas naquela velha maneira sardônica de que 
ele se lembrava tão bem. 


— Foio quê? 


— Bem... — Ele não conseguiu pensar numa mentira convincente com rapidez 
suficiente. — Foi... hã... uma espátula. 


— Alguém confundiu você com um ovo estrelado? Deve ter sido uma noite e 
tanto a que você e Buddy passaram na cidade. 


Ele continuava esquecendo de que ela podia superá-lo em rapidez de raciocínio, 
sempre tinha sido capaz disso e provavelmente sempre seria. 


— Foi uma garota, mãe. Jogou a espátula em cima de mim. 


— Ela deve ser uma tremenda de uma bêbada — disse Alice Underwood e 
virou-se novamente. — Aquela droga da Consuela está escondendo de novo os 
formulários de requisição. Não que eles estejam fazendo isto muito bem; eles 
nunca conseguem tudo aquilo de que precisam, mas nosso estoque é farto e eu 
não saberia o que fazer com ele se minha vida dependesse disso. 


— Mãe, está furiosa comigo? 


As mãos dela de súbito caíram ao longo do corpo. Seus ombros se arquearam. 


— Não fique furiosa comigo — sussurrou ele. — Não fique não, OK? Hã? 


Ela virou-se e ele viu um brilho não natural nos olhos da mãe — bem, ele 
supunha que fosse natural o bastante, mas isto por certo não foi causado pelas 
luzes fluorescentes aqui, e ouviu a higienista oral dizer mais uma vez, com grande 
finalidade: Você não é um cara legal. Por que havia se incomodado em vir para 
casa se era para fazer coisas desse tipo com ela... e nunca se importar com o que 
ela estava fazendo com ele? 


— Larry — disse ela gentilmente. — Larry, Larry, Larry. 


Por um momento ele achou que ela não diria mais nada; até se permitiu esperar 
que assim fosse. 


— Isso é tudo que pode dizer? “Não fique furiosa comigo, mãe, por favor, não 
fique furiosa” Ouvi você no rádio e, apesar de não gostar daquela música que 
canta, estou orgulhosa por estar cantando-a. As pessoas me perguntam se é 
realmente meu filho e digo: sim, é Larry. Digo-lhes que você sempre soube 
cantar, e isto não é nenhuma mentira, é? 


Ele sacudiu a cabeça, desalentado, não confiando em simesmo para falar. 


— Digo a eles como você pegou a guitarra de Donny Roberts quando estava no 
ginásio e como estava tocando melhor do que ele em meia hora, muito embora 
Donny tivesse tido aula desde a primeira série. Você é talentoso, Larry, ninguém 
jamais precisou me dizer isto, pelo menos todos vocês. Acho que também sabia 
disso, porque é a única coisa da qual jamais o ouvi se lamuriar. Depois você foi 
embora, e por acaso estou esquentando a sua cabeça com isso? Não. Homens e 
mulheres jovens sempre se vão. E a natureza do mundo. Às vezes isto fede, mas 
é natural. Então você volta. Alguém precisa me dizer qual é o motivo? Não. Está 
de volta porque, com ou sem disco de sucesso, você entrou em alguma fria lá na 
Costa Oeste. 


— Não me meti em nenhuma encrenca! — retrucou ele, indignado. 


— Se meteu, sim. Conheço os sinais. Tenho sido sua mãe por um bocado de 
tempo e você não pode me enrolar, Larry. Encrenca é algo que sempre 
procurou por aí, pois não conseguia simplesmente girar a cabeça e enxergá-la. 
Às vezes penso que atravessou a ma para pisar em merda de cachorro. Deus há 
de me perdoar por dizer isto, porque Ele sabe que é verdade. Estou furiosa? Não. 
Estou desapontada”? Sim. Havia esperado que você mudasse lá na Costa Oeste. 
Não mudou. Você se foi como um garotinho em corpo de homem e voltou do 
mesmo jeito, só que o homem teve o seu cabelo produzido. Sabe por que acho 
que voltou para casa? 


Larry olhou para ela, querendo falar, porém sabendo que a única coisa que seria 
capaz de dizer se ele tornasse ambos furiosos era: Não chore, mãe, tá? 


— Acho que veio para casa porque não pôde pensar em outro lugar para onde ir, 
não sabia quem mais lhe daria guarida. Eu nunca disse uma palavra má sobre 
você para ninguém, Larry, nem mesmo para minha própria irmã, mas já que 
me obrigou a isto, eu lhe direi exatamente o que acho de você. Acho que é um 
tomador. Sempre foi. É como se Deus tivesse excluído alguma parte de você 
quando o construiu dentro de mim. Você não é mau, não é isto que quero dizer. 
Em alguns dos lugares em que tivemos de viver depois que seu pai morreu, teria 
sido mau se houvesse maldade em você, Deus sabe. Acho que a pior coisa que 
algum dia o peguei fazendo foi quando escreveu uma palavra feia na portaria 
daquele prédio na Carstairs Avenue, no Queens. Está lembrado? 


Ele se lembrou. Ela escrevera a mesma palavra a giz na sua testa e depois o 
fizera caminhar com ela três vezes em volta do quarteirão. Ele jamais escreveria 
aquela palavra ou qualquer outra num edifício, parede ou alpendre. 


— A pior parte, Larry, é que você é esforçado. Às vezes penso que seria quase 
uma misericórdia se mudasse para pior. Do jeito que é, você parece saber o que 
está errado mas não como ajeitar isso. E também não sei como. Tentei de tudo 
que é maneira que sabia quando você era pequeno. Escrever aquela palavra na 
sua testa foi apenas uma delas... e na época eu estava ficando desesperada ou 
nunca teria feito tal maldade. Você é um tomador, isso é tudo. Voltou para mim 
porque sabia que eu teria algo a dar. Não para todo mundo, mas para você. 


— Vou me mudar — disse ele, e cada palavra soou como cuspida de uma bola 
seca de fibra de algodão. — Esta tarde. 


Então ocorreu-lhe que talvez não tivesse condições de se mudar, pelo menos até 
que Wayne lhe mandasse seu último cheque de direitos autorais — ou o que 
restasse dele depois que acabasse de alimentar os cães mais famintos de Los 
Angeles. Quanto às despesas extras, havia o aluguel da vaga de estacionamento 
do Datsun Z e um pagamento extra que deveria enviar na sexta-feira, a não ser 
que desejasse que um amigável cobrador da vizinhança procurasse por ele. E ele 
não queria. E após a farra da última noite, que havia começado tão 
inocentemente com Buddy e sua noiva, e com aquela higienista oral que a noiva 
dele conhecia, uma bela garota do Bronx, Larry, você a amará, grande piada, 
ele que estava na maior dureza. Não. Se você quisesse ser acurado, ele estava 
matando cachorro a grito. O pensamento o deixou em pânico. Se deixasse a casa 
de sua mãe, para onde iria? Para um hotel? O porteiro de qualquer hotel melhor 
que uma espelunca riria na sua cara e o mandaria passear. Ele até que estava 
usando roupas decentes, mas eles sabiam. De alguma forma aqueles sacanas 
sabiam. Eles podiam farejar uma carteira vazia. 


— Não vá — disse ela suavemente. — Gostaria que não se fosse, Larry. 


Comprei comida especial. Talvez você tenha visto. E esperava que pudéssemos 
jogar um pouco de gin rummy esta noite. 


— Mãe, você não sabe jogar gin — disse ele, sorrindo um pouco. 


— A um cento ponto, posso colar na rabeira de um garoto como você. 


— Talvez, se eu lhe der quatrocentos pontos... 


— Vejam só o garotão — zombou ela suavemente. — Talvez se eu der a você os 
quatrocentos pontos. Fique por aqui, Larry. O que me diz? 


— Tudo bem — respondeu ele. Pela primeira vez naquele dia se sentiu bem, 
realmente bem. Uma pequena voz interior sussurrou que estava tomando de 
novo, o mesmo velho Larry, buscando por mordomia, mas ele se recusava a 
ouvir. Esta era sua mãe, afinal, e ela pedira a ele. Era verdade que dissera 
algumas coisas bem duras antes de pedir, mas pedido era pedido, verdadeiro ou 
falso. — Digo-lhe que pagarei pelos nossos ingressos para o jogo de 4 de Julho. 
Irei simplesmente despelar tudo que seja possível despelar de você esta noite. 


— Você não despelaria nem um tomate — disse ela amigável, depois voltou-se 


para as prateleiras. — Há um toalete no corredor. Por que não vai lavar esse 
sangue da testa? Depois pegue 10 dólares da minha bolsa e vá ver um filme. 
Ainda há alguns bons cinemas na Terceira Avenida. Mas evite aqueles antros 
pomos na esquina da rua 49 com a Broadway. 


— Estarei dando dinheiro para você muito em breve — disse Larry. — O disco 


está no 18º lugar na lista da Billboard esta semana. Verifiquei isto na Sam 
Goody''s a caminho daqui. 


— Isto é maravilhoso. Se está com essa bola toda, por que não compra a revista, 
em vez de ficar só olhando? 


De repente, houve algum tipo de bloqueio em sua garganta. Ele pigarreou, mas 
não adiantou nada. 


— Bem, esqueça — disse ela. — Minha língua é como um cavalo indócil. Uma 
vez que começa a correr, tem de continuar correndo até se esgotar. Você sabe 
disso. Pegue 15, Larry. Considere como um empréstimo. Acredito que receberei 
de volta, de um jeito ou de outro. 


— Receberá — disse Larry. Ele foi até ela e puxou-lhe a bainha do vestido como 
um garotinho. Alice olhou para baixo. Ele ficou na ponta dos pés e beijou-lhe a 
face. — Amo você, mamãe. 


Ela pareceu sobressaltada, não pelo beijo, mas pelo que ele tinha dito ou pelo tom 
com o qual falara. 


— Ora, eu sei disso, Larry — retrucou ela. 


— Quanto ao que você disse. Acerca de eu estar numa encrenca. Estou, um 
pouco, mas isso não é... 


A voz dela ficou imediatamente fria e rígida. Tão fria, de fato, que o assustou um 
pouco. 


— Não quero ouvir a respeito disso. 


— OK— disse ele. — Escute, mãe... qual é o melhor cinema da área? 


O Lux Twin — disse ela —, mas não sei o que está passando lá. 


— Não importa. Sabe o que acho? Há três coisas que você pode obter em 
qualquer lugar da América, mas só pode obtê-las com qualidade na cidade de 
Nova York 


— Aí está, o Sr. Crítico do The New York Times. E quais são? 


— Filmes, beisebol e os cachorros-quentes do Nedick's. 


Ela riu. 


— Você não é bobo, Larry... nunca foi. 


Então ele seguiu até o toalete masculino. E lavou o sangue da testa. Voltou e 
beijou a mãe novamente. E pegou 15 dólares da bolsa preta puída. E foi ver um 
filme no Lux. E assistiu a um espectro insano e maligno chamado Freddy 
Krueger sugar várias adolescentes na areia movediça dos próprios sonhos delas, 
onde todas, exceto uma — a heroína —, morreram. Freddy Krueger também 
aparecia para morrer no final, mas era difícil dizer e, uma vez que esse filme 
tinha um algarismo romano após seu título e parecia ter bom público, Larry 
achou que o homem com lâminas nas pontas dos dedos iria voltar, sem saber que 


o som persistente na fileira atrás dele assinalava o fim de tudo: não haveria 
sequências e, dentro de um tempo muito curto, não haveria mais filmes, afinal. 


Na fileira atrás de Larry, um homem estava tossindo. 


Capítulo Doze 


HAVIA UM RELÓGIO DE pêndulo no canto mais afastado da sala de visita. 
Frannie Goldsmith ouvira seu tiquetaquear cadenciado por toda a sua vida. Ele a 
fazia recordar a sala da qual nunca tinha gostado e que, em dias como o de hoje, 
odiava profundamente. 


Seu lugar preferido na casa era a oficina do pai. Ficava no galpão que servia de 
ligação entre a casa e o celeiro. Chegava-se lá através de uma pequena porta que 
alcançava 1,50m de altura e quase se escondia atrás do fogão de lenha da velha 
cozinha. A porta era boa, para começar: pequena e quase escondida, era 
deliciosamente parecida com o tipo de porta encontrada em contos de fada e 
fantasias. Quando ela cresceu e ficou mais alta, tinha de se abaixar para passar 
por ela, tal como seu pai fazia — sua mãe nunca entrava na oficina, a não ser 
que fosse absolutamente necessário. Era uma porta de Alice no Pais das 
Maravilhas, e por um tempo o seu jogo de faz-de-conta, ocultado até mesmo do 
pai, era aquele único dia em que a abria e não encontrava a oficina de Peter 
Goldsmith, afinal. Em vez disso descobria-se em uma passagem subterrânea 
levando de alguma maneira do País das Maravilhas para Hobbiton, um túnel 
baixo mas de certo modo aconchegante com paredes de barro arredondadas e 
um teto de barro entrelaçado com raízes robustas que causariam um belo galo 
em sua cabeça se batesse contra alguma delas. Um túnel que cheirava não a solo 
molhado e umidade, a insetos e vermes asquerosos, mas um que cheirava a 
canela e tortas de maçã assando, um túnel que terminava em algum lugar bem 
em frente à despensa de Bag End, onde Bilbo Baggins estava celebrando a festa 


de seu 111º aniversário... 


Bem, aquele túnel aconchegante nunca aconteceu de estar lá, mas para Frannie 
Goldsmith, que havia crescido nesta casa, a oficina (às vezes chamada de “a loja 
de ferragens” por seu pai e “aquele lugar sujo onde seu pai toma suas cervejas” 
por sua mãe) tinha sido o bastante. Ferramentas estranhas e engenhocas 
esquisitas. Uma enorme arca com milhares de gavetas, cada uma delas 
abarrotada. Pregos, parafusos, brocas, lixa (de três tipos: áspera, mais áspera e 
ultra-áspera), plainas, fios de prumo e todas as outras coisas das quais não sabia o 
nome à época e continuava a não saber hoje. Era escuro na oficina exceto pela 
lâmpada de 40 watts coberta de teias de aranha que pendia de seu fio e o 
brilhante círculo de luz da lâmpada Tensor sempre focalizada onde seu pai estava 
trabalhando. Havia os cheiros de poeira, óleo e fumo de cachimbo, e parecia-lhe 
agora que deveria ser uma regra: todo pai deve fumar. Cachimbo, charuto, 
cigarro, maconha, haxixe, folhas de alface, alguma coisa. Porque o cheiro de 
fumo parecia ser parte integrante de sua própria infância. 


“Passe-me aquela chave inglesa, Frannie. Não... a pequena. O que você fez na 
escola hoje?... Ela fez?... Bem, por que Ruthie Sears iria querer derrubar você?... 
Sim, está feia. Uma esfoladura muito feia. Mas até que combina com a cor do seu 
vestido, não acha? Mas você poderia ao menos encontrar Ruthie Sears e pedir 
que ela a derrubasse de novo para esfolar a outra perna. Aí você formaria um par. 
Passe-me aquela chave de fenda grande... Não, aquela com o cabo amarelo.” 


“Frannie Goldsmith! Saia deste lugar asqueroso imediatamente e vá trocar seu 
uniforme da escola! IMEDIATAMENTE! Você vai ficar imunda!” 


Mesmo agora, aos 21 anos, ela podia passar por baixo daquela porta e ficar entre 
a bancada de trabalho do pai e a velha estufa Ben Franklin, que desprendia um 
calor estupefaciente no inverno e capturava um pouco daquela sensação de ser 
uma pequena Frannie Goldsmith crescendo nesta casa. Era uma sensação 


ilusória, quase sempre entremeada com tristeza por seu escassamente lembrado 
irmão, Fred, cujo próprio crescimento havia sido tão rude e definitivamente 
interrompido. Ela podia ficar parada ali e sentir o cheiro de óleo que estava 
esfregado em tudo, o bolor, o débil odor do cachimbo do seu pai. Ela raramente 
podia se lembrar de como tinha sido por ser tão pequena, tão estranhamente 
pequena, mas lá ela às vezes podia, e isto era uma maneira alegre de sentir. 


Mas agora vinha a sala de visita. A sala de visita. 


Se a oficina foi a generosidade da infância, simbolizada pelo cheiro fantasmal do 
cachimbo do seu pai (ele às vezes baforava gentilmente fumaça em sua orelha 
quando ela sentia dor de ouvido, sempre depois de extrair a promessa de que não 
contaria a Carla, que teria tido um chilique), a sala de visita era tudo na infância 
que se desejaria poder esquecer. Fale quando tiver que falar! É mais fácil rasgar 
isto do que consertá-lo! Vá para cima neste minuto e troque de roupa, não sabe 
que não é adequada? Você nunca pensa? Frannie, não fique futucando suas 
roupas, as pessoas irão pensar que você está com pulgas. O que devem achar seu 
tio Andrew e sua tia Carlene? Você me embaraçou quase até a morte! A sala de 
visita era onde se tinha a língua atada, a sala de visita era onde não podia se coçar 
se sentisse comichão, a sala de visita significava ordens ditatoriais, conversa 
enfadonha, parentes beliscando bochechas, dores, tosses que não podiam ser 
tossidas e, acima de tudo, bocejos que não podiam ser bocejados. 


No outro lado deste cômodo onde o espírito de sua mãe habitava ficava o relógio. 
Tinha sido construído em 1889 pelo avô de Carla, Tobias Downes, e ascendera 
quase de imediato ao status de herança da família, passando de um dono para 
outro ao longo dos anos. cuidadosamente embalado e protegido ao se mudar de 
uma parte do país para outra (tinha estado originalmente em Buffalo, Nova York, 
oficina de Tobias, um lugar que indubitavelmente teria sido tão fumacento e 
asqueroso quanto a oficina de Peter, embora tal comentário fosse 
completamente irrelevante para Carla), às vezes se mudando de um setor para 


outro da família quando câncer, ataque cardíaco ou acidente ceifavam algum 
ramo da árvore genealógica. O relógio estivera ali desde que Peter e Carla 
Goldsmith se mudaram para a casa, uns trinta anos atrás. Aqui tinha sido 
colocado e aqui permanecia, tiquetaqueando, marcando segmentos de tempo 
numa época árida. Algum dia o relógio seria dela, se o quisesse, refletiu Frannie 
enquanto olhava no rosto pálido e chocado de sua mãe. Mas ela não o queria! 
Não queria e não ficaria com ele! 


Neste cômodo havia flores secas sob campânulas de vidro. Havia neste cômodo 
um carpete cinza-pombo com rosas melancólicas imaginadas na soneca. Havia 
uma graciosa janela arcada com vista colina abaixo para a Rodovia 1, com uma 
grande sebe de alfena entre a estrada e os terrenos. Carla havia importunado o 
marido com um fervor implacável até que ele plantasse aquela sebe logo após o 
posto Exxon no canto que subia. Uma vez plantada a sebe, ela importunou o 
marido para fazê-la crescer mais rápido. Até mesmo fertilizante radioativo, 
pensou Frannie, ela teria considerado aceitável se servisse para aquele fim. A 
estridência de suas reclamações em relação à alfena tinha diminuído à medida 
que a sebe ficava mais alta, e ela supôs que ia parar por completo dentro de mais 
dois anos ou por aí, quando a sebe por fim crescesse o bastante para bloquear 
totalmente o posto de gasolina e a sala ficasse de novo inviolada. 


Poria um fim neste assunto, pelo menos. 


Desenhos sobre o papel de parede, grandes folhas verdes e flores cor-de-rosa 
quase na mesma tonalidade das rosas no carpete. Mobília americana antiga e um 
conjunto de portas duplas de mogno escuro. Uma lareira que servia apenas de 
enfeite, onde uma tora de bétula assentava-se eternamente sobre uma fornalha 
de tijolos vermelhos que estava eternamente imaculada e intocada por um 
vestígio sequer de fuligem. Frannie imaginava que àquela altura a tora já estaria 
tão seca que iria queimar como jornal, se acesa. Acima da tora havia uma 
panela quase grande o bastante para uma criança se banhar. Tinha pertencido à 


bisavó de Frannie e pendia eternamente suspensa sobre a tora eterna. Acima da 
cornija, encerrando essa parte do quadro, estava um Eterno Rifle Flintlock. 


Segmentos de tempo numa época árida. 


Uma de suas lembranças mais antigas era de ter feito xixi no carpete cinza- 
pombo com as rosas melancólicas imaginadas na soneca. Ela teria uns três anos, 
ainda não muito bem treinada, e provavelmente sem permissão de ficar na sala 
exceto em ocasiões especiais por causa do risco de acidentes. Mas de alguma 
fornia ela conseguira entrar, e ver sua mãe não só correndo mas disparando para 
pegá-la antes que o impensável pudesse acontecer havia detonado o impensável. 
Sua bexiga se soltou, e a mancha se espalhando enquanto o carpete cinza-pombo 
adquiria um cinza-ardósia mais escuro em volta de suas nádegas tinha feito sua 
mãe realmente guinchar. A mancha finalmente desaparecera, mas depois de 
quantas pacientes lavagens com xampu? Deus saberia; Frannie Goldsmith, não. 


Foi na sala que a mãe tinha falado com ela, severa e explicitamente, e à 
exaustão, depois de ter flagrado Frannie e Nomian Burstein examinando-se 
mutuamente no celeiro, suas roupas empilhadas em um amontoado amistoso 
sobre um fardo de feno ao lado. Como Frannie se sentiria, Carla perguntou 
enquanto o relógio de pêndulo tiquetaqueava solenemente segmentos de tempos 
em uma época árida, se ela a levasse para dar um passeio na Rodovia 1 
inteiramente despida? Como seria? Frannie, então com seis anos, tinha chorado, 
mas de algum modo conseguira evitar a histeria que pendia a esta perspectiva. 


Quando estava com dez anos ela batera com sua bicicleta na caixa de correio 
enquanto olhava por cima do ombro para gritar algo para Georgette McGuire. 
Ela cortou a cabeça, sangrou pelo nariz, lacerou os dois joelhos e realmente ficou 


em estado de choque por momentos. Quando voltou a si, subira cambaleante a 
alameda de carros para casa, chorando e horrorizada à visão de tanto sangue. Ela 
teria procurado seu pai, mas como ele estava no trabalho foi parar na sala de 
visita, onde sua mãe servia chá para a Sra. Venner e a Sra. Prynne. Saia!, sua 
mãe tinha gritado, e no momento seguinte estava correndo para Frannie, 
abraçando-a, gritando 4h, Frannie, ah, querida, o que aconteceu, coitado do seu 
nariz! Mas ela estava levando Frannie para a cozinha, onde o piso podia ser 
respingado de sangue, mesmo enquanto a consolava. E Frannie nunca esqueceu 
que a primeira coisa que Carla disse naquele dia não foi 4h, Frannie!, mas sim 
Saia! E a primeira preocupação de sua mãe tinha sido com a sala de visita, onde 
aquela época árida continuava e o sangue não era permitido. Talvez a Sra. 
Prynne também nunca tenha esquecido, porque, mesmo através de suas 
lágrimas, Frannie percebera uma expressão chocada cruzar o rosto da mulher. 
Depois daquele dia, a Sra. Prynne havia se tornado uma visita rara. 


No seu primeiro ano de ginásio ela ganhara uma anotação por mau 
comportamento na sua caderneta, e claro que foi chamada à sala de visita para 
discutir a questão com a mãe. No seu último ano do curso colegial, ela havia 
recebido três períodos de suspensão por passar “cola”, o que também havia sido 
discutido com sua mãe na sala. Foi lá que discutiram as ambições de Frannie, que 
sempre terminavam parecendo uma frívola insignificância; era lá que discutiam 
as esperanças de Frannie, que sempre terminavam parecendo uma desprezível 
insignificância; era lá que discutiam as queixas de Frannie, que sempre 
terminavam parecendo muito descabidas, para não dizer lamurientas, chorosas e 
ingratas. 


Foi ali que o caixão de seu irmão tinha ficado sobre um cavalete adornado com 
rosas, crisântemos e lírios-do-vale, seu perfume seco enchendo o cômodo 
enquanto no canto o relógio impassível continuava no seu lugar, tiquetaqueando 
segmentos de tempo em uma época árida. 


— Você está grávida — repetiu Carla pela segunda vez. 


— Sim, mãe. — Sua voz soou muito seca, mas ela não se permitiria molhar seus 
lábios. Apertou-os em vez disso. Ela pensou: 


Na oficina de meu pai existe uma garotinha de vestido vermelho e ela sempre 
estará lá, rindo e se escondendo debaixo da bancada com o torno grampeado a 
uma das beiradas, ou toda agasalhada com os joelhos colados ao peito atrás da 
grande arca de ferramentas com suas mil gavetas. Aquela é uma garota muito 
feliz. Mas na sala de visita de minha mãe existe uma garota muito menor que não 
pode evitar de mijar no carpete como um cachorro mal-educado. Como uma 


cadelinha má. E sempre estará lá, também, não importa o quanto eu deseje que 
tivesse ido embora. 


— Ah, Frannie — disse sua mãe, suas palavras vindo muito rapidamente. Ela 
pousou uma das mãos contra o lado de sua bochecha como uma tia solteirona 
ofendida. — Como-isso-aconteceu? 


Era a mesma pergunta de Jess. O que realmente a deixou pau da vida; era a 
mesma pergunta que ele fizera. 


— Já que a senhora mesma teve dois filhos, mãe, creio que sabe como 
aconteceu. 


— Não banque a esperta! — gritou Carla. Seus olhos se arregalaram e faiscaram 
aquele fogo que aterrorizou Frannie na infância. Ela se pôs de pé na sua maneira 
característica (e que também a tinha aterrorizado na infância), uma mulher alta 
com o cabelo ficando grisalho que era caprichosamente escovado e tratado em 
salão de beleza, uma mulher alta num vívido vestido verde e meias bege 
impecáveis. Ela foi até a cornija da lareira, para onde sempre ia em momentos 
de aflição. Repousando ali, debaixo do rifle Flintlock, havia um grande livro de 
recortes. Carla era uma espécie de genealogista amadora, e toda a família estava 
registrada naquele livro... pelo menos retroagindo a 1638, quando seu mais antigo 
progenitor rastreável havia emergido da multidão anônima de Londres por tempo 
suficiente para ser anotado em alguns registros muito antigos da igreja como 
Merton Dows, franco-maçom. Sua árvore genealógica tinha sido publicada 
quatro anos antes no The New England Genealogist, tendo a própria Carla como a 
compiladora do registro. 


Agora ela apontava o dedo para aquele livro de nomes reunidos esmeradamente, 
um território protegido que ninguém poderia invadir. Não haveria ladrões em 
algum lugar daquela lista?, especulou Frannie. Nenhum alcoólatra? Nenhuma 
mãe solteira? 


— Como foi capaz de fazer isto com seu pai e comigo? — perguntou ela por fim. 
— Foi aquele Jesse? 


— Foi Jesse. Ele é o pai. 


Carla retraiu-se ao ouvir a palavra. 


— Como pôde fazer isto? — repetiu. — Demos o melhor de nós para criar você 
da maneira correta. Isto é simplesmente... simplesmente... 


Ela levou as mãos ao rosto e começou a chorar. 


— Como pôde fazer tal coisa? — gritou ela. — Depois de tudo que fizemos por 
você é este o reconhecimento que temos? Por você sair e... e... cruzar com um 
rapaz como uma cadela no cio? Sua perdida! Sua perdida! 


Ela se dissolveu em soluços, apoiando-se na cornija da lareira, uma das mãos 
sobre os olhos, a outra continuando a se agitar de um lado para o outro sobre a 
capa de pano verde do livro genealógico. Enquanto isso, o relógio de pêndulo 
continuava tiquetaqueando. 


— Mie... 


— Não fale comigo! Você já disse o suficiente! 


Frannie levantou-se rigidamente. Suas pernas pareciam de madeira, mas não 
deviam ser, pois estavam tremendo. Lágrimas começaram a escorrer de seus 
próprios olhos, mas ela as conteve; não iria permitir que este cômodo a 
derrotasse novamente. 


— Irei embora agora. 


— Você comeu na nossa mesa! — gritou-lhe Carla subitamente. — Nós amamos 
você... e a sustentamos... e isto é o que temos de volta! Garota má! Garota má! 


Frannie, cegada pelas lágrimas, tropeçou. Seu pé direito bateu no tornozelo 
esquerdo. Ela perdeu o equilíbrio e caiu com as mãos espalhadas. Bateu com a 
têmpora na mesinha de centro e uma das mãos derrubou um vaso de flores sobre 
o carpete. O vaso não se quebrou, mas a água derramada transformou o cinza- 
pombo em cinza-ardósia. 


— Olhe para isso! — gritou Carla, quase em triunfo. As lágrimas tinham posto 
cavidades negras sob seus olhos e aberto sulcos através da maquiagem. Ela 
parecia desfigurada e meio louca. — Olhe para isso, você estragou o carpete, o 
carpete de sua avó... 


Frannie sentou-se no chão, esfregando atordoada sua cabeça, ainda chorando, 
querendo dizer à mãe que era apenas água, mas ela estava completamente 
desanimada agora, e não realmente segura. Era apenas água? Ou era urina? Qual 
delas? 


Novamente movendo-se com aquela rapidez fantasmal, Carla Goldsmith 
arrebatou o vaso e o brandiu para Frannie. 


— Qual é seu próximo movimento, garota? Está planejando ficar mesmo aqui? 
Está esperando que a alimentemos e cuidemos de você enquanto sai se divertindo 
por toda a cidade? É isto, suponho. Bem, não! Eu não mereço. Não terei que 
aguentar isso! 


— Não quero ficar aqui — murmurou Frannie. — Acha que eu ficaria? 


— E para onde vai? Ficar com ele? Duvido. 


— Bobbi Rengarten, em Dorchester, ou Debbie Smith, em Somersworth, 
suponho. — Frannie se recompôs lentamente e levantou-se. Ainda estava 
chorando, mas começava também a ficar furiosa. — E isso não é da sua conta. 


— Não é da minha conta? — ecoou Carla, ainda segurando o vaso, seu rosto 
branco como pergaminho. — Não é da minha conta? O que você faz enquanto 
está debaixo do meu teto não é da minha conta? Sua putinha ingrata! 


Ela esbofeteou Frannie, e o fez com dureza. A cabeça de Frannie balançou para 
trás. Ela parou de esfregar a cabeça e começou a esfregar a face, olhando para 
a mãe sem acreditar. 


— Este é o agradecimento que temos por colocar você numa ótima escola — 
disse Carla, mostrando os dentes num sorriso impiedoso e assustador. — Agora 
você nunca irá terminá-la. Depois que se casar com ele... 


— Não vou me casar com ele. E não vou largar a escola. 


Os olhos de Carla se arregalaram. Ela olhou para Frannie como se a filha tivesse 
perdido o juízo. 


— Do que está falando? Fazer um aborto? Além de uma vagabunda quer ser 
também uma assassina? 


— Vou ter a criança. Terei que cortar o semestre da primavera, mas posso 


recuperar no próximo verão. 


— O que você pensa que vai fazer para terminar? Usar meu dinheiro? Se é isto, 
você arranjou um bocado de coisas em que pensar. Uma garota moderna como 
você dificilmente precisa de apoio dos pais, não é? 


— O apoio eu poderia usar — disse Frannie suavemente. — O dinheiro... bem, eu 
conseguirei. 


— Não resta um pingo de vergonha em você! Nem um único pensamento 
dedicado a alguém senão a si mesma! — gritou Carla. — Meu Deus, o que isto 
vai fazer com seu pai e comigo! Mas você não liga a mínima! Isto irá partir o 
coração de seu paie... 


— Ele não se sente tão partido. — Da porta veio a voz calma de Peter Goldsmith, 
e ambas se voltaram. À porta ele estava, mas sem menção de entrar; as pontas 
de suas botas de trabalho pararam a curta distância do ponto em que o carpete da 
sala tomava o lugar daquele outro mais surrado no corredor. Frannie percebeu de 
súbito que este era um lugar que ela havia visto inúmeras vezes antes. Quando 
estivera realmente ali pela última vez? Não conseguia lembrar. 


— O que está fazendo aqui? — sibilou Carla, subitamente esquecida de qualquer 
dano estrutural que o coração de seu marido poderia ter agiúentado. — Pensei 
que fosse trabalhar até o final da tarde. 


— Troquei de turno com Harry Masters — disse Peter. — Fran já me contou, 
Carla. Nós vamos ser avós. 


— Avós! — uivou ela. Um feio e confuso tipo de risada soou asperamente dela. 
— Você vai me deixar resolver isto. Ela lhe contou primeiro e você escondeu de 
mim. Tudo bem. É o que eu esperaria de você. Mas agora vou fechar a porta e 
nós duas vamos resolver isto. — Ela sorriu para Frannie com amargura rutilante. 
— Somente... nós “garotas”. 


Ela pôs a mão na maçaneta da porta da sala e começou a fechá-la. Frannie 
observou, ainda atônita, mal conseguindo compreender o súbito jorro de fúria e 
virulência de sua mãe. 


Peter colocou a mão e parou a porta no meio de seu giro para fechar. 


— Peter, quero que você deixe isto por minha conta. 


— Sei o que você quer. Já aconteceu no passado. Mas desta vez não, Carla. 


— Esta não é a sua praia. 


— É, sim — replicou ele com calma. 


— Papai... 


Carla virou-se para ela, o branco de pergaminho de seu rosto tatuado agora de 
vermelho sobre os malares. 


— Não fale com ele! — gritou. — Não é com ele que você está lidando! Sei que 
você sempre pôde influenciar Peter em cada ideia que tinha ou levá-lo na 


conversa para ficar do seu lado, não importa o que tivesse feito, mas hoje ele não 
é o único com quem tem de se explicar, mocinha. 


— Pare com isso, Carla. 


— Saia! 


— Não saio. Você pode ver o... 


— Não goze com a minha cara! Saia da minha sala! 


E com isso ela começou a empurrar a porta, baixando a cabeça e arremetendo 
com os ombros até parecer com um estranho touro, tanto humano quanto fêmea. 
Ele a fezrecuar com facilidade a princípio, depois com mais esforço. Por fim, as 
veias se dilataram em seu pescoço, embora ela fosse uma mulher 35 quilos mais 
leve do que ele. 


Frannie queria gritar com eles para que parassem, dizer a seu pai que fosse 
embora de modo que eles dois não tivessem de olhar para Carla neste estado, 
para a súbita e irracional amargura que sempre parecera uma ameaça, mas que 
agora a havia arrebatado. Mas sua boca estava congelada, as articulações 
aparentemente entorpecidas. 


— Saia! Saia da minha sala! Fora! Fora! Fora! Seu sacana, largue a porra desta 
porta e VÁ EMBORA! 


Foi então que ele a esbofeteou. 


Foi um som surdo, quase insignificante. O relógio de pêndulo não fugiu 
esbaforido, ultrajado com o som, mas continuou simplesmente tiquetaqueando 
como tinha sido programado para funcionar. A mobília não gemeu. Mas as 
palavras raivosas de Carla foram interrompidas como se amputadas com um 
bisturi. Ela caiu sobre os joelhos e a porta se escancarou para bater suavemente 
contra uma cadeira vitoriana de espaldar alto com uma capa de assento bordada 
à mão. 


— Ah, não — disse Frannie num fio de voz magoado. 


Carla pressionou a mão sobre sua face e olhou fixamente para o marido. 


— Você vinha merecendo isto há dez anos ou mais — declarou Peter. Sua voz 
tinha uma leve insegurança. — Sempre disse a mim mesmo para não fazer isto 
porque sou contra bater em mulheres. E continuo sendo. Mas quando uma 
pessoa, homem ou mulher, se transforma num cão e começa a morder, alguém 
tem que parar com isso. Só lamento, Carla, não ter tido coragem de fazer isto 
antes. Teria nos magoado menos. 


— Papai... 


— Cale-se, Frannie — disse ele com uma severidade ausente, e ela se calou. — 


Você diz que ela está sendo egoísta — continuou Peter, ainda olhando para o 
rosto imóvel e chocado de sua esposa. — Você é a única a fazer isto. Você 
deixou de cuidar de Frannie quando Fred morreu. Foi quando decidiu se 
preocupar demais com a dor e decidiu que seria mais seguro simplesmente viver 
para si mesma. E foi a este ponto que você chegou, repetidamente. Este cômodo. 
Você idolatrou sua família morta e esqueceu a parte que ainda vive. E quando 
Frannie chegou aqui e lhe disse que estava num apuro e pediu sua ajuda, aposto 
que o primeiro pensamento que passou por sua mente foi imaginar o que diriam 
as madames no Flower and Garden Club, ou se isto significaria que você teria 
que ficar longe do casamento de Amy Lauder. A mágoa é uma razão para 
mudança, mas toda a mágoa do mundo não altera os fatos. Você tem sido 
egoísta. 


Ele se aproximou e ajudou-a a se levantar. Carla se pôs de pé como uma 
sonâmbula. Sua expressão não se alterou; os olhos continuavam arregalados e 
incrédulos. A implacabilidade ainda não retornara a eles, mas Frannie achava 
tediosamente que seria questão de tempo. 


Seria. 


— Foi culpa minha deixar que você prosseguisse. Por não querer me aborrecer. 
Por não querer chutar o balde. Fui egoísta também, como vê. E quando Frannie 
foi para a escola, pensei: bem, agora Carla pode ter o que ela quer e não vai 
magoar ninguém senão a si mesma, e se uma pessoa não sabe que está 
magoando, ora, talvez ela não esteja. Eu estava errado. Estive errado antes, mas 
não tanto quanto a isto. — Gentilmente, mas com grande força, ele agarrou Carla 
pelos ombros. — Bem, estou lhe dizendo isto como seu marido. Se Frannie 
precisa de um lugar onde ficar, o lugar pode ser este... o mesmo que sempre foi. 
Se ela precisar de dinheiro, pode tê-lo de meu bolso... da mesma forma como 
sempre teve. E se ela decidir ter o seu bebê, você providenciará para que ela 
tenha um chá de bebê adequado. Talvez possa achar que ninguém virá, mas os 


amigos dela, os verdadeiros, estes virão. Também lhe direi mais uma coisa. Se 
ela quiser um batizado, será realizado exatamente aqui. Bem aqui nesta droga de 
sala de visita. 


Carla ficou de boca aberta, e agora um som começou a sair dela. De início soou 
de modo estranho, como o apito de uma chaleira no fogo. Depois se tornou um 
gemido agudo. 


— Peter, seu próprio filho jazeu em seu caixão nesta sala! 


— Sim. E é por isso que não posso pensar num lugar melhor para batizar uma 
nova vida — disse ele. — O sangue de Fred. Sangue da vida. Do próprio Fred, 
que morreu há um bocado de anos, Carla. Ele foi alimento de vermes desde 
então. 


Ela gritou a essas palavras e levou as mãos aos ouvidos. Ele inclinou-se e afastou- 
lhe as mãos. 


— Mas os vermes não comeram sua filha nem o bebê de sua filha. Não importa 
como foi concebido; ele está vivo. Você age como quer para expulsar Frannie, 
Carla. O que ganhará com isso? Nada senão esta sala e um marido que a odiará 
pelo seu ato. Se fizer isto, ora, seria simplesmente conveniente a nós três nesse 
dia: eu e Frannie, bem como Fred. 


— Quero subir e me deitar — disse Carla. — Sinto-me nauseada. Acho melhor ir 
me deitar. 


— Eu a ajudarei — disse Frannie. 


— Não me toque. Fique com seu pai. Vocês parecem ter planejado isto tudo. 
Como me destruírem nesta cidade. Por que não se apossa logo da minha sala, 
Frannie? Joga lama no carpete, pega cinzas da estufa e joga no meu relógio? Por 
que não? Por que não? 


Ela começou a rir e empurrou Peter para o corredor. Estava adernando como 
uma bêbada. Peter tentou pôr um braço em torno de seus ombros. Ela rilhou os 
dentes e silvou para ele como um gato. 


Sua risada se transformou em soluços enquanto subia lentamente as escadas, 
apoiando-se no corrimão de mogno; aqueles soluços tinham uma qualidade 
dilacerada e desamparada que levou Frannie a querer gritar e vomitar ao mesmo 
tempo. O rosto de seu pai estava da cor de linho sujo. No patamar, Carla virou-se 
e oscilou, de modo tão alarmante que por um momento Frannie acreditou que ia 
despencar escadas abaixo. Ela olhou para eles, aparentemente a ponto de falar, a 
seguir virou-se de novo. Um momento depois, o bater da porta de seu quarto 
emudeceu o som tempestuoso de seu pesar e sua mágoa. 


Frannie e Peter se entreolharam, estarrecidos, e o relógio tiquetaqueava 
calmamente. 


— Isto funcionará por si mesmo — disse Peter, tranquilo. — Ela irá se recuperar. 


— Irá? — indagou Frannie. Ela caminhou lentamente até o pai e apoiou-se nele, 
que a enlaçou com um braço. — Acho que não. 


— Não se preocupe. Não vamos pensar nisso agora. 


— Eu devia ir embora. Ela não me quer aqui. 


— Deveria ficar. Teria de estar aqui quando... e se... ela vier a descobrir que 
ainda precisa que você fique. — Ele fez uma pausa. — Quanto a mim, já 
preciso, Fran. 


— Papai — disse ela e apoiou de novo a cabeça contra o peito dele. — Ah, papai, 
sinto muito, sinto muito mesmo... 


— Shhh — fez ele e acariciou os cabelos dela. Por cima da cabeça de Frannie 
ele pôde ver a luz do sol vespertino escoando-se obscuramente através das 
janelas arqueadas, como sempre tinha feito, dourada e imóvel, do jeito que a luz 


do sol cai em museus e nos corredores da morte. — Silêncio, Frannie, eu amo 
você. Amo você. 


Capítulo Treze 


A LUZ VERMELHA ACENDEU. O compressor de ar sibilou. A porta se abriu. 
O homem que entrou não estava usando o traje branco de astronauta, mas sim 
um pequeno filtro nasal brilhante que parecia um pouco com um garfo de prata 
com dois dentes, do tipo que a anfitriã deixa na mesa de canapés para tirar as 
azeitonas do frasco. 


— Olá, Sr. Redman — disse ele, passeando pelo quarto. Estendeu sua mão, 
calçada com uma fina e transparente luva de borracha, e Stu, surpreso e na 
defensiva, a apertou. — Sou Dick Deitz. O Denninger disse que você não ia mais 
jogar a partida a não ser que alguém lhe dissesse qual era o escore. 


Stu assentiu de cabeça. 


— Bom. — Deitz sentou-se à beira do leito. Era um homem moreno e baixo e, 
sentado ali com seus cotovelos apoiados logo acima dos joelhos, parecia um 
gnomo num filme de Disney. — E então, o que quer saber? 


— Primeiro, acho que quero saber por que você não está usando aquelas roupas 
de astronauta. 


— Porque o Geraldo ali diz que você não está contaminado. — Deitz apontou 
para um porquinho-da-índia atrás da janela de vidraça dupla. A cobaia estava 
numa gaiola e, parado de pé atrás da gaiola, estava o próprio Denninger, seu 
rosto inexpressivo. 


— Geraldo, hã? 


— Geraldo esteve respirando o seu ar nos três últimos dias, através do convector. 
Esta doença que seus amigos têm se transmite facilmente de humanos para 
cobaias e vice-versa. Se você estivesse contaminado, imaginamos que Geraldo 
estaria morto agora. 


— Mas você não está assumindo quaisquer riscos — disse Stu secamente e 
encostou um dedo no filtro nasal. 


— Isto — disse Deitz com um sorriso cínico — não está no meu contrato. 


— O que é que eu tenho? 


Suavemente, como se ensaiado, Deitz disse: 


— Cabelo preto, olhos azuis, um tremendo bronzeado... — Ele olhou Stu 
firmemente. — Não achou graça, não é? 


Stu nada disse. 


— Quer me agredir? 


— Não acho que isso possa resultar em qualquer bem. 


Deitz suspirou e esfregou o cavalete do nariz como se os plugues subindo pelas 
narinas doessem. 


— Ouça — disse ele —, quando as coisas parecem graves, eu faço piadas. 


Algumas pessoas fumam ou mascam chicletes. E desse jeito que vou levando 
minha merda, isso é tudo. Não duvido que existam montes de pessoas que têm 
métodos melhores. Quanto ao tipo de doença que vocês pegaram, bem, até onde 
Denninger e seus colegas foram capazes de apurar, você não tem nada, afinal. 


Stu assentiu, impassível. Embora de algum modo fizesse uma ideia de que este 
pequeno gnomo em forma de gente tivesse visto seu rosto inescrutável mudar 
para um súbito e profundo alívio. 


— O que os outros pegaram? 


— Sinto muito, é confidencial. 


— Como aquele tal Campion pegou? 


— Também é confidencial. 


— Meu palpite é de que ele estava no Exército. E de que ocorreu um acidente 
em algum lugar. Tal como aconteceu com aquelas ovelhas no Utah trinta anos 
atrás, só que bem pior. 


— Sr. Redman, eu poderia ir em cana só por dizer se o seu palpite é frio ou 
quente. 


Stu esfregou a mão pensativamente sobre a nova barba que despontava. 


— Você deveria dar-se por contente por não lhe contarmos mais do que estamos 
— disse Deitz. — Sabe disso, não? 


— De modo que eu possa servir melhor a meu país — replicou secamente Stu. 


— Não, isto é estritamente coisa de Denninger — disse Deitz. — No esquema 
geral das coisas, eu e Denninger somos gente miúda, mas Denninger é ainda 
menor do que eu. Ele é um servomotor, nada mais. Há uma razão mais 
pragmática para você ficar contente. Você também é confidencial, sabe? Você 
desapareceu da face da Terra. Se viesse a saber demais, os maiorais poderiam 


decidir que a coisa mais segura seria você desaparecer para sempre. 


Stu não disse nada. Estava atônito. 


— Mas não vim aqui para ameaçá-lo. Desejamos extremamente sua 
cooperação, Sr. Redman. Precisamos dela. 


— Onde estão as outras pessoas com quem vim para cá? 


Deitz tirou um papel de um bolso interno. 


— Victor Palfrey, falecido. Norman Bruett, Robert Bruett, falecidos. Thomas 
Wannamaker, falecido. Ralph Hodges, Bert Hodges, Cheryl Hodges, falecidos. 
Christian Ortega, falecido. Anthony Leominster, falecido. 


Os nomes desfilavam na mente de Stu. Chris, o atendente do bar. Ele sempre 
mantinha uma espingarda de canos serrados, carregada de chumbo, debaixo do 
balcão, e o caminhoneiro que achasse que Chris estava só brincando acerca de 
usá-la era candidato a ter uma grande surpresa. Tony Leominster, que dirigia 
aquele caminhão enorme com um rádio Cobra da faixa do cidadão sob o painel. 
Às vezes ele aparecia no posto de Hap, mas não estivera lá na noite em que 
Campion tinha derrubado as bombas. 


Vic Palfrey... meu Deus, ele havia conhecido Vic a vida inteira. Como poderia 
Vic estar morto? Porém o que o atingiu mais duramente foi a morte da família 
Hodges. 


— Todos eles? — ouviu-se perguntar. — Toda a família de Ralph? 


Deitz dobrou o papel. 


— Não. Tem uma menina, Eva, de quatro anos. Ela está viva. 


— Bem, como está ela? 


— Lamento, mas é confidencial. 


A raiva o acometeu com toda a imprevisibilidade de uma doce surpresa. Viu-se 
de pé, aferrando Deitz pelas lapelas e sacudindo-o de um lado para outro. Pelo 
canto do olho, viu movimento sobressaltado por trás da vidraça dupla. 
Indistintamente, abafado pela distância e pelas paredes à prova de som, ouviu um 
apito soar. 


— O que seu pessoal fez? — gritou ele. — O que vocês fizeram? O que foi, em 


nome de Cristo, que vocês fizeram? 


— Sr. Redman... 


— E então? Que porra o seu pessoal fez? 


A porta se abriu, sibilando. Três homens parrudos em uniforme verde-oliva 
entraram. Todos usavam filtros nasais. Deitz olhou para eles e gritou: 


— Caiam fora daqui, porra! 


Os três pareceram indecisos. 


— Nossas ordens... 


— Caiam fora daqui! Isto é uma ordem! 


Eles se retiraram. Deitz sentou-se calmamente na cama. Suas lapelas estavam 
amarrotadas e o cabelo caíra sobre a testa. Isto foi tudo. Ele olhava para Stu 
calmamente, até mesmo compassivo. Por um momento dramático, Stu pensou 
em rasgar seu filtro nasal, mas depois se lembrou de Geraldo. Que nome idiota 
para um porquinho-da-índia! Um desespero cego o atingiu como água fria. 
Sentou-se. 


— Puta que pariu — murmurou. 


— Preste atenção — disse Deitz. — Não sou responsável por você estar aqui. 
Tampouco Denninger ou as enfermeiras que vieram medir sua pressão arterial. 
Se houve alguém responsável, foi Campion, mas você também não pode jogar 
toda a culpa nele. Ele fugiu, mas, nas circunstâncias, eu ou você teríamos feito o 
mesmo. Houve uma falha técnica que lhe permitiu escapar. A situação existe. 
Estamos tentando lidar com ela, todos nós. Mas isto não nos torna responsáveis. 


— Então quem é? 


— Ninguém — disse Deitz, e sorriu. — Neste caso a responsabilidade se espalha 


em tantas direções que é invisível. Foi um acidente. Poderia ter acontecido de 
inúmeras outras maneiras. 


— Um acidente — disse Stu, sua voz quase um sussurro. — E quanto aos outros? 
Hap e Hank Carmichael, e Lila Bruett? E seu filho, Luke? Monty Sullivan... 


— Confidencial — disse Deitz. — Vai me sacudir um pouco mais? Se isto o fizer 
sentir-se melhor, sacuda. 


Stu nada disse, mas do jeito que estava olhando para Deitz o fez de repente baixar 
a vista e começar a remexer com os vincos de sua calça. 


— Eles estão vivos — disse —, e você vai poder vê-los em breve. 


— E quanto a Arnette? 


— Em quarentena. 


— Quem está morto lá? 


— Ninguém. 


— Está mentindo. 


— Lamento que pense assim. 


— Quando vou sair daqui? 


— Não sei. 


— Confidencial? — perguntou Stu, amargo. 


— Não, simplesmente não se sabe. Você não parece estar afetado pela doença. 
Queremos saber por que não a pegou. Então iremos todos para casa. 


— Posso fazer a barba? Está coçando. 


Deitz sorriu. 


— Se permitir que Denninger recomece a fazer seus testes, mandarei alguém vir 
barbeá-lo imediatamente. 


— Posso me barbear sozinho. Faço isto desde os 15 anos. 


Deitz sacudiu a cabeça firmemente. 


— Acho que não. 


Stu sorriu secamente para ele. 


— Receia que eu corte minha garganta? 


— Vamos apenas dizer... 


Stu o interrompeu com uma série de tossidas ásperas e secas, contraindo-se com 
a intensidade delas. 


O efeito em Deitz foi galvânico. Ele pulou fora do leito como um raio e através 
da câmara de compressão, com seus pés mal parecendo tocar o solo. A seguir 
estava remexendo no bolso em busca da chave quadrada para enfiá-la na fenda. 


— Não se preocupe — disse Stu suavemente. — Eu estava fingindo. 


Deitz virou-se lentamente para ele. Agora seu rosto tinha mudado. Seus lábios 
estavam comprimidos de raiva, os olhos fitando fixamente. 


— Estava o quê? 


— Fingindo — disse Stu, seu sorriso se alargando. 


Deitz deu dois passos inseguros em sua direção. Seus punhos se fecharam, 
abriram-se, depois se fecharam de novo. 


— Mas por quê? Por que desejaria fazer algo assim? 


— Sinto muito — disse Stu, sorrindo. — É confidencial. 


— Seu merda filho-da-puta — disse Deitz com suave espanto. 


— Prossiga. Vá em frente e diga a eles o que podem fazer com seus testes. 


Naquela noite ele dormiu melhor do que tinha dormido desde que o trouxeram 
para este lugar. E teve um sonho extremamente vívido. Ele sempre havia 
sonhado bastante — sua esposa se queixava por ele dizer bobagens e resmungar 
durante o sono —, mas nunca tivera um sonho como este. 


Estava de pé numa estrada rural, no local exato onde o asfalto negro cedia lugar 
à terra branca como osso. Um escaldante sol de verão estava se pondo. Em 
ambos os lados da estrada havia milho verde que se estendia a perder de vista. 
Havia um letreiro, mas estava empoeirado e ele não conseguiu ler. Havia o som 


de corvos, ásperos e distantes. Nas proximidades, alguém estava dedilhando uma 


guitarra acústica. Vic Palfrey tinha sido guitarrista, e era um belo som. 


Este é o lugar em que eu devia ficar, pensou Stu vagamente. É, este é o lugar; 
certamente. 


Qual era a melodia? “Beautiful Zion”? “The Fields of My Father's Home”? 
“Sweet Bye and Bye”? Ele se lembrava de algum livro do tempo de infância, 
algo que associava com imersão plena e almoços de piquenique. Mas não 
conseguia se lembrar de qualera. 


Então a música parou. Uma nuvem encobriu o sol. Ele começou a ficar com 
medo. Começou a sentir que havia alguma coisa terrível, alguma coisa pior do 
que peste, fogo ou terremoto. Alguma coisa estava em meio ao milharal e o 
observava. Alguma coisa escura estava no milharal. 


Ele olhou e viu dois olhos vermelhos chamejantes distantes nas sombras, atrás do 
milharal. Aqueles olhos o encheram do horror paralisado e desesperançado que a 
galinha sente pela doninha. Ele, pensou. O homem sem rosto. 4h, Deus. Ah, 
Deus, não. 


Então o sonho se desvaneceu e ele acordou com sensações de inquietação, 
deslocamento e alívio. Foi ao banheiro e depois para sua janela. Olhou para a lua 
lá fora. Voltou para a cama, mas levou uma hora antes que o sono voltasse. Todo 
aquele milho, pensou sonolentamente. Deve ter sido Iowa ou Nebraska, talvez o 


norte do Kansas. Mas em toda a sua vida jamais estivera em qualquer desses 
lugares. 


Capítulo Q uatorze 


QUINZE PARA MEIA-NOITE. Do lado de fora da pequena janela da 
casamata, a escuridão pressionava uniformemente contra o vidro. Deitz sentava- 
se sozinho no seu cubículo do escritório, gravata puxada para baixo, colarinho 
desabotoado. Seus pés repousavam sobre a anônima mesa de metal, e ele 
segurava um microfone. Em cima da mesa, os carretéis de um obsoleto 
gravador Wollensakgiravam. 


— Aqui é o coronel Deitz — disse ele. — Lotado na instalação de Atlanta, código 
PB-2. Este é o Relatório 16, assunto arquivo Projeto Azul, subarquivo 
Princesa/Príncipe. Este relatório, arquivo e subarquivo são Altamente Secretos, 
classificação 2-2-3, só para olhar. Se não está qualificado para receber este 
material, foda-se, Jack. 


Ele parou e deixou que os olhos se fechassem por um momento. Os carretéis de 
fita giravam suavemente, suportando todas as corretas mudanças elétricas e 
magnéticas. 


— Príncipe me deu um tremendo susto esta noite — disse ele por fim. — Não 
vou entrar no assunto; o relatório de Denninger cuidará disso. Esse cara estará 


mais do que disposto a dar abono. Além disso, claro, uma transcrição de minha 
conversa com Príncipe estará no disco de telecomunicações que também 
contém a transcrição desta fita, que está sendo feita às 23h45. Fiquei quase puto o 
bastante para bater nele, porque ele espantou o Jesus vivo de mim. Não estou 
mais puto, porém. O homem me pegou de jeito, e por um breve segundo eu 
soube o que é ser sacudido. Ele é um homem razoavelmente brilhante, desde que 
você ignore o seu exterior de Gary Cooper, e um filho-da-puta independente. Se 
lhe der na telha, ele descobrirá todos os tipos de chaves inglesas inusitadas para 
lançar nas engrenagens. Ele não tem nenhum parente próximo em Arnette ou 
qualquer outro lugar, de modo que não podemos forçar muito a barra com ele. 
Denninger tem voluntários... ou diz que tem... que ficariam felizes em ir lá e 
convencê-lo a ser mais cooperativo na base da força bruta, e isto pode vir a 
ocorrer. Mas se permite outra observação pessoal, vai ser preciso muito mais 
força bruta do que Denninger pensa. Talvez uma grande dose a mais. Que fique 
registrado que sou contra isso. Minha mãe costumava dizer que se pega mais 
moscas com mel do que com vinagre, e acho que ainda acredito nisso. 


“Mais uma vez fique registrado: ele continua sendo submetido aos testes para 
evidência de vírus. Você pode imaginar.” 


Ele fez nova pausa, combatendo a ânsia de cochilar. Nas últimas 72 horas só 
tivera quatro de sono. 


— Registros a partir das 22 horas — disse ele formalmente e pegou da mesa uma 
folha de relatórios. — Henry Carmichael morreu enquanto eu estava falando 
com Príncipe. O policial, Joseph Robert Brentwood, morreu meia hora atrás. Isto 
não vai estar no relatório do Dr. D., mas ele só faltou cuspir marimbondos por 
causa dessa. Brentwood exibiu uma súbita resposta positiva à vacina tipo... há... 
— Ele remexeu papéis. — Aqui está: 63-A-3. Veja subarquivo, se desejar. A 
febre de Brentwood remitiu, os inchaços característicos nas glândulas do pescoço 
diminuíram, ele relatou fome e comeu um ovo pochê e uma fatia de torrada sem 


manteiga. Falou de modo racional, quis saber onde estava e assim por diante e 
scooby-dooby-do. Depois, por volta das 20 horas, a febre voltou violentamente. 
Delírio. Ele rompeu as correias em seu leito e ficou girando pelo quarto, gritando, 
tossindo, expelindo muco, essa coisa toda. Depois caiu e morreu. Cabum. A 
opinião da equipe é de que a vacina o matou. Fez com que se sentisse melhor por 
um momento, mas ele estava piorando de novo antes mesmo que ela o matasse. 
Portanto, tudo de volta à velha estaca zero. 


Fezuma pausa. 


— Guardei o pior para o final. Podemos tirar Princesa da categoria confidencial 
e voltar a tratá-la simplesmente como Eva Hodges, branca, quatro anos de idade. 
Sua carruagem de luxo voltou a ser uma abóbora e um bando de ratos no final 
desta tarde. Ao olhar para ela, você a acharia perfeitamente normal, nem sequer 
uma fungadela. Está abatida, é claro, pela perda da mãe. Afora isto, parece 
perfeitamente normal. Ela contraiu a doença, porém. Sua pressão sanguínea após 
o almoço apresentou uma queda, depois, um aumento, o que é parcialmente a 
única ferramenta diagnostica decente que Denninger conseguiu até agora. Antes 
da ceia, Denninger mostrou-me os slides do escarro dela... como um incentivo à 
dieta, os slides do escarro são realmente de primeira, pode crer... e eles são 
repugnantes, com aqueles germes parecendo roda de carroça que ele diz que não 
são realmente germes, afinal, mas incubadores. Não consigo entender como ele 
pode saber onde essa coisa está e como parece e mesmo assim não ser capaz de 
detê-la. Ele me passa um monte de jargão, mas creio que tampouco entende. 


Deitz acendeu um cigarro. 


— Portanto, onde estamos esta noite? Conseguimos uma doença que tem vários 


estágios bem definidos... mas algumas pessoas podem pular um estágio. Algumas 
pessoas podem regredir um estágio. Outras podem fazer as duas coisas. Algumas 
pessoas permanecem em um único estágio por um tempo relativamente longo e 
outras zunem através de todos os quatro como se estivessem num trenó movido a 
foguete. Um de nossos dois pacientes limpos não está mais limpo. O outro é um 
caipira de trinta anos que parece estar tão saudável quanto eu. Denninger fez 
cerca de 30 milhões de testes nele e foi bem-sucedido em isolar apenas quatro 
anormalidades: Redman parece ter muitos sinais no seu corpo. Tem uma branda 
condição hipertensiva, branda demais para se medicar de imediato. Ele 
desenvolve um leve tique debaixo do olho esquerdo quando está estressado. E 
Denninger diz que sonha um bocado mais do que a média... quase a noite inteira, 
a cada noite. Obtiveram isto daquela série-padrão de eletrocardiogramas que 
tiveram antes que ele entrasse em greve. E isto é tudo. Nada posso fazer além 
disso, tampouco o Dr. Denninger, e tampouco podem as pessoas que estudaram a 
obra do Dr. Demento. 


“Isto me assusta, Starkey. Me assusta porque ninguém senão um doutor muito 
esperto, munido de todos os fatos, vai ser capaz de diagnosticar coisa alguma que 
não um resfriado comum nas pessoas que estão lá fora carregando isto. Cristo, 
ninguém vai mais ao médico a não ser que tenha contraído pneumonia, 
descoberto um caroço suspeito na teta ou um caso grave de urticária. Difícil 
demais encontrar alguém que dê a devida importância. Então as pessoas vão 
ficar em casa, tomando bastante líquido e repousando ao máximo, e então vão 
morrer. Antes de morrer vão infectar qualquer um que mantiver contato 
próximo com elas. Todos nós estamos ainda esperando que Príncipe — acho que 
usei seu verdadeiro nome em algum lugar aqui, mas na atual conjuntura 
realmente estou pouco ligando — possa vir a adoecer esta noite, amanhã ou 
depois de amanhã, no mais tardar. E até agora ninguém que tenha contraído a 
doença apresentou melhoras. Aqueles filhos-da-puta lá na Califórnia fizeram este 
serviço um tanto bem demais para meu gosto. Deitz, Atlanta, instalação PB-2, 
encerra este relatório.” 


Deitz desligou o gravador e olhou para ele por um longo tempo. Depois acendeu 
outro cigarro. 


Capítulo Q uinze 


DOIS MINUTOS PARA A MEIA-NOITE. 


Patty Greer, a enfermeira que estivera tentando medir a pressão arterial de Stu 
quando ele entrou em greve, estava folheando o último número da revista 
McCall's no posto das enfermeiras e esperando a hora de ir monitorar o Sr. 
Sullivan e o Sr. Hapscomb. Hap estaria ainda acordado, assistindo ao Johnny 
Carson, e não seria nenhum problema. Ele gostava de caçoar dela acerca de 
quão difícil seria beliscar seu traseiro através do macacão branco. O Sr. 
Hapscomb estava assustado, mas se mostrava cooperativo, não era como aquele 
pavoroso Stuart Redman, que se limitava a olhá-la sem dizer o que quer que 
fosse. O Sr. Hapscomb era o que Patty Greer considerava como um “boa- 
praça”. Até onde lhe interessava, todos os pacientes podiam ser divididos em 
duas categorias: “boas-praças” e “velhos paspalhões”. Patty, que quebrara uma 
perna patinando quando estava com sete anos e nunca mais passara um dia de 
cama desde então, tinha muito pouca paciência com os “velhos paspalhões”. Ou 
a pessoa estava realmente doente e sendo “boa-praça” ou era um “velho 
paspalhão” hipocondríaco, causando encrenca para uma pobre garota 
trabalhadora. 


O Sr. Sullivan estaria adormecido e acordaria mal-humorado. Não era culpa dela 
ter de acordá-lo, e achava que o Sr. Sullivan entenderia. Deveria simplesmente 
sentir-se grato por estar recebendo o melhor tratamento que o governo podia 


fornecer, e tudo de graça, ainda por cima. E lhe diria isso se começasse de novo 
esta noite a ser um “velho paspalhão”. 


O relógio marcava meia-noite; era hora de ir. 


Deixou o posto das enfermeiras e desceu o corredor rumo ao quarto branco onde 
iria primeiro ser vaporizada e depois vestir seu traje especial. A meio caminho, 
seu nariz começou a coçar. Ela tirou um lenço do bolso e espirrou levemente três 
vezes. Guardou o lenço. 


Concentrada em lidar com o rabugento Sr. Sullivan, não deu muita importância 
aos espirros. Era provavelmente algum tipo de alergia. A diretriz no posto das 
enfermeiras que dizia em grandes letras vermelhas RELATE QUAISQUER 
SINTOMAS DE RESFRIADO, NÃO IMPORTA QUÃO LEVES SEJAM, AO SEU 
SUPERVISOR IMEDIATAMENTE jamais sequer passou por sua mente. 
Estavam preocupados com que seja lá qual fosse a doença daquela pobre gente 
do Texas pudesse se espalhar para fora dos quartos lacrados, mas ela também 
sabia que era impossível até mesmo para um vírus microscópico insinuar-se para 
dentro do ambiente auto-suficiente dos trajes brancos especiais. 


Não obstante, a caminho do quarto branco ela infectou um servente, um médico 
que já estava de saída do plantão e outra enfermeira que fazia suas rondas de 
meia-noite. 


Um novo dia começara. 


Capítulo Dezesseis 


UM DIA DEPOIS, 23 de junho, um grande Continental branco troava para o 
Norte na Rodovia Nacional 180, em outra parte do país. Seguia entre 140 e 
160km/h, sua pintura branco-corinto reluzindo ao sol, o cromado cintilando. O 
vidro panorâmico traseiro também refletia o sol, heliografando-o malignamente. 


A trilha que o Continental tinha deixado para trás desde que Poke e Lloyd 
mataram seu proprietário e o roubaram em algum lugar logo ao sul de Hachita 
era errante e inteiramente sem sentido. Pela 81 acima até a Rodovia Nacional 
80, o pedágio, até que Poke e Lloyd começaram a ficar nervosos. Haviam 
matado seis pessoas nos últimos seis dias, incluindo o dono do Continental, sua 
esposa e sua filha metida a besta. Mas não era por causa dos seis assassinatos que 
eles se sentiam inquietos por estar na rodovia. Era por causa da droga e das 
armas. Cinco gramas de haxixe, uma pequena tabaqueira de latão com Deus 
sabia quanto mais de cocaína e 7 quilos de maconha. Havia também dois .38. três 
45. uma Magnum .357, que Poke chamava de seu pokerizador, seis espingardas 
— duas delas de canos serrados — e uma submetralhadora Schmeisser. 
Assassinato era uma ninharia além do seu alcance intelectual, mas ambos 
compreendiam a encrenca em que iriam se meter se a Polícia Estadual do 
Arizona os pegasse num carro roubado cheio de drogas e armas. Acima de tudo, 
eles eram fugitivos interestaduais. Tinham sido, desde que cruzaram a fronteira 
de Nevada. 


Fugitivos interestaduais. Lloy d Henreid gostava de como isso soava. Na crista da 
onda. Tome isto, seu rato sujo. Tome um sanduíche de chumbo, seu tira noj ento. 


Portanto eles dobraram para o Norte em Deming, agora na 180; haviam passado 
por Hurley, Bayard e por Silver City, uma cidade um pouquinho maior, onde 
Lloyd havia comprado uma sacola de hambúrgueres e oito milkshakes (por que 
diabo ele comprara oito daquelas porras? Em breve estariam mijando 
chocolate), sorrindo para a garçonete de um modo vazio embora hilariante que a 
deixou nervosa por várias horas depois. Acho que aquele homem poderia ter me 
matado com a mesma facilidade com que olhou para mim. disse ela ao seu 
patrão aquela tarde. 


Passada Silver City e atravessando Cliff, a estrada agora desviava de novo para 
Oeste, simplesmente a direção que queriam seguir. Passaram por Buckhorn e 
então viram-se de volta ao território esquecido por Deus, duas pistas de asfalto 
correndo através de artemísia e areia, tendo colinas escarpadas e mesetas como 
pano de fundo, tudo aquela mesma velha mesmice que fazia você querer enfiar 
o dedo na garganta e vomitar naquilo. 


— Estamos ficando com pouca gasolina — disse Poke. 


— Não íamos ficar se você não guiasse essa porra tão rápido — replicou Lloy d. 
Ele tomou um gole do seu milkshake, enjoou dele, baixou o vidro da janela e 
jogou fora todo o lixo, inclusive os três milkshakes em que nenhum deles havia 
tocado. 


— Eia! Eia! — gritou Poke. Ele começou a cutucar o pedal da gasolina. O 
Continental arrancou à frente, recuou, arrancou à frente. 


— Cavalgue ele, cowboy! — gritou Lloy d. 


— Eia! Eia! 


— Quer um baseado? 


— Fume-o você, se consegui-lo — disse Poke. — Eia! Eia! 


Havia uma grande sacola Hefty verde no assoalho entre os pés de Lloyd, que 
continha os 7 quilos de maconha. Ele a alcançou, pegou um punhado e começou 
a enrolar um baseado. 


— Eia! Eia! — O Continental ziguezagueva de um lado para outro sobre a linha 
branca. 


— Pare com essa merda! — gritou Lloy d. — Estou derramando fumo por toda 
parte! 


— Há muito mais onde você pegou... eia! 


— Ora, vamos, temos que negociar esta coisa, cara. Temos que negociar esta 
coisa, ou vamos ser apanhados e terminar no porta-malas de alguém. 


— Tudo bem, gente boa. — Poke começou a dirigir suavemente de novo, mas 
sua expressão era amuada. — Foi sua ideia, a porra de sua ideia. 


— Você achou que era uma boa ideia. 


— É, mas não sabia que a gente terminaria dirigindo por todo esse Arizona 
fodido. Como algum dia chegaremos a Nova Yorkpor esse caminho? 


— Estamos despistando a perseguição, cara — disse Lloyd. Na sua mente ele via 
portas de garagem da polícia se abrindo e radiopatrulhas da década de 1940 


fazendo uma surtida noturna. Holofotes iluminando muros de tijolos. Saia logo, 
vagabundo, sabemos que está aí. 


— Uma boa sorte do cacete — disse Poke, ainda amuado. — Estamos fazendo 
um serviço de merda. Você sabe o que é que temos, além daquela droga e das 
armas? Conseguimos 16 paus e uma porrada de cartões de crédito que não temos 
peito de usar. Caralho, nem sequer temos grana que dê para encher o tanque 
dessa banheira. 


— Deus proverá — disse Lloy d, e selou com cuspe o baseado. Acendeu-o com o 
isqueiro no painel do carro. — Dias felizes do cacete. 


— E se você quer vender essa porra, o que estamos fazendo fumando ela? — 
continuou Poke, não muito abrandado pelo pensamento de que Deus proveria. 


— Assim sendo, vendemos somente uns poucos gramas. Vamos lá, Poke. Fume 
um baseado. 


Isto nunca falhou para amaciar Poke. Ele deu uma risada áspera e forte e pegou 
o baseado. Entre os dois, de pé sobre sua coronha de arame, estava a Schmeisser, 
plenamente carregada. O Continental disparou pela estrada, a seta do medidor de 
gasolina parada num oito. 


ok 


Poke e Lloyd haviam se conhecido um ano antes no Posto de Segurança Mínima 
de Brownsville, uma prisão agrícola em Nevada. Brownsville se constituía de 360 
hectares de terra de fazenda irrigada e um complexo prisional de prédios 
metálicos pré-fabricados, a cerca de 90 quilômetros ao norte de Tonopah e 120 
quilômetros a nordeste de Gabbs. Era um lugar ruim para ficar por pouco tempo. 
Embora o Posto Brownsville supostamente devesse ser uma fazenda, nada 
crescia muito ali. Cenouras e alface recebiam uma amostra àquele sol 
fulgurante, exultavam fracamente e morriam. Legumes e ervas daninhas 
cresciam, e a legislatura estadual dedicava-se fanaticamente à ideia de que 
algum dia aquele solo ária soja. Porém a coisa mais amável que podia ser dita a 
respeito do propósito ostensivo de Brownsville era que o deserto estava levando 
um tempo impiedosamente longo para vicejar. O diretor da prisão (que preferia 
ser chamado de “o patrão”) orgulhava-se de ser um linha-dura e só contratava 
homens que ele considerasse da mesma espécie. E como ele gostava de dizer ao 
novato, Brownsville era de segurança mínima principalmente porque quando 
acontecia uma fuga, era como dizia a canção: nenhum lugar para fugir, neném, 
nenhum lugar onde se esconder. Alguns até que conseguiam, mas a maioria era 
trazida de volta em dois ou três dias, com queimadura de sol, cegueira de 
luminosidade e ansiosos em vender ao patrão suas almas murchas como uva- 
passa por um gole d'água. Alguns gargalhavam como loucos, e um jovem que 
esteve fora por três dias alegou ter visto um enorme castelo alguns quilômetros 
ao sul de Gabbs, um castelo cercado por um fosso. O fosso, disse, era guardado 


por seres sobrenaturais montando grandes cavalos negros. Alguns meses depois, 
quando um pregador revivescente do Colorado fez uma apresentação em 
Brownsville, este mesmo jovem aceitou Jesus numa boa. 


Andrew “Poke” Freeman, preso por assalto simples, foi solto em abril de 1989. 
Ele havia ocupado um catre próximo ao de Lloyd Henreid, e dissera-lhe que se 
Lloyd estivesse interessado numa parada grande, ele sabia acerca de alguma 
coisa interessante em Las Vegas. Lloy d topou. 


Lloyd foi libertado em 1º de junho. Seu crime, cometido em Reno, tinha sido 
tentativa de estupro. A mulher era uma corista a caminho de casa, e havia 
lançado uma carga de gás lacrimogêneo nos olhos de Lloyd. Ele teve sorte de 
pegar somente dois anos para quatro, mais tempo servido, mais tempo fora por 
bom comportamento. Brownsville era tremendamente dura para alguém querer 
ter mau comportamento. 


Ele pegou um ônibus para Las Vegas e Poke foi encontrá-lo no terminal. A 
parada é a seguinte, disse-lhe Poke. Ele conhecia este cara, “um associado nos 
negócios em tempo integral” o descreveria melhor, e este cara era conhecido 
em certos círculos como George o Magnífico. Ele fazia algumas tarefas para um 
grupo com nomes principalmente italianos e sicilianos. George era estritamente 
uma ajuda em tempo parcial. O que ele fazia, principalmente, era levar e trazer 
coisas para o grupo. Às vezes ele levava coisas de Vegas para L.A.; outras vezes 
fazia o percurso inverso. Droga de segunda, principalmente, de cortesia para 
clientes de primeira. Às vezes armas. As armas eram sempre levadas, nunca 
trazidas. Segundo Poke entendia (e o entendimento de Poke nunca ia muito além 
do que o cinema chama de “foco suave”), esses sicilianos às vezes vendiam 
“ferro” para ladrões independentes. Bem, disse Poke, George o Magnífico estava 
disposto a contar-lhes a hora e o lugar em que um carregamento razoavelmente 
bom desses itens estaria iminente. George estava pedindo 25% do que eles 
obtivessem. Poke e Lloyd iriam cair em cima de George, amarrá-lo e 


amordaçá-lo, pegar a mercadoria e talvez dar-lhe algumas porradas para boa 
simulação. Isso tinha que ser bem-feito, avisara George, porque os sicilianos não 
gostavam de ser passados para trás. 


— Bem — disse Lloyd —, parece uma boa. 


No dia seguinte, Poke e Lloyd foram ver George o Magnífico, um homem de 
maneiras brandas de 1,80m de altura e com uma cabeça pequena que se 
assentava incongruentemente acima de seus ombros largos sobre um pescoço 
que parecia não existir. Ele tinha uma cabeça repleta de cabelo louro ondulado, 
que o fazia parecer um pouco com o famoso lutador de vale-tudo. 


Lloyd tivera segundos pensamentos acerca do acordo, mas Poke o fizera mudar 
de ideia de novo. Poke era bom nisso. George disse-lhes que aparecessem em 
sua casa na noite da sexta-feira seguinte por volta das seis. 


— Usem máscaras, pelo amor de Deus — disse ele. — E me deixem também 
com o nariz sangrando e o olho roxo. Jesus, eu desejaria nunca ter me metido 
nisto. 


A grande noite chegou. Poke e Lloyd pegaram um ônibus para a esquina da rua 
de George e puseram as máscaras de esquiador ao pé de sua calçada. A porta 
estava fechada, mas não tão fortemente. Havia um cômodo bagunçado no 
térreo, e lá estava George, parado diante de uma sacola Hefty cheia de 


maconha. A mesa de pingue-pongue estava abarrotada de armas. George estava 
assustado. 


— Meu Deus, eu desejaria nunca ter me metido nisto — continuou dizendo 
enquanto Lloy d atava seus pés com corda de roupa e Poke prendia as mãos com 
fita isolante. 


Depois Lloy d acertou George no nariz, ensanguentando-o. Poke o atingiu no olho, 
deixando-o roxo, conforme combinado. 


— Puxa! — gritou George. — Precisavam bater tão forte? 


— Foi você quem insistiu para a coisa parecer bem-feita — assinalou Lloy d. 


Poke afixou um pedaço de fita adesiva sobre a boca de George. Os dois 
começaram a reunir o butim. 


— Sabe de uma coisa, parceiro? — disse Poke, parando. 


— Não — disse Lloy d, rindo nervosam ente. — Não sei de nada. 


— Fico imaginando se o George aqui pode guardar um segredo. 


Para Lloyd, esta era uma consideração nova em folha. Olhou pensativo para 
George o Magnífico por um longo minuto. Os olhos de George se esbugalharam 
de volta para ele em súbito terror. 


Então Lloy d disse: 


— Certo. O cu dele também está na reta. — Mas ele soou tão inquieto quanto se 
sentia. Quando certas sementes são plantadas, quase sempre se desenvolvem. 


Poke sorriu. 


— Ah, ele poderia simplesmente dizer: “Ei, caras, encontrei com este velho 
amigo e seu cupincha. Jogamos conversa fora por algum tempo, tomamos umas 
cervejas, e o que é que vocês acham? Os filhos-da-puta vieram aqui para casa e 
me dominaram. Claro que há esperança de pegá-los. Vou fazer uma descrição 


deles.” 


George sacudia a cabeça violentamente, seus olhos arregalados de terror. As 
armas já estavam num pesado saco de lona de lavanderia que tinham encontrado 
no banheiro de baixo. Agora Lloy d ergueu o saco nervosamente e disse: 


— Bem, o que acha que devíamos fazer? 


— Acho que a gente devia pokerizar ele, velho parceiro — disse Poke 
pesarosamente. — E a única coisa que podemos fazer. 


Lloy d disse: 


— Parece terrível paca, depois de ele ter posto a gente na parada. 


— O velho mundo é duro, parceiro. 


— É — suspirou Lloy d, e ambos caminharam na direção de George. 


— Mmh — fez George, sacudindo a cabeça selvagemente. — Mmmmmmmh! 


— Eu sei — Poke acalmou-o. — Puto, não é? Lamento, George, sem 
sacanagem. Não é nem um pouco pessoal. Quero que se lembre disso. Segure a 
cabeça dele, Lloy d. 


Isto era mais fácil dizer do que fazer. George o Magnífico chicoteava com a 
cabeça selvagemente de um lado para o outro. Estava sentado no canto de seu 
quarto bagunçado e as paredes eram de bloco de concreto de cinza e ele 
continuava a bater a cabeça contra elas. Nem mesmo parecia sentir. 


— Segure-o — disse Poke serenamente, e rasgou outro pedaço de fita do rolo. 
Lloyd por fim o agarrou pelos cabelos e conseguiu mantê-lo imóvel por tempo 
suficiente para Poke colar a segunda tira de fita adesiva cuidadosamente sobre o 
nariz de George, vedando assim todos os seus dutos de ar. George ficou 
simplesmente louco. Rolou para fora do canto, a barriga se agitando em 
desespero por ar, e depois ficou ali, corcoveando no chão e fazendo sons 
abafados que Lloyd interpretou como gritos. Pobre sujeito. A agonia continuou 
por quase cinco minutos, até George ficar completamente imóvel. Ele se 
contorceu, debateu-se e pulou. Seu rosto estava vermelho como um pimentão. A 
última coisa que fez foi erguer as pernas 20 ou 25 centímetros direto acima do 
chão e trazê-las para baixo com um estrondo. Isto fez Lloyd recordar de uma 
cena que tinha visto num desenho de Pernalonga ou algo assim, e ele riu um 
pouco, sentindo-se um tanto incentivado. Até então havia sido uma espécie de 
coisa horripilante de se ver. 


Poke agachou-se ao lado de George e sentiu seu pulso. 


— Então — Lloy d disse. 


— Não tem nada mais tiquetaqueando a não ser seu relógio, velho parceiro — 
disse. — Por falar nisso... — Levantou o braço carnudo de George e olhou para o 
relógio. — Droga, apenas um Timex. Estava pensando que seria um Casio, algo 
assim. — Ele deixou o braço cair. 


As chaves do carro de George estavam no bolso da frente de suas calças. E no 
guarda-louças de cima encontraram um pote de manteiga de amendoim Skippy 
cheio até a metade de moedas, que pegaram também. Havia 20 dólares e 60 
cents em moedas. 


O carro de George era um velho Mustang resfolegante com alavanca de câmbio 
no assoalho, amortecedores em mau estado e pneus tão carecas quanto Telly 
Savalas. Deixaram Las Vegas pela Rodovia Nacional 93 e seguiram rumo 
Sudoeste para o Arizona. Por volta do meio-dia do dia seguinte, anteontem, eles 
contornaram Phoenix por estradas vicinais. Ontem por volta das nove pararam 
num velho armazém empoeirado 3 quilômetros além de Sheldon, na Auto- 
Estrada 85 do Arizona. Bateram à porta da loja e pokerizaram o proprietário, um 
cavalheiro idoso com dentadura postiça de reembolso postal. Conseguiram 63 
dólares e a picape do velho. 


Dois pneus da picape tinham estourado esta manhã. Dois pneus ao mesmo 
tempo, e nenhum deles pôde encontrar quaisquer taxas ou pregos na estrada, 
afinal, embora tivessem gastado meia hora procurando, dividindo tragadas num 
baseado enquanto o faziam. Poke disse por fim que deveria ter sido coincidência. 
Lloyd disse ter ouvido coisas estranhas, pela voz de Deus. Então despontou o 
Continental, como resposta às suas preces. Eles haviam cruzado a divisa estadual 
do Arizona para o Novo México mais cedo, embora nenhum deles soubesse 
disso, ficando portanto na mira do FBI. 


O motorista do Continental tinha parado no acostamento, posto a cabeça fora da 
janela e dito: 


— Precisam de alguma ajuda? 


— Claro — dissera Poke, e pokerizara o homem no ato. Acertou-o entre os olhos, 
com a Magnum .357. O coitado provavelmente nunca soube o que o havia 
atingido. 


kokk 


— Por que você não vira aqui? — disse Lloyd, apontando para a encruzilhada 
que se aproximava. Ele estava agradavelmente narcotizado. 


— Bem que podia — disse Poke, alegremente. Ele deixou a velocidade baixar de 
120 para 95. Uma guinada à esquerda, as rodas da direita mal tocando o solo, e 
então um novo trecho de estrada desenrolou-se diante deles. Rodovia 78, direto 
para o Oeste. E assim, sem saber que jamais o haviam deixado, ou que eram 
agora os perpetradores do que os jornais estavam chamando de ORGIA DE 
ASSASSINATOS EM TRÊS ESTADOS, eles reentraram no Arizona. 


Cerca de uma hora mais tarde, um letreiro despontou à sua direita: BURRACK 6. 


— Buraco? — disse Lloyd, confuso. 


— Burrack — disse Poke e começou a rodar o volante, de modo que o carro 
fizesse graciosas curvas de um lado para outro da estrada. — Eia! Eia! 


— Quer parar lá? Estou faminto, cara. 


— Você está sempre faminto. 


— Não fode. Quando puxo um fumo, tenho que comer uns tira-gostos. 


— Você pode comer minha salsicha de 20 centímetros, que tal? Eia! Eia! 


— Falando sério, Poke. Vamos parar. 


— OK. Vamos descolar alguma grana também. Iludimos a porra da perseguição 
por um tempo. Temos que amimar algum dinheiro e rapar fora para o Norte. 
Esta merda de deserto não faz meu gênero. 


— OK — disse Lloyd. Ele não sabia se era a maconha atuando nele ou o quê, 
mas repentinamente sentiu-se paranóico como o diabo, até mesmo pior do que 
quando estiveram no posto de pedágio. Poke estava certo. Parar neste tal Burrack 


e fazer um ganho como tinham feito em Sheldon. Descolar uma grana e alguns 
mapas de posto de gasolina, trocar a porra deste Continental por alguma coisa 
que se misturasse ao cenário, depois para o norte e o leste por estradas 
secundárias. Cair fora da porra do Arizona. 


— Vou lhe dizer a verdade, cara — disse Poke. — Assim, de repente, me sinto 
tão nervoso como um gato de rabo comprido numa sala cheia de cadeiras de 
balanço. 


— Sei o que você quer dizer, otário — disse Lloyd seriamente, e então isto 
pareceu engraçado a ambos e eles se aliviaram. 


Burrack era um lugar amplo na estrada. Eles a atravessaram e do outro lado 
havia uma combinação de café, mercearia e posto de gasolina. Havia uma velha 
caminhonete Ford e um Oldsmobile raiado de ferrugem com um trailer de 
cavalo a reboque no estacionamento de terra. O cavalo olhou para eles enquanto 
Poke entrava com o Continental. 


— Isto parece exatamente o que queremos — comentou Lloy d. 


Poke concordou. Pegou a .357 no banco de trás e verificou a munição. 


— Está pronto? 


— Acho que sim — disse Lloyd, e se apoderou da Schmeisser. 


Caminharam através do estacionamento abrasador. A polícia já sabia quem eles 
eram fazia quatro dias; tinham deixado suas impressões digitais por toda a casa 
de George o Magnífico, e também na loja onde o velho com dentadura pelo 
reembolso postal fora pokerizado. A picape do velho tinha sido encontrada a 15 
metros dos corpos de três pessoas a quem pertencia o Continental, e parecia 
razoável presumir que os homens que haviam matado George o Magnífico e o 
dono do armazém mataram também aqueles três. Se estivessem ouvindo o rádio 
do carro em vez do toca-fitas, saberiam que as polícias do Arizona e do Novo 
México estavam coordenando a maior caçada humana em quarenta anos, tudo 
por uma dupla de trapaceiros de segunda categoria incapazes de compreender 
inteiramente o que poderiam ter feito para iniciar tamanha confusão. 


A gasolina era auto-serviço; o funcionário só tinha que ligar a bomba. Assim eles 
subiram os degraus e entraram. Três gôndolas de enlatados alinhavam-se em 
direção ao balcão, onde um homem em trajes de cowboy estava pagando por um 
pacote de cigarros e meia dúzia de Slim Jims. Meio caminho abaixo da gôndola 
central uma mulher de aspecto cansado com cabelo preto áspero tentava decidir 
entre duas marcas de molho de espaguete. O lugar cheirava a alcaçuz mofado e 
sol e tabaco e idade. O proprietário era um homem sardento de camisa cinza. 
Estava com um boné que dizia SHELL em letras vermelhas contra um campo 
branco. Ergueu a vista quando a porta de tela bateu se fechando, e seus olhos se 
arregalaram. 


Lloyd apoiou a coronha de arame da Schmeisser contra seu ombro e disparou 
uma rajada para o teto. As duas lâmpadas pendentes se estilhaçaram como 
bombas. O homem em trajes de cowboy começou a se virar. 


— É só todo mundo ficar imóvel e ninguém sairá ferido! — gritou Lloy d, e Poke 
imediatamente fez dele um mentiroso, ao abrir um buraco através da mulher que 
escolhia os molhos. Ela foi arremessada longe, caindo morta. — Puta merda, 
Poke! — vociferou Lloy d. — Você não precisava... 


— Eu a pokerizei, parceiro! — gritou Poke. — Ela nunca mais assistirá ao Jerry 
Falwell! Eia! Eia! 


O homem em trajes de cowboy continuava se virando. Estava segurando seus 
cigarros na mão esquerda. A luz áspera que caía através da janela e da porta de 
tela alfinetava estrelas brilhantes sobre as lentes escuras de seus óculos de sol. 
Havia um revólver .45 enfiado no seu cinto, e agora sacou-o sem pressa 
enquanto Lloyd e Poke olhavam para a mulher morta. Mirou, disparou, e o lado 
esquerdo da face de Poke desapareceu subitamente num jorro de sangue, tecido 
e dentes. 


— Me acertou! — gritou Poke, deixando a .357 cair e oscilando para trás. Suas 
mãos derrubaram sacos de batatas fritas, tacos e Cheez Doodles no piso de tábuas 
lascado. — Me acertou, Lloyd! Cuidado! Me acertou! Me acertou! — Ele 
alcançou a porta de tela e a escancarou. Poke sentou-se pesadamente na 
varanda, fazendo afrouxar uma das dobradiças da porta velha. 


Lloyd, aturdido, disparava mais por reflexo do que por autodefesa. O metralhar 
da Schmeisser enchia o salão. Latas voaram. Garrafas se estilhaçaram, 
derramando ketchup, picles, azeitonas. O vidro da frente do refrigerador Pepsi 
tilintava para dentro. Garrafas de Dr. Pepper e Jolt and Orange Crush explodiam 
como alvos de argila. Espuma se espalhava por toda parte. O homem vestido de 
cowboy, frio, calmo e consciente, disparou sua arma outra vez. Lloy d sentiu mais 
do que ouviu a bala enquanto ela zunia quase próxima o bastante para repartir seu 
cabelo. Ele varreu o salão com a Schmeisser, da esquerda para a direita. 


O homem com o boné SHELL caiu para trás do balcão tão subitamente que um 
observador poderia ter pensado que um alçapão se abrira debaixo dele. Uma 
máquina de chiclete de bola se desintegrou. Gomas de mascar de várias cores 
rolaram por toda parte. As garrafas sobre o balcão explodiram. Uma delas 
continha ovos ao vinagrete; outra, pés de porco ao vinagrete. Imediatamente o 
salão se encheu com o acre odor de vinagre. 


A Schmeisser fez três buracos de bala na camisa caqui do cowboy e suas vísceras 
saíram pelas costas para se espalharem sobre Spuds Mackenzie. O cowboy caiu, 
ainda segurando seu .45 numa das mãos e seu pacote de cigarros na outra. 


Lloy d, borrado de medo, continuou a disparar. A submetralhadora estava ficando 
quente em suas mãos. Uma caixa cheia de garrafas de soda retornáveis tilintou e 
caiu. Uma garota de calendário usando shorts ganhou um buraco de bala em 
uma das suas coxas encantadas cor de pêssego. Um mostruário de paperbacks 
sem capa desabou. Então a Schmeisser ficou sem munição, e o novo silêncio foi 
ensurdecedor. O odor de pólvora era pesado e espesso. 


— Puta merda — disse Lloyd. Ele olhou cauteloso para o cowboy. Não parecia 
que ele fosse causar problema nem no próximo nem no distante futuro. 


— Me acertou! — berrou Poke e cambaleou de volta para dentro. Empurrou a 
porta de tela para fora do seu caminho com tanta força que a outra dobradiça 
rebentou e a porta foi bater na varanda. — Me acertou, Lloyd, cuidado! 


— Eu peguei ele, Poke — tranguilizou Lloyd, mas Poke pareceu não ouvir. 
Estava péssimo. Seu olho direito flamejava como uma safira maligna. O 
esquerdo se fora. Sua face esquerda tinha sido vaporizada; podia-se observar a 
mandíbula funcionar daquele lado enquanto ele falava. A maioria de seus dentes 
se fora também. A camisa estava ensopada de sangue. Pensando bem, Poke 
estava péssimo. 


— Esse idiota fodido atirou em mim! — gritou Poke. Ele se abaixou e recuperou a 
Magnum .357. — Ensinarei a você por atirar em mim, seu fodido! 


Ele avançou sobre o cowboy, um Dr. Sardonicus rural. Pôs um pé sobre o traseiro 
do cowboy, como um caçador posando para uma foto com o urso que em breve 
estaria decorando a parede de sua cabana, e preparou-se para esvaziar a .357 em 
sua cabeça. Lloyd observava boquiaberto, a submetralhadora fumegante 
pendendo de uma das mãos, ainda tentando entender como tudo isto havia 
acontecido. 


Naquele momento o homem do boné SHELL ressurgiu de debaixo do balcão, 
como um boneco de mola saltando da caixa, seu rosto retorcido numa expressão 
de intento desesperado, uma espingarda de canos serrados aninhada em ambas 
as mãos. 


— Hã? — fez Poke e ergueu a vista bem a tempo de receber a carga dos dois 
canos. Ele desabou ao solo, seu rosto pior do que nunca e sem ligar a mínima. 


Lloy d decidiu que era o momento de cair fora. Foda-se o dinheiro. Por toda parte 
há dinheiro. A hora de se livrar de mais uma pequena perseguição tinha 
claramente chegado. Ele gritou e saiu da loja em largas passadas trôpegas, suas 
botas mal tocando as tábuas. 


Estava na metade dos degraus quando uma radiopatrulha da Polícia Estadual do 
Arizona entrou no pátio. Um patrulheiro saltou do assento do passageiro e sacou 
sua 122 pistola. 


— Pare onde está! O que está havendo lá dentro? 


— Três pessoas mortas! — gritou Lloyd. — Uma carnificina dos diabos! O cara 
que fez isso saiu pelos fundos! Estou caindo fora desta porra! 


Ele correu para o Continental. Já tinha deslizado para trás do volante e estava se 
lembrando de que a chave estava no bolso de Poke quando o patrulheiro gritou: 


— Pare! Pare ou atiro! 


Lloyd parou. Após examinar a cirurgia radical no rosto de Poke, não levou muito 
tempo para decidir que ele logo morreria. 


— Puta merda — disse tristemente quando um segundo patrulheiro pousou uma 
enorme pistola ao lado de sua cabeça. O primeiro o algemou. 


— Na traseira da viatura, Sunny Jim. 


O homem do boné SHELL apareceu na varanda, ainda segurando sua 
espingarda. 


— Ele matou Bill Markson! — gritou numa voz estridente e esquisita. — O outro 
matou a Srta. Storm! Que sinfonia infernal! Eu fuzilei o outro! Está pra lá de 
morto! Gostaria de fuzilar esse aí também, se vocês rapazes se afastassem! 


— Fica frio, tio — disse um dos patrulhemos. — A festa acabou. 


— Eu o fuzilarei onde ele está parado! — gritou o homem do boné. — Eu o 
derrubarei por terra! — A seguir se inclinou à frente como um mordomo inglês, 
fez uma reverência e se afastou. 


— Rapazes, poderiam me levar para longe desse cara? — disse Lloy d. — Estou 
achando que ele é louco. 


— Você ganhou esta quando saía da loja, Sunny Jim — disse o patrulheiro que o 
abordara em primeiro lugar. O cano de sua pistola girou no ar, captando o sol, e 
depois desceu para rachar a cabeça de Lloyd Henreid, e ele só foi acordar 
naquela noite na enfermaria da cadeia do condado de Apache. 


Capítulo Dezessete 


STARKEY ESTAVA DE PÉ em frente ao monitor 2, mantendo um olho atento 
no técnico de segunda classe Frank D. Bruce. Quando vimos Bruce pela última 
vez, ele estava de cara enfiada numa tigela de sopa. Nenhuma mudança exceto a 
identificação positiva. Situação normal, tudo se fodeu. 


Pensativamente, as mãos entrelaçadas às costas como um general passando em 
revista as tropas, como o general Black Jack Pershing, seu ídolo da infância, 
Starkey foi até o monitor 4, onde a situação tinha mudado para melhor. O Dr. 
Emmanuel Ezwick ainda jazia morto no chão, mas a centrífuga tinha parado. Às 
19h40 da última noite, a centrífuga começara a emitir finos anéis de fumaça. Às 
19h55 as captações sonoras no laboratório de Ezwick tinham transmitido uma 
espécie de som whunga-whunga-wbunga que se aprofundava num mais pleno, 
rico e satisfatório ronk! ronk! ronk! Às 21h07 a centrífuga dera seu último ronk e 
lentamente entrou em repouso. Foi Newton quem dissera que em algum lugar, 
além da estrela mais distante, pode haver um corpo perfeitamente em repouso? 
Newton estivera certo acerca de tudo, menos da distância, pensou Starkey. Não é 
preciso ir tão longe afinal. O Projeto Azul estava perfeitamente em repouso. 
Starkey sentiu-se muito satisfeito. A centrífuga tinha sido a última ilusão da vida, 
e o problema que ele mantivera Steffens monitorando no banco de dados do 
computador central (Steffens olhara para ele como se estivesse louco e, sim, 
Starkey achava que poderia estar) era: quanto tempo se esperava que aquela 
centrífuga continuasse a funcionar? A resposta, que chegara em 6,6 segundos, 
foi: + 3 ANOS. PROVÁVEL DISFUNÇÃO PRÓXIMAS DUAS SEMANAS 
0,009% ÁREAS PROVÁVEL DISFUNÇÃO SUPORTES 38%, MOTOR 
PRINCIPAL 16%, TODOS OS OUTROS 54%. 


Computador esperto, esse. Starkey mantivera Steffens para verificar isto de novo 
depois da autêntica pane na centrífuga de Ezwick O computador comunicou-se 
com o banco de dados dos Sistemas de Engenharia e confirmou que a centrífuga 
tinha de fato queimado seus suportes. 


Lembre-se disso, pensou Starkey enquanto seu rádio começou a bipar 
urgentemente atrás dele. O som dos suportes queimando nos estágios finais do 
colapso é ronk-ronk-ronk. 


Ele foi até o rádio e apertou o botão que interrompia o beeper. 


— Sim, Len. 


— Billy, recebi um urgente de uma de nossas equipes em uma cidade chamada 
Sipe Springs, Texas. A quase 700 quilômetros de Arnette. Dizem que precisam 
falar com você: é uma decisão de comando. 


— Do que se trata, Len? — perguntou ele calmamente. Tinha tomado mais de 16 
“acalmadores” nas últimas dez horas e estava, genericamente falando, se 
sentindo ótimo. Nem um sinal de ronk. 


— Imprensa. 


— Ah, meu Deus — disse Starkey brandam ente. — Coloque-os na linha. 


Houve um rugido abafado de estática com uma voz falando de modo ininteligível 
atrás dela. 


— Espere um minuto — disse Len. 


A estática clareou lentamente. 


— Leão, Equipe Leão, pode ler, Base Azul? Pode ler? Um... dois... três... quatro... 
aqui fala Equipe Leão... 


— Captei vocês, Equipe Leão — disse Starkey . — Aqui é Base Azul Um. 


— O problema está codificado como Vaso de Flores no Livro de Contingências 
— disse a voz minúscula. — Repito, Vaso de Flores. 


— Eu sei que porra é Vaso de Flores — disse Starkey. — Qual é a situação? 


A voz minúscula vindo de Sipe Springs falou ininterruptamente por quase cinco 
minutos. A situação não tinha importância, pensou Starkey, porque o computador 
o havia informado dois dias atrás que apenas este tipo de situação (em algum 
aspecto ou forma) estava propenso a ocorrer antes do final de junho, 88% de 
probabilidade. O específico não importa. Se tivesse duas pernas e presilhas de 
cinto, era um par de calças. A cor não importa. 


Um médico em Sipe Springs tivera alguns bons palpites, e dois repórteres de um 
jornal de Houston ligaram o que estava acontecendo naquela cidade com o que 
já havia acontecido em Arnette, Verona, Commerce City e uma cidade 
chamada Polliston, Kansas. Aquelas eram cidades onde o problema se agravara 
tão rápido que o Exército tinha sido enviado para colocá-las em quarentena. O 
computador tinha uma lista de mais 25 cidades em dez estados onde vestígios do 
Azul começavam a se mostrar. 


A situação de Sipe Springs não era importante porque não era única. Eles haviam 
tido sua chance sem par em Arnette — bem, talvez — e a desperdiçaram. O 
importante era que a “situação” ia finalmente ser vista impressa sobre algo além 
do papel fino amarelo militar; ia, de qualquer modo, a não ser que Starkey 
tomasse providências. Ele não havia decidido se fazia isto ou não. Mas, quando a 


voz minúscula parou de falar, Starkey percebeu que tinha tomado a decisão, 
afinal. Talvez já a tivesse tomado vinte anos atrás. 


E resumia-se ao que era importante. E o que importava não era o fato da doença; 
não era o fato de que a integridade de Atlanta tivesse de alguma forma sido 
rompida, sendo eles obrigados a transferir toda a operação preventiva para as 
instalações muito menos satisfatórias em Stovington, Vermont; não era o fato de 
que o Azul se espalhasse em tal disfarce furtivo de resfriado comum. 


— O que é importante... 


— Repito, Base Azul Um — disse a voz ansiosamente. — Não estamos 
transcrevendo. 


O importante era que um acidente lamentável havia ocorrido. Starkey regrediu 
22 anos no tempo, a 1968. Ele tinha estado no clube de oficiais em San Diego 
quando chegaram as notícias sobre Calley e o que havia acontecido em Mei Lai 
Quatro. Starkey estivera jogando pôquer com quatro outros homens, dois dos 
quais agora integravam a Junta de Chefes do Estado-maior. O jogo de pôquer 
tinha sido esquecido, totalmente esquecido, numa discussão de exatamente o que 
isto ia representar para os militares — não para um único ramo, mas para as 
forças armadas no todo —, na atmosfera de caça às bruxas do quarto poder de 
Washington. E um do grupo, um homem que agora tinha ligação direta com o 
verme desprezível que havia sido mascarado de chefe do Executivo desde 20 de 
janeiro de 1979, depositara suas cartas cuidadosamente sobre a mesa de feltro 
verde e dissera: Cavalheiros, um incidente lamentável ocorreu. E quando ocorre 
um incidente lamentável que envolve qualquer ramo das forças armadas dos 
Estados Unidos, não questionamos as raizes do incidente, mas sim como os ramos 


possam ser melhor podados. O serviço é mãe e pai para nós. E se você encontrar 
sua mãe estuprada ou seu pai surrado e roubado, antes de chamar a polícia ou 
começar uma investigação, você cobre a nudez deles. Porque você os ama. 


Starkey nunca ouvira alguém falar tão bem antes ou desde então. 


Agora ele destrancou a gaveta de baixo de sua escrivaninha e extraiu uma fina 
pasta azul atada com fita vermelha. Na legenda escrita na capa lia-se: SE A 
FITA ESTIVER ROMPIDA NOTIFICAR DE IMEDIATO TODAS AS 
DIVISÕES DE SEGURANÇA. Starkey rompeu a fita. 


— Você está aí, Base Azul Um? — a voz estava perguntando. — Não o estamos 
transcrevendo. Repito, sem transcrição. 


— Estou aqui, Leão — disse Starkey. Ele havia folheado até a última página do 
documento e agora percorreu com o dedo uma coluna rotulada 
CONTRAMEDIDAS DE SIGILO EXTREMAS. 


— Leão, vocês estão lendo? 


— Lemos perfeitamente claro, Base Azul Um. 


— Tróia — disse Starkey deliberadamente. — Repito, Leão: Tróia. Repita de 
volta. Câmbio para você. 


Silêncio. Um longínquo murmúrio de estática. Starkey relembrou rapidamente os 
walkie-talkies que eles faziam na infância, usando duas latas de manteiga Del 
Monte e 20 metros de barbante encerado. 


— Repito... 


— Ah, meu Deus — arquejou uma voz muito jovem em Sipe Springs. 


— Repita de volta, filho — disse Starkey . 


— T-Tróia — disse a voz. Depois, com mais força: — Tróia. 


— Muito bom — replicou Starkey calmamente. — Deus o abençoe, filho. 
Câmbio e desligo. 


— Ao senhor também. Câmbio e desligo. 


Um estalido, seguido de forte estática, seguida por outro estalido, silêncio, e a voz 
de Len Creighton: 


— Billy? 


— Sim, Len. 


— Transcrevi a coisa toda. 


— Isto é ótimo, Len — disse Starkey cansadamente. — Faça seu relatório como 
achar adequado. Claro. 


— Você não entende, Billy — disse Len. — Você fez a coisa certa. Não acha 
que sei disso? 


Starkey deixou seus olhos se fecharem. Por um momento, todos os doces 
“acalmadores” o abandonaram. 


— Deus o abençoe também, Len — disse, e sua voz quase falhou. Ele virou-se e 
voltou a se posicionar diante do monitor 2. Pôs as mãos às costas como um Black 
Jack Pershing inspecionando as tropas. Olhou para Frank D. Bruce em seu 
derradeiro lugar de repouso. Dentro em pouco, voltou a ficar calmo. 
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Rumando para sudeste a partir de Sipe Springs, se você pegar a Rodovia Nacional 
36, está seguindo na direção geral de Houston, uma viagem de um dia. O carro 
que devorava a estrada era um Pontiac Bonneville, de três anos, seguindo a 100 
por hora, e quando chegou à elevação e viu o Ford indefinido bloqueando a 
estrada, por pouco não ocorreu um acidente. 


O motorista, um correspondente de um grande jornal de Houston, de 36 anos de 
idade, pisou no freio e os pneus começaram a cantar, o nariz do Pontiac primeiro 
mergulhando na direção da estrada e depois começando a derrapar para a 
esquerda. 


— Santo Deus! — gritou o fotógrafo no assento do carona. Ele jogou sua câmera 
no assoalho e começou a abrir o cinto de segurança. 


O motorista tirou o pé do freio, levou o Ford para o acostamento e depois suas 
rodas da esquerda começaram a patinar na terra macia. Ele pressionou o 
acelerador e o Bonneville reagiu com mais tração, arrastando-se de volta ao 
asfalto. Fumaça azul esguichava debaixo dos pneus. O rádio berrava sem parar: 


Garota, você saca o seu homem, 


Ele é um cara legal. 


Garota, você saca o seu homem? 


Ele pisou no freio de novo, e o Bonneville girou para uma parada no meio da 
tarde quente e desértica. Ele tomou uma inspiração enraivecida e aterrorizada, e 
depois teve vários ataques de tosse. Começou a ficar furioso. Ele pôs o Pontiac 
em ré e retrocedeu na direção do Ford e dos dois homens de pé atrás dele. 


— Escutem aqui — disse o fotógrafo, nervoso. Ele era gordo e não brigava desde 
que estava na oitava série. — Escutem aqui, talvez fosse melhor nós... 


Ele foi arremessado à frente com um grunhido enquanto o correspondente trazia 
o Pontiac para outra parada cantando pneus, punha a alavanca de câmbio em 
ponto morto com um riíspido movimento de sua mão e saltava. 


Começou a caminhar em direção aos dois homens jovens atrás do Ford, suas 
mãos preparadas para socar. 


— Muito bem, seus putos! — gritou. — Vocês quase nos mataram e quero... 


Ele servira no Exército por quatro anos, como voluntário. Só teve tempo de 
identificar os fuzis como os novos M-3A quando eles o tiraram do piso traseiro do 
Ford. Ele parou chocado sob a luz do sol quente do Texas e mijou nas calças. 


Começou a gritar e na sua mente estava se virando para correr de volta ao 
Bonneville, mas seus pés nunca se moveram. Eles abriram fogo e balas 
explodiram em seu peito e virilha. Enquanto caía de joelhos, mantendo as mãos 
mudamente espalmadas num gesto de misericórdia, uma bala o acertou 2 
centímetros acima do olho esquerdo e arrancou o topo de sua cabeça. 


O fotógrafo, que havia se enroscado sobre o banco traseiro, achou impossível 
compreender exatamente o que havia acontecido até que os dois jovens 
passaram por cima do corpo do correspondente e começaram a caminhar na 
direção dele, os fuzis erguidos. 


Ele deslizou através do assento do Pontiac, bolhas mornas de saliva se juntando 
nos cantos de sua boca. As chaves ainda estavam na ignição. Ele ligou o carro e 
gritou no exato momento em que começaram a disparar. Sentiu o carro guinar à 
direita como se um gigante houvesse chutado a traseira esquerda e o volante 
começou a oscilar descontrolado em suas mãos. O fotógrafo ricocheteava para 
cima e para baixo enquanto o Bonneville saltitava na estrada com um pneu 
furado. Um segundo depois, o gigante chutou o outro lado do carro. A oscilação 
ficou pior. Fagulhas voavam do asfalto. O fotógrafo estava gemendo. Os pneus 
traseiros do Pontiac trepidaram e adejaram como trapos pretos. Os dois jovens 
correram de volta ao seu Ford, cujo número de série estava listado entre a 
multidão na divisão de veículos militares no Pentágono, e um deles o manobrou 
em volta num círculo firme e oscilante. O nariz quicou violentamente enquanto o 


Ford saía do acostamento e passava por cima do corpo do correspondente. O 
sargento no banco do carona soltou um espirro sobressaltado no pára-brisa. 


À frente deles o Pontiac sacolejava como uma máquina de lavar à frente de seus 
dois pneus traseiros furados, o nariz subindo e descendo. Atrás do volante, o 
fotógrafo gordo tinha começado a chorar à visão do Ford preto crescendo no 
espelho retrovisor. Pressionava o acelerador até o fundo, mas o Pontiac não fazia 
mais do que 60 e estava inteiramente na estrada. No rádio, Larry Underwood 
cedeu a veza Madonna, que afirmava ser uma garota material. 


O Ford emparelhou com o Bonneville e, por um segundo de esperança cristalina, 
o fotógrafo pensou que ele ia continuar direto em frente, para simplesmente 
desaparecer no horizonte desolado e deixá-lo em paz. 


Então o Ford recuou, e o nariz do Pontiac, rodopiando selvagemente, bateu no seu 
pára-lama. Houve um grito de metal repuxado. A cabeça do fotógrafo voou 
contra o volante e o sangue esguichou de seu nariz. 


Projetando-se aterrorizado, com olhares de estalar pescoço por cima do ombro, 
ele deslizou através do assento morno de plástico, como se houvesse graxa, e saiu 
do lado do carona. Ele correu pelo acostamento. Havia uma cerca de arame 
farpado e ele pulou por cima, voando como um pequeno dirigível, e pensou: Vou 
conseguir, posso correr para sempre... 


Ele caiu do outro lado com sua perna presa nas farpas. Gritando para o céu, 
ainda tentava soltar suas calças e empalideceu quando os dois jovens desceram 
pelo acostamento com as armas nas mãos. 


Por quê?, tentou perguntar a eles, mas tudo que soou dele foi um baixo e 
desamparado gemido, e a seguir seus miolos saíram pela nuca. 


Naquele dia não houve nenhum relato publicado de doença ou qualquer outro 
distúrbio em Sipe Springs, Texas. 


Capítulo Dezoito 


NICK ABRIU A PORTA que separava o gabinete do xerife Baker das celas e 
começaram a zombar dele. Vincent Hogan e Billy Warner ocupavam as duas 
celas tipo caixa de Saltines à esquerda de Nick Mike Childress estava em uma 
cela à direita dos dois. A outra estava vazia porque Ray Booth, o tal do anel da 
fraternidade da Universidade da Louisiana, conseguira fugir. 


— Ei, mudo! — chamou Childress. — Ei, seu mudo fodido! O que vai lhe 
acontecer quando sairmos daqui? Hã? Que porra vai lhe acontecer? 


— De minha parte, vou arrancar seus bagos e enfiá-los na sua garganta até você 
sufocar — disse-lhe Billy Warner. — Está me entendendo? 


Somente Vince Hogan não participava da provocação. Mike e Billy não tinham 
muita utilidade para ele neste dia, 23 de junho, quando seriam levados para o 
condado de Calhoun para inquirição. O xerife Baker tinha dado uma prensa em 
Vince, que logo expusera toda a sua covardia. Baker contara a Nick que poderia 
obter uma indiciação contra toda essa turma, mas quando o caso fosse a júri, iria 
ser a palavra de Nick contra esses três — quatro, se capturassem Ray Booth. 


Nick adquirira um respeito saudável pelo xerife John Baker nestes últimos dois 
dias. Ele era um ex-fazendeiro de 120 quilos, previsivelmente chamado de Big 
Bad John por seus eleitores. O respeito que Nick sentia por ele não era porque 
Baker lhe dera este serviço de faxineiro para compensar o seu salário da semana 
perdido, mas porque fora atrás dos sujeitos que o haviam agredido e roubado. 
Tinha feito isto como se Nick pertencesse a uma das mais antigas e respeitáveis 
famílias da cidade, e não um surdo-mudo andarilho. Havia um monte de xerifes 
aqui na fronteira sul, Nick sabia, que preferiria vê-lo em trabalho forçado na 
prisão agrícola ou na manutenção de estradas do condado. 


Eles haviam ido até a serraria onde Vince Hogan trabalhava no carro particular 
de Baker, um Power Wagon, em vez de numa radiopatrulha do condado. Havia 
uma espingarda sob o painel (“Sempre travada e sempre carregada”, disse 
Baker) e uma luz de alarme que o xerife colocava no painel quando estava em 
serviço policial. Ele a pôs lá quando sacolejavam ao entrar na área de 
estacionamento da serraria, há dois ou três dias. 


Baker tinha escarrado pela janela, assoado o nariz e aplicado um lenço em seus 
olhos vermelhos. Sua voz adquirira uma qualidade anasalada de buzina de 
nevoeiro. Claro que Nick não podia ouvi-la, mas não precisava. Era bastante 
óbvio que o xerife pegara um grave resfriado. 


— Bem, quando nós o virmos, eu o agarrarei pelo braço — disse Baker. — Aí lhe 
perguntarei “Este é um deles”. Você me dá um grande aceno de cabeça 
confirmando. Não me importa se for grande ou não. Simplesmente confirme. 
Sacou? 


Nickassentiu. Tinha sacado. 


Vince estava trabalhando na plaina de tábuas, enfiando pranchas grosseiras na 
máquina, de pé na serragem que quase chegava ao topo de suas botas de 
trabalho. Ele lançou um sorriso nervoso a Baker e seus olhos adejaram 
apreensivos para Nick, parado ao lado do xerife. O rosto de Nick estava 
emagrecido e machucado e ainda pálido demais. 


— Olá, Big John, o que está fazendo junto de gente trabalhadora? 


Os outros integrantes da turma observavam tudo isto, seus olhos mudando 
gravemente de Nickpara Vince e para Baker, e depois de volta para o outro lado 
como homens assistindo a alguma complicada versão nova do tênis. Um deles 
cuspiu um jorro de fumo mascado na serragem nova e limpou o queixo com as 
costas da mão. 


Baker agarrou Vince Hogan por um braço flácido e queimado de sol e puxou-o 
para a frente. 


— Ei, qual é, Big John? 


Baker virou a cabeça de modo que Nick pudesse ler seus lábios. 


— Este é um deles? 


Nickassentiu com firmeza e apontou para Vince por via das dúvidas. 


— O que é isto? — protestou Vic de novo. — Nunca vi este mudo mais gordo. 


— Então como sabe que ele é mudo? Ora, Vince, você está indo em cana. 
Imediatamente. Pode mandar um desses rapazes buscar sua escova de dentes. 


Protestando, Vince foi conduzido ao Power Wagon e colocado lá dentro. 
Protestando, ele foi levado de volta à cidade. Protestando, foi trancafiado e 
deixado de molho por duas horas. Baker nem se incomodou em ler os direitos 
dele. 


— A porra desse idiota simplesmente ficou confuso — disse o xerife a Nick 
Quando Baker retornou, por volta do meio-dia, Vince estava faminto e assustado 


demais para fazer qualquer outro protesto. Simplesmente abriu o jogo. 


Mike Childress estava em cana à uma hora e Baker capturou Billy Warner em 
sua casa no momento em que ele estava arrumando seu velho Chrysler para ir a 
algum lugar — uma viagem longa pelo aspecto de todas as caixas de bebida 
embaladas e bagagem amarrada. Mas alguém havia alertado Ray Booth, que 
fora esperto o bastante para fugir um pouco mais rápido. 


Baker levou Nick a sua casa para cear e conhecer sua esposa. No carro, Nick 
escreveu no bloco de memorandos: “Lamento muito que seja o irmão dela. 
Como ela está reagindo a isto” 


— Está suportando — disse Baker, tanto sua voz quanto o conjunto de seu corpo 
quase formais. — Imagino que esteja chorando um pouco por causa dele, mas 
ela sabia o que ele era. E ela sabe que ninguém pode selecionar seus parentes do 
mesmo modo como seleciona os amigos. 


Jane Baker era uma mulher baixa e bonita que estivera de fato chorando. Fitar 
seus olhos profundamente encovados deixou Nick sem jeito. Mas ela apertou-lhe 
a mão calorosamente e disse: 


— Prazer em conhecê-lo, Nick E peço-lhe profundas desculpas pelo problema 
que teve. Sinto-me responsável, com um irmão meu tendo tomado parte nisso 
tudo. 


Nicksacudiu a cabeça e mudou a posição dos pés desajeitadamente. 


— Ofereci um serviço para ele lá na cadeia — disse Baker. — O local está indo 
direto para o inferno desde que Bradley se mudou para Little Rock Pintura e 
faxina, principalmente. Ele, de qualquer modo, vai ter que ficar uns tempos por 
aqui... por causa... você sabe. 


— O julgamento, sim — disse ela. 


Houve um momento então em que o silêncio ficou tão pesado que até mesmo 
Nicko achou doloroso. 


Então, com uma alegria forçada, ela disse: 


— Espero que você goste de presunto, Nick É o que temos, além de milho e uma 
travessa grande de salada de repolho. Meu repolho nunca foi tão bom como o 
que a mãe dele costumava fazer. É o que ele diz, de qualquer modo. 


Nickesfregou o estômago e sorriu. 


Durante a sobremesa (um bolo de morango — Nick que tivera rações 
minguadas nas duas últimas semanas, se serviu duas vezes), Jane Baker disse 
para o marido: 


— Seu resfriado parece pior. Você tem trabalhado demais, John Baker. E não 
tem comido o suficiente para sustentar uma mosca. 


Baker olhou culpadamente para seu prato por um momento, depois deu de 
ombros. 


— Posso me dar ao luxo de pular uma refeição de vez em quando — disse ele e 
apalpou seu queixo duplo. 


Nick, observando-os, imaginou como duas pessoas de tamanho tão radicalmente 
oposto se arranjariam na cama. Creio que eles conseguem, pensou com um riso 


interior. Eles certamente parecem bastante à vontade um com o outro. E, seja 
como for, não é da minha conta. 


— Você está ruborizado, também. Está com febre? 


Baker deu de ombros. 


— Não... bem, talvez um pouco. 


— Bem, você não vai sair de novo esta noite. Ponto final. 


— Minha cara, tenho prisioneiros. Se eles não precisam especialmente ser 
vigiados, precisam beber água e ser alimentados. 


— Nick pode cuidar disso — replicou ela, objetiva. — Você vai para a cama. E 
não me venha com a sua insônia; isto não lhe faz nenhum bem. 


— Não posso mandar Nick — disse o xerife fracamente. — Ele é um surdo- 
mudo. Além disso, não é um delegado. 


— Bem, então trate de nomeá-lo. 


— Ele não é um residente! 


— Não vou contar se você não contar — disse Jane Baker inexoravelmente. Ela 
se levantou e começou a limpar a mesa. — Agora você vai sair e fazer isso, 
John. 


E foi assim que Nick Andros passou de prisioneiro de Shoy o a delegado de Shoy o 
em menos de 24 horas. Enquanto ele se preparava para seguir para o escritório 
do xerife, Baker foi até o vestíbulo, parecendo enorme e fantasmal num roupão 
surrado. Parecia embaraçado por ter sido visto em semelhante vestimenta. 


— Eu nunca deveria tê-la deixado me convencer a fazer isto — disse ele. — 
Tampouco o teria feito, se não me sentisse tão fodido. Meu peito está todo 
entupido de catarro e estou tão quente como uma queima de estoque na 
antevéspera do Natal. E fraco, também. 


Nickassentiu com simpatia. 


— Fico num sufoco sem um delegado. Bradley Caide e sua mulher foram para 
Little Rock depois da morte do bebê. Uma daquelas doenças de berço. Coisa 


pavorosa. Não os censuro por terem se mandado. 


Nickapontou para o próprio peito e fez um círculo com o polegar e o indicador. 


— Certo, você ficará OK. Tome apenas as precauções normais, ouviu? Tem uma 
.45 na terceira gaveta de minha escrivaninha, mas você não vai tirá-la de lá. 
Nem mesmo as chaves. Entendeu? 


Nick fez que sim. 


— Se você voltar lá, fique fora do alcance deles. Se algum deles se fingir de 
doente, não caia nessa. É o truque mais velho do mundo. Se um deles ficar 
mesmo doente, o Dr. Soames pode vê-lo tranquilamente pela manhã. A essa hora 
já estarei lá. 


Nick tirou seu bloco do bolso e escreveu: “Aprecio o fato de você confiar em 
mim. Obrigado por trancafiá-los & obrigado pelo emprego.” 


Baker leu isto cuidadosamente. 


— Você é um fenômeno, rapaz. De onde veio? Como foi que se formou por sua 
própria conta? 


“É uma longa história”, rabiscou Nick “Posso escrever um pouco a respeito esta 
noite, se o senhor quiser ler.” 


— Faça isto — disse Baker. — Imagino que saiba que telegrafei pedindo a sua 
ficha. 


Nickassentiu. Era um procedimento-padrão. Mas ele estava limpo. 


— Vou mandar Jane ligar para a Parada de Caminhoneiros da Mamãe, lá na 
auto-estrada. Aqueles rapazes vão fazer o maior rebu sobre maus-tratos se não 
tiverem sua janta. 


Nickescreveu: 


“Diga a ela para avisar ao entregador para entrar direto. Não vou ouvir se ele 


bater na porta.” 


— OK. — Baker hesitou por mais um momento. — Você tem seu catre no canto. 
Ele é duro mas é limpo. Apenas se lembre de ser cauteloso, Nick Você não pode 
gritar por ajuda se houver encrenca. 


Nickassentiu e escreveu: “Posso cuidar de mim mesmo.” 


— É, acredito que sim. Ainda assim, arranjaria alguém da cidade se achasse que 
algum deles... — ele se interrompeu à entrada de Jane. 


— Ainda está embromando este pobre rapaz? Deixe-o ir agora, antes que o 
animal do meu irmão apareça e solte todos eles. 


Baker riu amargamente. 


— Ele estará lá pelo Tennessee a esta altura, imagino. — Ele soltou um longo 
suspiro assobiado que resultou numa série de tosses catarrentas e retumbantes. — 
Acho que vou subir e me deitar, Janey. 


— Levarei um pouco de aspirina para cortar esta febre — disse ela. 


Ela olhou por sobre o ombro para Nick enquanto seguia para as escadas com o 
marido. 


— Foi um prazer conhecê-lo, Nick Quaisquer que sejam as circunstâncias. Seja 
cauteloso como ele diz. 


Nick fez uma inclinação para ela, que retribuiu com meia reverência. Nickachou 
ter visto um brilho de lágrimas nos olhos dela. 
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Um garoto espinhento e curioso, num paletó sujo de ajudante de garçom, trouxe 
três bandejas de jantar cerca de meia hora após Nick ter descido para a cadeia. 
Fez sinal para o garoto depositar as bandejas sobre o catre e, enquanto ele o fazia, 
Nickescrevinhou: 


“Você é pago por isto?” 


O garoto leu com toda a concentração de um calouro universitário atracado com 
Moby Dick. 


— Claro — disse ele. — O escritório do xerife tem conta lá. Diga, você não fala? 


Nickconfirmou com a cabeça. 


— É uma pena — disse o garoto e saiu apressado, como se aquela fosse uma 
condição contagiosa. 


Nickpegou as bandejas uma de cada vez e empurrou cada uma através da fenda 


no fundo da porta da cela utilizando um cabo de vassoura. 


Olhou acima a tempo de captar “... ele não é um escroto cheio de merda”, de 
Mike Childress. Sorrindo, Nick mostrou-lhe seu dedo médio estendido. 


— Eu lhe enfiarei o dedo, mudo — disse Childress com um sorriso desagradável. 
— Quando eu sair daqui vou... — Nickvirou-se e perdeu o resto. 


De volta ao gabinete, sentado na cadeira de Baker, ele puxou o bloco do centro do 
mata-borrão, pensou por um momento e então escreveu no cabeçalho: 


História da Vida 


Por Nick Andros 


Ele parou, sorrindo um pouco. Já estivera em alguns lugares engraçados, mas 
nunca, nos seus sonhos mais loucos, esperara estar sentado como delegado no 
gabinete de um xerife, responsável por três homens que o haviam espancado e 
escrevendo a história de sua vida. Passado um momento recomeçou a escrever: 


Nasci em Caslin, Nebraska, em 14 de novembro de 1968. Meu pai era um 


fazendeiro independente. Ele e minha mãe sempre estiveram à beira de perder 
tudo. 


Deviam a três bancos. Minha mãe estava há seis meses grávida de mim e meu pai 
a levava para consultar o médico na cidade quando a barra de direção do 
caminhão quebrou e eles foram parar no valão. Meu pai teve um ataque cardiaco 
e morreu. 


Seja como for, três meses depois minha mãe me deu à luz e nasci do jeito que sou. 
Claro que foi um duro golpe para ela logo depois de perder o marido daquela 
maneira. 


Ela cuidou da fazenda até 1973 e então a perdeu para os “grandes operadores”, 
como ela sempre os chamou. Ela não tinha nenhum parente, mas escreveu para 
alguns amigos em Big Springs, lowa, e um deles arranjou-lhe emprego numa 
padaria. Vivemos ali até 1977, quando ela morreu num acidente. Um homem de 
motocicleta a atropelou quando atravessava a rua na saída do trabalho. Nem foi 
culpa dele, mas apenas falta de sorte, já que os freios falharam. Também não 
seguia em alta velocidade ou algo assim. A Igreja Batista da Graça deu à mamãe 
um funeral de caridade. Esta mesma igreja enviou-me para o orfanato Filhos de 
Jesus Cristo, em Des Moines. Esta é uma instituição na qual todos os tipos de 
igreja se cotizam para manter. Foi lá que aprendia ler e escrever... 


Ele parou aqui. Sua mão estava doendo de tanto escrever, mas não foi por isso. 
Ele se sentia inquieto, acalorado e desconfortável por ter de reviver tudo outra 
vez. Voltou até o compartimento das celas e olhou. Childress e Warner estavam 
dormindo. Vince Hogan se encontrava de pé junto às grades, fumando um 
cigarro e olhando através do corredor para a cela vazia onde Ray Booth teria 
passado esta noite se não tivesse fugido tão rapidamente. Hogan parecia como se 
tivesse chorado, e isto o levou de volta no tempo para aquele pequeno refugo 
mudo de humanidade, Nick Andros. Havia uma palavra que ele aprendera nos 
filmes quando criança. A palavra era INCOMUNICÁVEL Era uma palavra que 
Nick sempre considerara fantástica, com insinuações lovecraftianas, uma 
palavra imponente que ecoava e retinia no cérebro, uma palavra que registrava 
todas as nuanças de medo que vivem somente do lado de fora do universo 
racional e dentro da alma humana. Ele tinha sido INCOMUNICÁVEL por toda a 
vida. 


Ele sentou-se e releu a última linha que escrevera. Foi lá que aprendi a ler e 
escrever. Mas não havia sido tão simples assim. Ele vivia num mundo silencioso. 
A escrita era um código. A fala era o movimento labial, a subida e descida dos 
dentes, a dança da língua. Sua mãe o ensinara a ler os lábios, e o havia ensinado a 


como escrever seu nome em letras trabalhosas e esparramadas. Este é o seu 
nome, ela dissera. Este é você, Nicky. Mas é claro que ela dissera isto silenciosa e 
inexpressivamente. A conexão fundamental tinha vindo quando ela bateu de leve 
no papel, a seguir no peito dele. O pior em ser surdo-mudo não era viver no 
mundo de cinema silencioso; a pior parte era não saber o nome das coisas. 
Somente aos quatro anos é que ele começou a entender o conceito de dar nomes. 
Só aos seis veio a saber que chamavam de árvores aquelas coisas altas e verdes. 
Ele havia desejado saber, mas ninguém pensara em lhe dizer e ele não tivera 
como perguntar: ele era INCOMUNICÁVEL. 


Quando ela morreu, Nick se retraíra quase por completo. O orfanato era um 
lugar de silêncio ensurdecedor, onde garotos franzinos de rosto maldoso 
zombavam de sua nudez; dois garotos corriam até ele, um deles com as mãos 
coladas sobre a boca, o outro com as mãos coladas nos ouvidos. Se nenhum dos 
monitores estivesse por perto, eles o socavam. Por quê? Sem nenhum motivo. 
Exceto que talvez na ampla classe de vítimas brancas houvesse uma subclasse: as 
vítimas das vítimas. 


Ele parou de querer se comunicar, e quando isto aconteceu o próprio processo 
mental começou a enferrujar e se desintegrar. Ele começou a perambular de 
um lugar para outro, sem rumo, olhando para as coisas sem nome que enchiam o 
mundo, Observava grupos de crianças no playground movendo os lábios, 
erguendo e baixando os dentes como pontes levadiças brancas, a dança de suas 
línguas no ritual de acasalamento da fala. Às vezes se descobria olhando para 
uma nuvem isolada por mais de uma hora. 


Então Rudy apareceu. Um homem enorme com cicatrizes no rosto e uma 
cabeça calva. Tinha 1,90m de altura e poderia igualmente ter tido o dobro para o 
nanico Nick Andros. Encontraram-se pela primeira vez numa sala de porão onde 
havia uma mesa, seis ou sete cadeiras e uma TV que só funcionava quando 
queria. Rudy se agachou, colocando seus olhos aproximadamente no mesmo 


nível dos de Nick Levou as mãos enormes e cheia de cicatrizes a sua boca e 
ouvidos. 


Sou um surdo-mudo. 


Nickvirou o rosto, carrancudo: Quem se importa com isso? 


Rudy o esbofeteou. 


Nick caiu. Sua boca se abriu e lágrimas silenciosas começaram a vazar de seus 
olhos. Ele não queria estar aqui com este gigante cheio de cicatrizes, este negro 
careca. Ele não era surdo-mudo, afinal, foi uma piada cruel. 


Rudy puxou-o gentilmente para seus pés e o conduziu até a mesa, onde havia 
uma folha de papel em branco. Rudy apontou para ela, depois para Nick, que 
olhou emburrado para o papel e depois para o homem calvo. Sacudiu a cabeça. 
Rudy assentiu e apontou de novo para o papel em branco. Arranjou um lápis e 
entregou a Nick, que o largou como se estivesse em fogo. Sacudiu a cabeça. 
Rudy apontou para o lápis, depois para Nick, depois para o papel. Nick fez que 
não com a cabeça. Rudy o esbofeteou de novo. 


Mais lágrimas silenciosas. O rosto marcado de cicatrizes o fitava sem nada mais 
que paciência mortifera. Rudy apontou mais uma vez para o papel. Para o lápis. 
Para Nick 


Nick apertou o lápis no seu punho. Escreveu as cinco palavras que conhecia, 
convocando-as do mecanismo enferrujado e coberto de teias de aranha que 
estava no seu cérebro pensante. Ele escreveu: 


PICH OLiS ANoROS 
VÁ SE FOpER 


Depois ele quebrou o lápis ao meio e olhou carrancudo e desafiador para Rudy. 
Mas Rudy estava sorrindo. De repente, ele se esticou através da mesa e segurou 
a cabeça de Nick firmemente entre as palmas das mãos duras e calosas. Suas 
mãos eram quentes e gentis. Nick não conseguia se lembrar da última vez em 
que havia sido tocado com tanto amor. Sua mãe o tocava desse jeito. 


Rudy retirou as mãos do rosto de Nick Pegou a metade do lápis que tinha a 
ponta. Virou o papel para o verso em branco. Deu uma pancadinha no espaço 
branco vazio com a ponta do lápis, depois deu um tapinha em Nick Repetiu o 
gesto. E de novo. De povo. E finalmente Nick entendeu. 


Você é esta página em branco. 


Nickcomeçou a chorar. 


Rudy veio pelos seis anos seguintes. 


..que aprendi a ler e escrever. Um homem chamado Rudy Sparkman chegou para 
me ajudar. Foi muita sorte tê-lo. Em 1984 o orfanato faliu. Arranjaram abrigo para 
o máximo de garotos que puderam, mas não fui um deles. Disseram que eu ficaria 
com uma família por uns tempos e o estado pagaria pelo meu sustento. Eu queria 
ficar com Rudy, mas ele estava na África, trabalhando para o Corpo da Paz. 


Portanto, fugi. Estando com 16 anos, achei que não me procurariam com muito 
empenho. Imaginava que ficaria tudo bem se conseguisse me manter afastado de 
encrenca, e quanto mais, melhor. Fiz o curso ginasial por correspondência, 
porque Rudy sempre disse que educação é o mais importante. Quando me 
estabelecesse por uns tempos ia fazer aquele teste equivalente ao curso 
secundário. Em breve serei capaz de passar. Gosto de estudar. Talvez algum dia 
eu possa ir para a universidade. Sei que parece loucura, para um vadio surdo- 
mudo como eu, mas não creio que seja impossível. Seja como for; esta é a minha 
história. 


Na manhã de ontem Baker tinha vindo por volta das sete e meia enquanto Nick 
esvaziava cestas de lixo. O xerife parecia melhor. “Como está se sentindo”, 
escreveu Nick. 


— Muito bem. Ardi em febre até meia-noite. A pior febre que já tive desde que 
era garoto. A aspirina não pareceu ajudar muito. Janey quis chamar o doutor, 
mas por volta de meia-noite e meia a febre simplesmente cedeu. Dormi como 
um tronco depois disso. Como está se saindo? 


Nick fez um círculo com o polegar e o indicador. 


— Como estão nossos hóspedes? 


Nickabriu e fechou a boca várias vezes numa algaravia cômica. Parecia furioso. 
Fez gestos de dar pancadas em grades invisíveis. 


Baker lançou a cabeça para trás e riu, depois espirrou várias vezes. 


— Você deveria estar na TV — disse ele. — Escreveu a história de sua vida, 
como disse que ia tentar fazer? 


Nickassentiu e passou-lhe as duas folhas escritas á mão. O xerife sentou-se e leu 
com atenção. Ao terminar, olhou para Nick tão longa e penetrantemente que este 
olhou para os pés por um momento, embaraçado e confuso. 


Quando ergueu a vista de novo, Baker disse: 


— Você esteve por sua própria conta desde os 16 anos? Por seis anos? 


Nickassentiu. 


— E fez realmente todos esses cursos secundários? 


Nickescreveu por algum tempo em uma das folhas: 


“Eu estava atrasado porque aprendi a ler & escrever tarde demais. Quando o 
orfanato fechou, eu estava começando a pegar a coisa. Obtive seis créditos no 
ginásio a partir daí e mais seis desde então da La Salle, em Chicago. Soube sobre 
eles ao ver um anúncio numa caixa de fósforos. Preciso de mais quatro 
créditos.” 


— Que cursos ainda precisa fazer? — perguntou Baker, depois virou sua cabeça e 
gritou: — Calem a boca aí! Vocês terão a porra de suas panquecas e café quando 
eu estiver pronto e não antes! 


Nickescreveu: “Geometria. Matemática avançada. Dois anos de um idioma. São 
estas as exigências universitárias.” 


— Um idioma. Você quer dizer francês? Alemão? Espanhol? 


Nick confirmou. 


Baker gargalhou e sacudiu a cabeça. 


— Não dá para entender. Um surdo-mudo aprendendo a falar uma língua 
estrangeira! Nada contra você, garoto, se me entende. 


Nicksorriu e assentiu. 


— Então por que esteve vagueando tanto por aí? 


“Enquanto ainda era menor de idade não ousava permanecer num lugar por 
tempo demais”, escreveu Nick “Temia ser enfiado em outro orfanato ou coisa 
parecida. Quando tive idade suficiente para procurar um emprego estável, as 
coisas pioraram. Diziam que o mercado de ações tinha quebrado ou algo assim, 
mas, sendo surdo, eu não ouvia isso (ah-ah).” 


— Muitos lugares teriam simplesmente mandado você seguir seu caminho — 
disse Baker. — Em tempos difíceis o leite da bondade humana não flui tão livre, 
Nick Quanto a um emprego estável, eu talvez pudesse lhe arranjar alguma coisa 
por aqui, a não ser que aqueles rapazes azedem para sempre sua vida em Shoy o 
e no Arkansas. Mas... nem todos somos assim. 


Nick deu um aceno de cabeça para demonstrar que entendia. 


— Como estão seus dentes? Você levou uma porrada firme na boca. 


Nick deu de ombros. 


— Tomou aqueles analgésicos? 


Nickergueu dois dedos. 


— Bem, tenho um monte de papelada a escrever sobre aqueles rapazes. Dê uma 
volta por aí. Falaremos mais tarde. 


kokk 


O Dr. Soames, o homem que quase passara por cima de Nick com seu carro, 
chegou por volta das nove e meia da mesma manhà. Era um homem de seus 60 
anos com cabelo branco desgrenhado, um pescoço magro de galinha e olhos 
azuis muito aguçados. 


— Big John diz que você sabe ler lábios — comentou. — Diz também que quer 
vê-lo muito bem empregado, por isso acho melhor me certificar de que você não 
vai morrer nas minhas mãos. Tire a camisa. 


Nick desabotoou sua camisa azul e despiu-a. 


Santo Deus — disse Baker. — Olhe para isto. 


— Eles o castigaram pra valer — comentou Soames secamente, olhando para 
Nick — Rapaz, você quase perdeu sua teta esquerda. — Ele apontou para uma 
crosta em forma de crescente logo acima do mamilo. A barriga e a caixa 
torácica de Nick pareciam um nascer do sol. Soames o cutucou, auscultou e 
examinou cuidadosamente as pupilas dos olhos. Por fim, examinou os cacos 
restantes dos dentes frontais de Nick a única parte dele que realmente doía 
agora, apesar das contusões impressionantes. 


— Isto deve estar doendo pra cacete — disse o médico, e Nick assentiu 
pesarosamente. — Você vai perder os dentes — continuou Soames. — Você... — 
Ele espirrou três vezes em rápida sucessão. — Desculpe. 


Ele começou a guardar seus instrumentos na valise preta. 


— O prognóstico é favorável, meu jovem, desde que corte a bebida e não volte 
mais à espelunca do Zack Seu problema de fala é físico ou é consequência de 
ser surdo? 


Nickescreveu: 


“Físico. Defeito de nascença.” 


Soames assentiu. 


— É uma lástima. Trate de pensar positivo, porém, e agradeça a Deus por Ele 
não ter decidido dar uma agitada em seus miolos enquanto esteve envolvido 
nisso. Vista sua camisa. 


Nick o fez Gostou de Soames; a sua maneira, ele lembrava muito Rudy 
Sparkman, que certa vez lhe dissera que Deus tinha dado a todos os surdos-mudos 
homens 5 centimetros extras abaixo da cintura para compensar um pouco o que 
lhes subtraíra acima das clavículas. 


Soames continuou: 


— Direi aos caras lá na farmácia para lhe darem outro frasco de analgésico. 
Diga que o caixa-alta aqui vai pagar por ele. 


John Baker soltou um risinho de mofa. 


— Ele tem mais grana guardada debaixo de colchão do que um porco tem 
verrugas — continuou Soames. Espirrou de novo, limpou o nariz, remexeu na sua 
valise e tirou o estetoscópio. 


— Se está a fim de me examinar, vovô, irei prendê-lo por bebedeira e desordem 
— disse Baker com um sorriso. 


— É, é,é— replicou Soames. — De tanto escancarar essa boca, algum dia você 
será engolido por ela. Tire a camisa, John, e deixe-me ver se seus peitos ainda 
são tão grandes quanto costumavam ser. 


— Tirar minha camisa? Por quê? 


— Porque sua mulher quer que eu dê uma olhada em você, eis por quê. Ela acha 
que está doente e não quer que fique pior, sabe lá Deus por que razão. Já não 
falei a ela tantas vezes que não teríamos mais que nos esgueirar sorrateiros por aí 
se você fosse para a cova? Vamos lá, Johnny, mostre-nos um pouco de pele. 


— É apenas um resfriado — retrucou Baker relutante, desabotoando a camisa. — 
Eu me sinto ótimo esta manhã. E sério, Ambrose, você está parecendo pior do 
que eu. 


— Você não diz nada ao médico, é o médico quem diz a você. — Enquanto 
Baker tirava a camisa, Soames voltou-se para Nicke disse: — Mas, você sabe, é 
engraçado como um resfriado irá simplesmente começar a circular por aí. A 
Sra. Lathrop caiu doente, bem como toda a família Richie, e a maioria daqueles 
pacientes não computados na Barker Road estão tossindo seus cérebros para fora. 
Até mesmo Billy Warner está com tosse seca. 


Baker livrou-se de sua camiseta. 


— E então, o que posso lhe dizer? — perguntou Soames. — Não é que arranjou 
um bom par de seios? Até mesmo um velho brocha como eu poderia ficar com 
tesão olhando para isso. 


Baker ofegou quando o estetoscópio tocou seu peito. 


— Porra, está frio! Onde é que guarda isso? No fundo do congelador? 


— Inspire — disse Soames, franzindo o cenho. — Agora solte o ar. 


A exalação de Baker se tornou uma tosse fraca. 


Soames auscultou o xerife por longo tempo. Na frente e atrás. Por fim, pousou o 
estetoscópio e usou um abaixa-língua para olhar no fundo da garganta de Baker. 
Ao terminar, ele o quebrou em dois e jogou na cesta de lixo. 


— E aí? — perguntou Baker. 


Soames pressionou os dedos da mão direita na carne do pescoço de Baker, sob a 
mandíbula. Baker estremeceu, fugindo ao toque. 


— Não preciso perguntar se dói — disse Soames. — John, você vai para casa, 
ficar na cama. E isto não é um conselho, é uma ordem. 


O xerife pestanejou. 


— Ambrose — disse baixinho —, corta essa. Você sabe que não posso fazer isto. 
Estou com três prisioneiros que tenho de levar para Camelen esta tarde. Deixei 
este garoto com eles a noite passada, mas isto não é correto e não vou repeti-lo. 


Ele é mudo. Eu não teria concordado com isso a noite passada se tivesse refletido 
bem. 


— Não se preocupe com eles, John. Você tem seus próprios problemas. É algum 
tipo de infecção respiratória, e da pesada, pelo som. E com uma febre 
acompanhando-a. Seus foles estão doentes, Johnny e, para ser inteiramente 
franco, isso não é brincadeira para um homem com excesso de peso como você. 
Vá para a cama. Se ainda estiver se sentindo bem amanhã de manhã, livre-se 
deles então. Melhor ainda, chame a Patrulha Estadual para vir aqui e levá-los. 


Baker olhou com um ar escusatório para Nick 


— Você sabe — disse —, eu sinto uma espécie de cansaço acumulado. Talvez 
com um pouco de repouso... 


“Vá para casa e se deite”, escreveu Nick “Tomarei cuidado. Além disso, tenho 
de ganhar o suficiente para pagar por aquelas pílulas.” 


— Ninguém trabalha tão duro como um cara que ganha pouco — disse Soames e 
gargalhou. 


Baker pegou as duas folhas em que Nickescrevera sua história. 


— Poderia levá-las para casa para Janey ler? Ela adquiriu muita estima por 
você, Nick. 


Nickescrevinhou no bloco: 


“Claro que pode. Ela é muito gentil.” 


— De um tipo raro — disse Baker e suspirou enquanto abotoava a camisa. — 
Esta febre está ficando forte de novo. Pensei que a tivesse enxotado. 


— Tome aspirina — disse Soames, fechando sua valise. — É desta infecção 
glandular que não estou gostando. 


— Tem uma caixa de charutos na gaveta de baixo da escrivaninha — avisou 
Baker. — Com dinheiro para pequenas despesas. Você pode sair para almoçar e 
no caminho comprar seus remédios. Aqueles rapazes são mais babacas do que 
facínoras. Eles ficarão bem. Apenas deixe um comprovante do dinheiro que 
você gastar. Manterei contato com a Polícia Estadual e você estará livre deles no 
final desta tarde. 


Nick fez um círculo com o polegar e o indicador. 


— Estive confiando em você mal conhecendo-o — disse Baker ponderadam ente 
—, mas Janey diz que está tudo bem. Você tem pistolão. 


Nickassentiu. 


ok 


Jane Baker aparecera por volta das seis da tarde da véspera com um prato de 
comida e uma caixa de leite. 


Nickescreveu: 


“Muito obrigado. Como está seu marido?” 


Ela riu, uma mulher pequena, de cabelo castanho, vestida atraentemente com 
uma camisa axadrezada e jeans desbotados. 


— Ele queria vir pessoalmente, mas mandei-lhe baixar o facho. Sua febre subiu 
tanto esta tarde que chegou a me assustar, mas está quase normal agora. Acho 
que é por causa da Patrulha Estadual. Johnny nunca fica realmente feliz a não 
ser que possa se enfurecer com a Patrulha Estadual. 


Nickolhou intrigado para ela. 


— Eles disseram-lhe que não podiam mandar ninguém para buscar seus 
prisioneiros antes das nove de amanhã. Eles tiveram um surto de doença, vinte ou 
mais patrulheiros fora de serviço. E boa parte do pessoal restante passou o dia 
levando gente para o hospital em Camden ou até mesmo Pine Bluff. Esta doença 
está se espalhando. Acho que Arn Soames está muito mais preocupado do que 
deixa transparecer. 


Ela própria parecia preocupada. Então extraiu as duas folhas dobradas do bolso 
da camisa. 


— É uma história e tanto — disse ela baixinho, devolvendo-lhe as folhas. — Você 
simplesmente comeu o pão que o diabo amassou. Acho admirável a maneira 
como deu a volta por cima. E mais uma vez peço desculpas por meu irmão. 


Nick embaraçado, limitou-se a dar de ombros. 


— Espero que permaneça aqui em Shoyo — disse ela, levantando-se. — Meu 
marido gosta de você, e eu também. Tenha cuidado com esses homens aí. 


“Terei”, escreveu Nick “Diga ao xerife que aguardo suas melhoras.” 


— Direi a ele seus bons desejos. 


Ela saiu então, e Nick passou uma noite de repouso interrompido, levantando-se 
ocasionalmente para inspecionar seus três prisioneiros. Facínoras eles não eram; 


às dez da noite estavam todos dormindo. Dois próceres da cidade apareceram 
para verificar e se certificar de que estava tudo bem com Nick Este notou que os 
dois pareciam estar resfriados. 


Teve sonhos estranhos, e tudo que conseguiu lembrar ao acordar foi de que 
parecia ter percorrido fileiras infinitas de milho verde, procurando alguma coisa 
e terrivelmente temeroso de algo mais que parecia estar atrás dele. 


ok 


Nesta manhã ele se levantou cedo, varrendo cuidadosamente os fundos da cadeia 
e ignorando Billy Warner e Mike Childress. Quando estava saindo, Billy gritou- 
lhe: 


— Ray vai voltar, você sabe. E quando ele o pegar, você vai desejar que fosse 
cego, além de surdo-mudo! 


Nick, de costas para ele, perdeu a maior parte disso. 


De volta ao gabinete, ele pegou um velho exemplar da revista Time e começou a 
ler. Chegou a pensar em pôr os pés sobre a mesa, mas decidiu que seria uma 
bela maneira de se meter em encrenca se o xerife aparecesse. 


Às oito estava inquietamente especulando se o xerife Baker poderia ter tido uma 
recaída durante a noite. Nick havia esperado por ele agora, pronto a transferir 
seus três prisioneiros para o condado quando a Patrulha Estadual viesse buscá-los. 
O estômago de Nicktambém estava roncando desconfortavelmente. Ninguém da 
parada de caminhoneiros tinha dado as caras e ele olhou para o telefone, mais 
com desprazer do que anseio. Gostava muito de ficção científica, procurando de 
tempos em tempos brochuras já se desfazendo nas prateleiras empoeiradas dos 
sebos vendidas por 1 ou 2 centavos, e viu-se pensando, não pela primeira vez, que 
seria um grande dia para os surdos-mudos do mundo quando os telefones com 
tela que as novelas de ficção científica estavam sempre prevendo chegassem 
finalmente ao mercado. 


Às 9h15 estava extremamente inquieto. Foi até a porta que dava para as celas e 
olhou. 


Billy e Mike estavam de pé à porta de suas celas. Os dois tinham batido nas 
grades com seus sapatos... o que somente vinha demonstrar que as pessoas que 
não podem falar representam apenas uma pequena percentagem dos mudos do 


mundo. Vince Hogan estava deitado. Limitou-se a virar a cabeça e olhar para 
Nick assim que ele chegou à porta. O rosto de Hogan estava pálido, exceto por 
um rubor febril nas bochechas, e havia manchas escuras sob seus olhos. Gotas de 
suor se formavam na testa. Nick encontrou aquele olhar apático e febril, e 
percebeu que ele estava doente. Sua inquietação se aprofundou. 


— Ei, surdo, e o café-da-manhã? — gritou Mike para ele. — O velho Vince 
parece que precisa de um médico. Conversa fiada não resolve o problema dele, 
não acha, Bill? 


Bill não estava a fim de gozação. 


— Desculpe se o provoquei antes, cara. Vince está doente, é sério. Ele precisa do 
médico. 


Nickassentiu e se afastou, tentando imaginar o que fazer em seguida. Debruçou- 
se sobre a mesa e escreveu no bloco: “Xerife Baker, ou quem quer que seja: 
preciso sair para buscar o café-da-manhã dos presos e ver se encontro o Dr. 
Soames para atender Vincent Hogan. Ele parece de fato doente, não é 
fingim ento. Nick Andros.” 


Ele destacou a folha do bloco e deixou-a no meio da escrivaninha. Depois, 
enfiando o bloco no bolso, saiu para a rua. 


A primeira coisa que o atingiu foi o calor imóvel do dia e o cheiro de folhagem. 
A tarde ia ser muito quente. Era o tipo de dia em que pessoas gostam de ter suas 
tarefas e compromissos realizados bem cedo, de modo a poder passar a tarde o 
mais quietas possível, mas para Nick a rua principal de Shoyo estava 
estranhamente indolente naquela hora matinal, mais parecendo um domingo do 
que um dia útil. 


A maioria das vagas de estacionamento em diagonal das lojas não estava 
ocupada. Alguns carros e caminhões de fazenda subiam e desciam a rua, mas 
não eram muitos. A loja de ferragens parecia aberta, mas as persianas do 
Merchantile Bank permaneciam cerradas, embora já passasse das nove. 


Nick virou à direita, em direção à parada de caminhoneiros, que ficava a cinco 
quarteirões. Estava na esquina do terceiro quarteirão quando viu o carro do Dr. 
Soames subindo lentamente a rua na sua direção, ziguezagueando um pouco, 
como que com exaustão. Nick acenou vigorosamente, sem muita certeza de que 
Soames pararia, mas o doutor encostou no meio-fio, ocupando com indiferença 
quatro vagas demarcadas em diagonal. Ele não saltou, ficando meramente 
sentado ao volante. O aspecto do homem deixou Nick chocado. Soames tinha 
envelhecido vinte anos desde que o vira pela última vez conversando 
casualmente com o xerife. Era em parte exaustão, mas exaustão não poderia ser 
a explicação completa — até mesmo Nick podia ver isso. Como se para 
confirmar seus temores, o doutor tirou um lenço enrugado do bolso da lapela, 
como um velho mágico fazendo um truque batido que não interessava a mais 
ninguém, e espirrou nele repetidamente. Ao acabar, ele apoiou a cabeça contra o 
assento do carro, a boca semi-aberta, tomando fôlego. Sua pele parecia tão 
reluzente e amarela que fez Nicklembrar de um defunto. 


Depois, Soames abriu os olhos e disse: 


— O xerife Baker está morto. Se foi para saber dele que veio me procurar, pode 
esquecer. Ele morreu pouco depois das duas da madrugada. E agora Janey é que 
está doente. 


Os olhos de Nick se arregalaram. O xerife Baker morto? Mas ainda na noite 
passada sua esposa dissera que ele estava melhorando. E ela... ela parecera 
ótima. Não, não era possível. 


— Morto, isto mesmo — disse Soames, como se Nick tivesse falado o que 
pensava. 


— E ele não é o único. Assinei 12 atestados de óbito nas últimas 12 horas. E sei de 
outras 12 pessoas que vão estar mortas por volta do meio-dia, a menos que Deus 
mostre misericórdia. Mas duvido que isto seja coisa de Deus. Desconfio de que 
Ele considerará isto como uma consequência. 


Nickpuxou o bloco do bolso e escreveu: “O que está acontecendo com elas” 


— Não sei — disse Soames, enrolando a folha lentamente e jogando a bola na 


sarjeta. — Mas todos na cidade parecem estar sucumbindo a esta coisa, e estou 
mais assustado do que nunca estive em minha vida. Eu mesmo já peguei, 
embora o que esteja sentindo mais exatamente agora seja exaustão. Não sou 
mais um jovem. Não posso enfrentar todas essas longas horas sem pagar um 
preço, você sabe. — Uma petulância cansada e assustada tinha penetrado em sua 
voz, que Nick felizmente não podia ouvir. — E lamento muito por ser incapaz de 
ajudar. 


Nick que não tinha consciência de que Soames estava sentindo pena de si 
mesmo, limitou-se a olhar para ele, intrigado. 


Soames desceu do carro, segurando-se no braço de Nick por um minuto para se 
apoiar. Tinha o aperto de um velho, fraco e um tanto frenético. 


— Vamos sentar naquele banco, Nick Você é bom para conversar. Suponho que 
já lhe disseram isto antes. 


Nickapontou para o prédio da cadeia. 


— Eles não vão a lugar nenhum — disse Soames —, e se ficarem chateados com 
isso, estão exatamente agora no final da minha lista de prioridades. 


Sentaram-se no banco, que era pintado de verde brilhante e ostentava no encosto 
uma propaganda de uma companhia de seguros local. Soames virou gratamente 
o seu rosto para a calidez do sol. 


— Calafrios e febre — disse ele. — Tem sido assim desde mais ou menos as dez 
horas da noite passada. Só mais recentemente têm ocorrido calafrios. Graças a 
Deus não tive diarréia. 


“O senhor devia ir para casa e cair na cama”, escreveu Nick 


— Sei disso. E irei. Só queria descansar por uns poucos minutos... — Seus olhos se 
fecharam e Nick pensou que ele tivesse caído no sono. Especulou se devia ir até a 
parada de caminhoneiros e pegar o café-da-manhã para Billy e Mike. 


Então o Dr. Soames falou de novo, sem abrir os olhos. Nick observou seus lábios. 


— Os sintomas são todos muito comuns — disse, e começou a enumerá-los nos 
dedos até que os dez se abriram na frente dele como um leque. — Calafrios. 
Febre. Dor de cabeça. Fraqueza e debilidade gerais. Perda de apetite. Urina 
dolorosa. Inchação nas glândulas, progredindo de branda para aguda. Inchação 
nas axilas e nas virilhas. Fraqueza e insuficiência respiratória. 


Ele olhou para Nick 


— Estes são os sintomas do resfriado comum, gripe ou pneumonia. Podemos 
curar todas essas coisas, Nick A não ser que o paciente seja muito jovem ou 
muito velho, ou talvez já debilitado por uma doença prévia, os antibióticos 
nocautearão todos eles. Mas não esta doença. Ela acomete o paciente rápida ou 
lentamente. Isto não parece importar. Nada ajuda. A coisa evolui, regride, evolui 
de novo; a debilidade aumenta; a inchação fica pior: e sobrevêm a morte. 


“Alguém cometeu um erro.” 


— E estão tentando encobri-lo. 


Nick olhou para ele em dúvida, imaginando se havia lido as palavras 
corretamente dos lábios do médico, imaginando se Soames estaria delirando. 


— Soa levemente paranóico, não é? — perguntou Soames, olhando para ele com 
humor cansado. — Eu costumava ficar com medo da paranóia das gerações 
mais jovens, está sabendo disso? Sempre com medo de ter seus telefones 
grampeados... de estar sendo seguidas... de estar sendo checadas por 
computador... e agora descubro que elas estavam certas e que eu é que estava 


errado. A vida é uma coisa ótima, Nick mas a velhice paga um tributo 
desagradavelmente alto sobre os preconceitos mais prezados de alguém, acho. 


“O que quer dizer?”, escreveu Nick 


— Nenhum telefone em Shoyo está funcionando — revelou Soames. Nick não 
sabia se isto era uma resposta à sua pergunta (Soames parecia ter dado ao último 
bilhete de Nick apenas o mais superficial dos olhares), ou se o doutor tinha 
passado para um novo tema. A febre poderia estar embaralhando a mente de 
Soames, ele supôs. 


O doutor observou o rosto intrigado de Nicke pareceu pensar que talvez o surdo- 
mudo não estivesse acreditando nele. 


— É tudo verdade — disse. — Se tentar ligar para qualquer telefone nesta cidade, 
vai obter uma mensagem gravada. Além disso, as duas saídas e entradas de 
Shoyo a partir do posto de pedágio estão com bloqueios que dizem 
CONSTRUÇÃO DE ESTRADA. Mas não há nenhuma construção. Somente os 
bloqueios. Estive lá. Acredito que seria possível remover as barreiras, mas o 
tráfego no pedágio parece muito leve esta manhã. E a maior parte parece 
consistir em veículos militares. Caminhões e jipes. 


“E quanto às outras estradas?”, escreveu Nick. 


— A Rodovia 63 foi interditada no extremo leste da cidade para substituição de 
uma galeria subterrânea — disse Soames. — No extremo oeste parece ter 
ocorrido uma feia colisão de veículos. Dois carros estão atravessados na estrada, 
blogucando-a por completo. Há manchas na pista, mas nenhum sinal de 
patrulhemos estaduais ou de carros de socorro. 


Ele fez uma pausa, tirou o lenço e assoou o nariz. 


— Os homens trabalhando na galeria subterrânea estão num ritmo muito lento, 
segundo diz Joe Rackman, que mora por aquelas bandas. Estive na casa de 
Rackman cerca de duas horas atrás, examinando seu filhinho, que está muito 
doente. Joe disse que acha que os homens na galeria são de fato soldados, 
embora estejam usando macacões de operários de estrada e dirigindo um 
caminhão do estado. 


Nickescreveu: 


“Como é que ele sabe” 


Levantando-se, Soames disse: 


— Operários raramente se cumprimentam. 


Nicktambém se levantou. 


“E pelas estradas vicinais?”, escreveu Nick 


— Possivelmente — assentiu Soames. — Mas sou um médico, não um herói. Joe 
disse ter visto armas na cabine daquele caminhão. Carabinas de uso exclusivo do 
Exército. Se alguém tentar deixar Shoyo pelas estradas vicinais e for visto, quem 
sabe? E o que essa pessoa poderia encontrar fora de Shoyo? Repito: alguém 
cometeu um erro. E agora estão tentando encobri-lo. Loucura. Loucura. Claro 
que as notícias sobre alguma coisa irão vazar, e não vai levar muito tempo. E, 
enquanto isso, quantos mais irão morrer? 


Nick, assustado, limitou-se a olhar para o Dr. Soames enquanto ele voltava ao 
carro e embarcava lentamente. 


— E você, Nick? — disse Soames, olhando-o através da janela. — Como se 
sente? Está resfriado? Espirrando? Tossindo? 


Nicknegou com a cabeça cada possibilidade. 


— Tentará deixar a cidade? Acho que você conseguiria se seguir pelos campos. 


Nicksacudiu a cabeça e escreveu: 


“Aqueles homens estão trancafiados. Não posso simplesmente abandoná-los. 
Vince Hogan está doente, mas os outros dois parecem bem. Levarei o café-da- 
manhã deles e depois vou visitar a Sra. Baker.” 


— Você é um rapaz ajuizado — disse Soames. — Isto é raro. Um rapaz nesta 
época degradada que tenha senso de responsabilidade é mais raro ainda. Ela 
apreciará seu gesto, Nick, sei disso. O Sr. Braceman, o ministro metodista, 
também disse que vai dar uma passada lá. Receio que ele terá um monte de 
visitas para fazer antes que o dia termine. Você vai tomar cuidado com aqueles 
três encarcerados, não vai? 


Nickassentiu sobriam ente. 


— Ótimo. Tentarei passar lá esta tarde para examinar você. 


Ele deu partida no carro e se foi, parecendo exausto, com os olhos avermelhados 
e encarquilhado. Nick olhou fixamente atrás dele, seu rosto perturbado, e depois 
recomeçou a caminhar para o terminal de caminhoneiros. Estava aberto, mas 
um dos dois cozinheiros havia faltado e três das quatro garçonetes não tinham 
dado as caras para o turno de sete às três. Nick teve de esperar um longo tempo 
pelo seu pedido. Quando voltou para a cadeia, Billy e Nike pareciam 
terrivelmente assustados. Vince Hogan delirava e por volta das seis da tarde 
estava morto. 


Capítulo Dezenove 


FAZIA TANTO TEMPO desde que Larry estivera em Times Square pela última 
vez que esperou que ela parecesse um tanto diferente, mágica. As coisas 
pareceriam menores e ainda assim melhores por lá, e ele não se sentiria 
intimidado pela exuberante, malcheirosa e às vezes perigosa vitalidade do lugar, 
pelo menos não como havia conhecido na infância, quando ele e Buddy Marx, ou 
então ele sozinho, baixavam por lá para ver os programas duplos a 99 cents ou 
para olhar os reluzentes refugos nas vitrines das lojas, as galerias e os salões de 
bilhar. 


Mas tudo parecia exatamente o mesmo — mais do que deveria parecer, porque 
algumas coisas realmente haviam mudado. Quando se subia as escadas à saída 
do metrô, a banca de jornais que estivera na esquina não existia mais. Meio 
quarteirão abaixo, onde houvera um fliperama cheio de luzes piscantes e 
campainhas, e jovens de aspecto perigoso com cigarros pendendo do canto da 
boca enquanto jogavam, estava agora uma loja Orange Julius com um bando de 
jovens negros de pé à porta, seus quadris movendo-se graciosamente ao som da 
música que só os ouvidos negros podiam captar. Havia mais casas de massagem 
e cinemas pornôs. 


Ainda assim, Times Square continuava muito a mesma, o que o deixou triste. De 
certa maneira, a única diferença real tornava as coisas piores: ele se sentia quase 
um turista aqui, agora. Mas talvez mesmo os próprios nova-iorquinos se sentissem 


como turistas em Times Square, diminuídos, querendo olhar para cima e ler as 
manchetes eletrônicas enquanto circulavam pela praça. Ele não podia dizer; 
havia esquecido de como era fazer parte de Nova York E não tinha nenhuma 
pressa especial em reaprender. 


Sua mãe não fora trabalhar aquela manhã. Estivera combatendo um resfriado 
nos dois últimos dias e tinha amanhecido com febre. Ele a ouvira da estreita 
cama no seu velho quarto fazendo barulho na cozinha, espirrando e dizendo 
“Merda!” em sussurros, enquanto preparava o desjejum. O som da TV sendo 
ligada, depois as notícias no Today. Uma tentativa de golpe na índia, uma central 
elétrica explodindo no Wyoming. A Corte Suprema prestes a aprovar uma 
decisão histórica relativa aos direitos dos homossexuais. 


Quando Larry entrou na cozinha, abotoando a camisa, o noticiário prosseguia e 
Gene Shalit estava entrevistando um homem calvo. Este homem estava exibindo 
vários animais em miniatura que havia soprado à mão. A arte de soprar vidro, 
dizia ele, tinha sido um hobby por quarenta anos, e o seu livro seria publicado pela 
Random House. Em seguida, ele espirrou. 


— Está desculpado — disse Gene Shalit, e riu à socapa. 


— Você quer estrelados ou mexidos? — perguntou Alice Underwood, vestida em 
seu roupão de banho. 


— Mexidos — disse Larry, sabendo que não seria bom reclamar dos ovos. Na 
opinião de Alice, não havia café-da-manhã sem ovos (que ela chamava de 
“bagas de estalo” quando estava de bom humor). Eles tinham proteína e nutrição. 
Sua ideia de nutrição era vaga porém abrangente. Mantinha na cabeça uma lista 
de itens nutritivos, Larry sabia, bem como os seus opostos — jujubas, picles, Slim 
Jims, a goma de mascar em que vinham embrulhadas figurinhas de astros do 
beisebol. 


Sentou-se e observou sua mãe fazer os ovos, quebrando-os dentro da mesma 
velha frigideira preta, remexendo-os com o mesmo batedor de arame que usava 
para mexer os ovos desde que ele começara o primeiro grau na escola pública 
162. 


Ela puxou o lenço do bolso do roupão, tossiu e espirrou nele e resmungou um 
“Merda!” indistinto nele antes de recolocá-lo no bolso. 


— De folga hoje, mãe? 


— Pedi licença médica. Este resfriado quer me derrubar. Detesto sair de licença 
médica nas sextas-feiras, como muita gente faz, mas preciso me recuperar. 
Estou ardendo em febre e também com as glândulas inchadas. 


— Ligou para o médico? 


— Quando eu era uma jovem sedutora, os médicos atendiam em casa — disse 
ela. — Agora, quando você adoece, tem de ir à emergência do hospital. Ou isto 
ou passar o dia inteiro esperando que um açougueiro o atenda num daqueles 
lugares onde deveria haver, ah-ah, atendimento médico domiciliar. O negocio é 
correr atrás e obter seu Medicare, é isso que acho. Aqueles lugares são piores do 
que um posto do Exército da Salvação uma semana antes do Natal. Ficarei em 
casa tomando aspirina, e amanhã a esta hora já estarei nos trinques. 


Larry passou a maior parte da manhã tentando ajudar. Arrastou a TV para perto 
da cama dela, os tendões sobressaindo heroicamente nos seus braços (“Você vai 
ganhar uma hérnia só para que eu possa assistir ao Lets Make a Deat, ela 
fungou), trouxe o seu suco e um frasco velho de expectorante e foi até o 
mercado para comprar dois livros de bolso. 


Depois disso não havia muito que pudessem fazer exceto se acalmarem 
mutuamente. Ela se espantou ao ver o quanto a imagem da TV era fraca no seu 
quarto e ele teve de reprimir um comentário cáustico, porque uma imagem 
ainda era melhor do que nenhuma. Finalmente Larry disse que poderia sair e ver 
um pouco da cidade. 


— É uma boa ideia — disse ela com evidente alívio. — Vou tirar uma soneca. 
Você é um bom garoto, Larry. 


Portanto, ele tinha descido as escadas estreitas (o elevador ainda estava 


quebrado) e chegado à rua, sentindo um alívio culpado. O dia era dele, e ainda 
tinha algum dinheiro no bolso. 


Mas agora, na Times Square, não se sentia tão animado. Foi caminhando, sua 
carteira há muito transferida para o bolso da frente. Parou diante de uma loja de 
discos, trespassado pelo som de sua própria voz que saía dos alto-falantes gastos 
no alto. O refrão: 


Não vim te pedir pra ficar toda a noite 


Ou pra saber se você viu a luz acesa 


Não vim fazer rebu nem arrumar briga 


Só quero que me diga se acha que pode, 


Garota, você pode sacar o seu homem? 


Sacar ele, garota... 


Garota, você saca o seu homem? 


Esse sou eu, pensou, olhando vagamente as capas dos discos, mas hoje o som o 
deprimiu. Pior, deixou-o nostálgico. Não queria estar debaixo deste céu cinzento 
de tina de lavar roupa, sentindo o cheiro de ar poluído de Nova York, apalpando 
constantemente o bolso para ver se a carteira continuava lá. Nova York, seu 
nome é paranóia. De repente, tudo o que queria era estar num estúdio de 
gravação na Costa Oeste, fazendo um novo álbum. 


Larry apressou o passo e entrou num fliperama. Buzinas e campainhas 
azucrinavam seus ouvidos; havia o rosnado amplificado e dilacerante do 
videogame Corrida da Morte 2000, completo com os gritos eletrônicos não- 
terrenos dos pedestres agonizantes. Jogo maneiro, pensou Larry, em breve a ser 
seguido pelo Dachau 2000. O pessoal vai adorar este. Ele foi até o caixa e 
comprou 10 dólares em moedas. Havia uma cabine telefônica junto ao Beef'n 
Brew do outro lado da rua e ele fez uma discagem direta para o Jane's Place, um 
salão de pôquer que Wayne Stukey costumava frequentar. 


Larry foi colocando moedas na fenda até sua mão doer, e o telefone começou a 
tocar a quase 5 mil quilômetros de distância. 


Uma voz feminina atendeu. 


— É do Jane's. Estamos funcionando. 


— Para tudo? — perguntou ele em voz baixa e sexy. 


— Escute aqui, sabichão, isto não é... ei, é o Larry? 


— Sim, sou eu. Oi, Arlene. 


— Onde está você? Ninguém o tem visto, Larry. 


— Bem, estou na Costa Leste — respondeu cauteloso. — Alguém me disse que 
eu estava cercado de sanguessugas e achei melhor sumir do pedaço para me 
livrar dessa turma. 


— Alguma coisa sobre uma festança? 


— É isso aí. 


— Ouvi falar disso. Custou uma nota. 


— Wayne está por aí, Arlene? 


— Está falando de Wayne Stukey ? 


— Não me refiro a John Wayne... ele está morto. 


— Quer dizer que você não soube? 


— Não soube o quê? Estou na outra costa. Ei, ele está bem, não está? 


— Está internado no hospital com essa tal gripe. Capitão Viajante, como a estão 
chamando aqui. Não que isto seja motivo de riso. Um monte de gente já morreu 
dessa gripe, dizem. As pessoas andam assustadas, não saem de casa. Estamos 
com seis mesas vazias, e você sabe que o Janes nunca fica com mesas vazias. 


— Como está ele? 


— Quem pode saber? As enfermarias estão repletas de pacientes e nenhum deles 
pode receber visitas. É assustador, Larry . E isto aqui está cheio de soldados. 


— De licença? 


— Soldados de licença não portam armas nem viajam em comboios de 
caminhões. Um monte de gente está realmente apavorado. Você faz bem em 
ficar onde está. 


— Não tem saído nada nos noticiários. 


— Aqui saíram umas poucas linhas nos jornais sobre vacinação contra a gripe. E 
mais nada. Porém algumas pessoas estão dizendo que o Exército se descuidou 
com um daqueles pequenos frascos de bactérias. Isso não é horripilante? 


— É só papo para assustar. 


— Não há nada parecido aí onde você está? 


— Não — disse ele e então pensou no resfriado de sua mãe. E não tinha havido 
uma sinfonia de espirros e tosses secas no metrô? Ele se lembrou de ter pensado 
que parecia uma enfermaria de tuberculosos. Mas o que não faltava eram 
espirros e narizes escorrendo em cada cidade. Germes do resfriado eram 
gregários, ele achava. Gostavam de dividir a opulência. 


— Até mesmo a Janey faltou — dizia Arlene. — Pegou uma febre e está com as 
glândulas inchadas, disse. Pensava que aquela puta velha era dura demais para 
ficar doente. 


— Três minutos esgotados, sinalize quando terminar — interrompeu a telefonista. 


Larry disse: 


— Bem, estarei de volta em mais ou menos uma semana, Arlene. Nos veremos. 


— Para mim está ótimo. Sempre desejei sair com um astro famoso dos discos. 


— Arlene? Você por acaso não conhece um cara chamado Dewey Papelote? 


— Ah! — disse ela num grande sobressalto. — Puxa, Larry! 


— O que é? 


— Graças a Deus que não desligou! Vi Wayne uns dois dias antes que ele fosse 
para o hospital. Esqueci de tudo! Puxa! 


— Bem, do que se trata? 


— Tem um envelope. Ele disse que era para você, mas pediu-me para guardar 
na minha gaveta por cerca de uma semana ou entregá-lo a você, se o visse. 
Disse alguma coisa como “Larry é um tremendo sortudo por Dewey Papelote 
não estar embolsando isto no lugar dele”. 


— Isto o quê? — Larry trocou o telefone de mãos. 


— Espere um pouco. Vou ver. — Houve um momento de silêncio, depois de 
papel sendo rasgado. — É um recibo de depósito. First Commercial Bank da 
Califórnia. Há um saldo de... caramba! Simplesmente mais de 13 mil dólares. Se 
não me convidar para comemorar em algum lugar, rebentarei seus miolos. 


— Não vai precisar fazê-lo — disse ele, rindo. — Obrigado, Arlene. E guarde 
isso muito bem para mim, agora. 


— Não, eu o jogarei num bueiro. Babaca. 


— Como é bom ser amado. 


Ela suspirou. 


— Você é demais, Larry. Colocarei num envelope com nossos nomes escritos. 
Então você poderá me esnobar quando voltar. 


— Jamais faria isso, meu doce. 


Desligaram e então a telefonista entrou na linha, cobrando mais 3 dólares para 
Mamãe Telefônica. Larry, ainda sentindo o amplo e tolo sorriso em seu rosto, 
depositou-os de boa vontade na fenda. 


Olhou para as moedas ainda espalhadas na prateleira da cabine telefônica pegou 
uma e enfiou na fenda. Logo a seguir o telefone de sua mãe estava tocando. Seu 
primeiro impulso é partilhar boas notícias, o segundo é aporrinhar alguém com 
isso. Ele achou — não, acreditou — que o caso aí se ajustava inteiramente ao 
primeiro impulso. Queria aliviar os dois com a notícia de que estava outra vez 
solvente. 


O sorriso sumiu de seu rosto pouco a pouco. O telefone apenas tocava. Talvez sua 


mãe tivesse decidido ir trabalhar, afinal. Pensou no rosto dela enrubescido e 
febril, tossindo, espirrando e dizendo “Merda!”, impacientemente, dentro do seu 
lenço. Ele não achava que ela tivesse ido trabalhar. Na verdade, não achava que 
tivesse energia suficiente para isso. 


Repôs o fone no gancho e aereamente retirou a moeda da fenda quando foi 
expelida de volta. Ele saiu, tilintando os trocados na mão. Fez sinal para um táxi. 
Tão logo o táxi entrou no fluxo de tráfego, começou a chover. 


kokk 


A porta estava trancada e, após bater duas ou três vezes, ele teve certeza de que o 
apartamento estava vazio. Tinha batido alto o suficiente para fazer alguém no 
andar acima bater de volta, como um fantasma exasperado. Mas ele teria que 
entrar para ter certeza, e não tinha uma chave. Virou-se para descer as escadas 
até o apartamento do Sr. Freeman, e foi então que ouviu o gemido baixo que saía 
por baixo da porta. 


Havia três trancas diferentes na porta de sua mãe, mas ela pouco ligava acerca 
de usar as três, apesar de sua obsessão com os porto-riquenhos. Larry golpeou a 
porta com o ombro e ela chocalhou alto nos seus caixonetes. Golpeou outra vez e 
a tranca cedeu. A porta oscilou para trás e bateu na parede. 


— Mamãe? 


De novo o gemido. 


O apartamento estava na penumbra; o dia tinha escurecido com muita rapidez, e 
agora havia trovões frequentes e o som da chuva havia engrossado. A janela da 
sala de estar se encontrava semi-aberta, as cortinas brancas se enfunando sobre a 
mesa, sendo depois sugadas de volta através da abertura e para o duto de ar 
além. Havia um trecho molhado no chão, onde a chuva tinha entrado. 


— Mãe, onde está você? 


Um gemido mais alto. Ele foi até a cozinha e o trovão ribombou de novo. Larry 
quase tropeçou nela. Sua mãe jazia no chão, metade dentro e metade fora de seu 
quarto. 


— Mamãe! Jesus, mamãe! 


Ela tentou se virar ao som da voz dele, mas apenas a cabeça se moveu, girando 
sobre o queixo e vindo descansar sobre a face esquerda. Sua respiração era 
estertorante e encatarrada. Mas o pior de tudo, a coisa que ele nunca esqueceu, 
foi o modo como o olho visível de Alice se virou para fitá-lo, como o olho de um 
porco num matadouro. O rosto dela reluzia com febre. 


— Larry? 


— Vou colocar você na cama, mãe. 


Ele se inclinou, trancando seus joelhos ferozmente contra o tremor que 
ameaçava subir por eles, e pegou Alice nos braços. O robe abriu-se, revelando 
uma camisola desbotada e pernas brancas como barriga de peixe raiados por 
varizes inchadas. Era imenso o calor que emanava. Isto o aterrorizou. Ninguém 
sobreviveria com uma quentura daquelas. Os miolos iam cozinhar dentro de seu 
crânio. 


Como se para comprovar isto, ela disse, queixosa: 


— Larry, vá chamar seu pai. Ele está no bar. 


Acalme-se — disse ele. — Apenas mantenha a calma e vá dormir, mãe. 


— Ele está no bar com aquele fotógrafo! — disse ela estridente na palpável 
escuridão da tarde e o trovão ribombou perversamente lá fora. O corpo de Larry 
parecia como se revestido de lodo escorrendo devagar. Uma brisa fria 
atravessava o apartamento, vindo da janela entreaberta da sala de estar. Como se 
reagindo a isto, Alice começou a ter calafrios e a carne de seus braços se 
arrepiou como pele de galinha. Seus dentes estalavam. O rosto era uma lua cheia 
na semi-escuridão do quarto. Larry juntou desordenadamente as cobertas, cobriu 
a pernas dela e puxou os cobertores até o queixo. Ainda assim ela estremecia 
desamparada, fazendo o cobertor de cima tremular e oscilar. Seu rosto estava 
seco e sem suor. 


— Diga a ele que o mandei cair fora de lá! — gritou ela, e depois ficou em 
silêncio, exceto pelo pesado som dos brônquios em sua respiração. 


Ele voltou à sala de estar, aproximou-se do telefone e depois andou em torno 
dele. Fechou a janela com um estrondo e a seguir voltou ao telefone. 


Os catálogos estavam numa prateleira debaixo da mesinha onde ficava o 


telefone. Ele olhou para o número do Mercy Hospital e discou enquanto mais 
trovoadas ribombavam lá fora. Um relâmpago transformou a janela que 
acabara de fechar em uma chapa de raio X azul e branca. No quarto Alice 
gritava ofegante, fazendo seu sangue gelar. 


O telefone tocou uma vez, houve um som de zumbido e depois um clique. Uma 
voz vibrante disse maquinalmente: “Esta é uma gravação feita no Mercy 
General Hospital. Neste exato momento todos os nossos ramais estão ocupados. 
Se continuar na linha, sua ligação será atendida o mais breve possível. Obrigado. 
Esta é uma gravação feita no Mercy General Hospital. Neste exato momento...” 


— Mandamos os vagabundos lá para baixo! — gritava sua mãe, e as trovoadas 
ribombavam. — Aqueles porto-rigquenhos não valem nada! 


“... sua ligação será atendida...” 


Ele pôs o fone no gancho e se levantou, suando. Que porra de hospital era esse, 
onde você ouvia uma mensagem gravada quando sua mãe estava morrendo? O 
que estava acontecendo lá? 


Larry decidiu descer e ver se o Sr. Freeman poderia olhar sua mãe enquanto ele 
ia até o hospital. Ou deveria chamar uma ambulância particular? Meu Deus, 
como é que ninguém sabia dessas coisas quando era preciso saber a respeito 
delas? Por que não ensinavam isto na escola? 


No quarto, a respiração difícil de sua mãe continuava. 


— Eu já volto — murmurou ele e saiu. Estava assustado, apavorado por causa 
dela, mas por baixo outra voz estava dizendo coisas como: Essas coisas sempre 
me acontecem. E: Por que isso teve de acontecer depois que recebi as boas 


noticias? E o mais desprezível de tudo: O quanto isto vai prejudicar meus planos? 
Quantas coisas mais vou ter que alterar por aí? 


Ele odiou aquela voz, desejou que pudesse sofrer uma morte rápida e detestável, 
mas ela simplesmente continuou. 


Desceu as escadas para o apartamento do Sr. Freeman e o trovão ribombou 
através das nuvens negras. Quando chegou ao patamar do térreo, a porta se 
escancarou e uma cortina de chuva o varreu. 


Capítulo Vinte 


O HARBORSIDE ERA O HOTEL mais antigo de Ogunquit. A vista já não era 
mais tão boa desde que haviam construído o novo iate clube do outro lado, mas 
numa tarde como esta, quando o céu tinha sido marcado por tempestades 
intermitentes, a vista dava para o gasto. 


Frannie estivera sentada à janela por quase três horas, tentando escrever uma 
carta para Grace Duggan, uma colega de quarto no segundo grau que estava 
agora indo para Smith. Não era uma carta confessional acerca da sua gravidez 
ou da cena com sua mãe — escrever sobre essas coisas só serviriam para 
deprimi-la, e ela supunha que Grace muito em breve ouviria de suas próprias 
fontes na cidade. Ela só estivera tentando escrever uma carta amigável. A 
viagem de bicicleta que Jessé e eu fizemos a Rengely em maio, junto com Sam 
Lothrop e Sally Wenscelas. A prova final de biologia em que não me saí bem. O 
novo emprego de Peggy Tate (outra amiga de colégio das duas) como assessora 
no Senado. O iminente casamento de Amy Lauder. 


Só que a carta não se permitiria ser escrita. A interessante pirotécnica do dia 
tinha representado sua parte — como poderia escrever enquanto tempestades 
trovejantes continuavam indo e vindo sobre a água? Além disso, nenhuma das 
notícias na carta parecia exatamente honesta. Tinham sido levemente distorcidas, 
como uma faca na mão que lhe dá um corte superficial em vez de descascar a 
batata do jeito que esperava que ela fizesse. A viagem de bicicleta tinha sido 


animada, porém ela e Jess não estavam mais em termos animados. De fato não 
tinha dado sorte na prova, mas afinal não era sorte o que realmente contava na 
prova final de biologia. Nem ela nem Grace tinham algum dia se importado tanto 
assim com Peggy Tate, e o casamento iminente de Amy, no estado atual de 
Fran, parecia mais como uma daquelas horríveis piadas de mau gosto do que 
uma ocasião de alegria. Quem se casa é a Amy e eu é que tenho o bebê, ah-ah- 
ah. 


Sentindo que a carta precisava ser terminada para que ao menos não tivesse que 
pelejar mais com ela, escreveu: 


Tive meus próprios problemas, puxa, eu tenho problemas, mas simplesmente não 
encontro ânimo para escrever sobre eles. Já é ruim o bastante ter de pensar 
neles! Mas espero vê-la no Quatro de Julho, a não ser que tenha alterado os 
planos desde sua última carta. (Uma carta em seis semanas? Eu estava 
começando a pensar que alguém houvesse decepado seus dedos, garota!) Quando 
a gente se encontrar lhe conto tudo. Seu conselho por certo me seria útil. 


Acredite em mim e acreditarei em você, 


Fran 


Assinou seu nome com o costumeiro garrancho floreado/cômico, de modo que 
ele ocupou metade do espaço em branco restante no papel de carta. O simples 
ato de fazer isto a deixou sentindo-se mais impostora do que nunca. Ela dobrou a 
carta no envelope, endereçou e a colocou contra o espelho de pé. Assunto 
encerrado. 


Pronto. Agora o quê? 


O dia estava escurecendo de novo. Ela se levantou e caminhou inquieta pelo 
quarto, pensando se deveria sair antes que recomeçasse a chover, mas para ir 
aonde? Ver um filme? Já tinha visto o único que estava em cartaz na cidade. Com 
Jesse. Ir até Portland ver as modas? Sem graça. As únicas roupas que poderia 
olhar realisticamente naqueles dias eram aquelas com cintura elástica. Com 
espaço para dois. 


Tinha recebido três telefonemas hoje. O primeiro com boas notícias, o segundo 
indiferente, o terceiro ruim. Desejava que tivesse sido na ordem inversa. Lá fora 
a chuva tinha começado a cair, escurecendo de novo o píer da marina. Decidiu 
sair e caminhar, e que se danasse a chuva iminente. O ar puro e a umidade do 
verão a fariam sentir-se melhor. Ela poderia até parar em algum lugar e tomar 
uma cerveja. A felicidade engarrafada. Equilíbrio, de qualquer forma. 


O primeiro telefonema tinha sido de Debbie Smith, em Somersworth. Fran era 
mais do que bem-vinda, disse Debbie calorosamente. De fato, ela era necessária. 
Uma das três garotas que dividiam o apartamento se havia mudado em maio, 
pois arranjara um emprego como secretária numa firma atacadista. Ela e Rhoda 
não poderiam bancar o aluguel por muito tempo sem uma terceira pessoa. 


— E nós duas procedemos de famílias grandes — acrescentara Debbie. — Bebês 
chorando não nos incomodam. 


Fran disse que estaria pronta para se mudar em 1º de julho, e quando desligou 
descobriu lágrimas mornas escorrendo por suas faces. Lágrimas de alívio. Se 
pudesse ir embora desta cidade onde havia crescido, achava que tudo ficaria 
bem. Longe de sua mãe, até mesmo longe de seu pai. O fato do bebê e do seu 
celibato assumiria então algum tipo de proporção saudável em sua vida. Um 
fator de vulto, certamente, mas não o único. Havia algum tipo de animal, um 
percevejo ou um sapo, ela achava, que inchava quase ao dobro do seu normal 
quando se sentia ameaçado. O predador, pelo menos em teoria, via isto, se 
assustava e escapulia. Ela se sentia um pouco como aquele percevejo, e era esta 
cidade inteira, o meio ambiente no todo (gestalt talvez fosse uma palavra até 
melhor), que a fazia sentir-se desse jeito. Fran sabia que ninguém lhe escreveria 
uma carta ofensiva, mas também sabia que para sua mente acabar de convencer 
seus nervos deste fato era necessário um afastamento de Ogunquit. Quando saiu 
à rua pôde sentir que as pessoas passavam sem olhar para ela, mas ficando 
prontas a olhar para ela. Os residentes fixos, claro, não os veranistas. Os 
residentes fixos sempre tinham que ter alguém para olhar — um beberrão, um 
encostado da previdência, o Garoto de Boa Família pego furtando em lojas de 
Portland ou em Old Orchard Beach... ou a garota com a barriga levitando. 


O segundo telefonema, aquele assim -assim, tinha sido de Jess Rider. Ele ligara de 
Portland e havia tentado a casa primeiro. Felizmente, foi atendido por Peter, que 
lhe deu o número do telefone de Fran em Harborside sem nenhum comentário 
crítico. 


Ainda assim, a primeira coisa que ele disse foi: 


— Você arranjou um bocado de estática em casa, hein? 


— Bem, só um pouco — disse ela cautelosa, não querendo se alongar nisto, o que 
os tomaria uma espécie de conspiradores. 


— Sua mãe? 


— Por que diz isso? 


— Ela parece daquele tipo que poderia se descontrolar. Existe alguma coisa nos 
olhos dela, Frannie, que diz que se você bagunçar meu coreto, eu bagunço o seu. 


Ela ficou em silêncio. 


— Desculpe. Não quis ofender você. 


— Não ofendeu — disse ela. A descrição dele, na verdade, foi inteiramente 
correta, pelo menos na superfície. Mas ela ainda tentava superar a surpresa 
daquele verbo: ofender. Era uma palavra estranha de ouvir partindo dele. Talvez 
exista um postulado aqui, pensou ela. Quando o seu amante começa a lhe falar a 
respeito de “ofender”, ele não é mais o seu amante. 


— Frannie, a proposta continua de pé. Se disser sim, posso comprar duas alianças 
e aparecer aí esta tarde. 


Na sua bicicleta, pensou ela e quase riu. Uma risada seria uma coisa horrível e 
desnecessária para fazer com ele, e Fran tapou o fone por um segundo só para 
ter certeza de que não vazaria. Ela havia chorado e rido nos últimos seis dias mais 
do que fizera desde que tinha 15 anos e começara a namorar. 


— Não, Jess — disse ela, e sua voz soou inteiramente calma. 


— É isso que quero dizer! — replicou ele com veemência sobressaltada, como se 
a tivesse visto lutar contra o riso. 


— Sei que quer — disse ela. — Mas não estou preparada para me casar. Eu me 
conheço, Jess. Não tem a ver com você. 


— E quanto ao bebê? 


— Vou ter que tê-lo. 


— E desistir de tudo? 


— Ainda não decidi. 


Por um momento ele ficou em silêncio e ela pôde ouvir outras vozes em outros 
cômodos. Eles tinham seus próprios problemas, ela pensou. Garota, o mundo é 
um drama durante as horas do dia, e assim procuramos pela luz orientadora 
enquanto buscamos pelo amanhã. 


— Fico pensando neste bebê — disse Jesse por fim. Ela realmente duvidava da 
afirmação, mas talvez fosse a única coisa que ele pudesse dizer que a afetaria. E 
funcionou. 


— Jess... 


— Então, para onde você vai? — disse ele bruscamente. — Você não pode ficar 
em Harborside por todo o verão. Se precisar de um lugar, posso procurar aqui 
em Portland. 


— Já tenho onde ficar. 


— Onde, ou não tenho permissão de perguntar? 


— Você não tem permissão — disse ela e mordeu a língua por não achar uma 
maneira mais diplomática de dizer isto. 


— Ah — disse ele, sua voz soando esquisitamente monótona. Por fim ele disse, 
cauteloso: — Posso perguntar-lhe uma coisa sem intenção de chateá-la, Frannie? 


Porque não é uma pergunta retórica ou algo assim. 


— Pode perguntar — concordou ela, cautelosa. Mentalmente, ela se preparou 
para não ser chateada, porque quando Jess fazia uma introdução deste tipo, era 
geralmente pouco antes de vir com uma tirada de chauvinismo hedionda e 
totalmente despercebida. 


— Não tenho nenhum direito em tudo isto? — perguntou Jess. — Não posso 
partilhar da responsabilidade e da decisão? 


Por um momento ela ficou chateada, mas logo a seguir a sensação se foi. Jess 
estava apenas sendo ele próprio, tentando proteger sua imagem para si mesmo, 
do jeito que todas as pessoas pensantes fazem de modo que possam dormir bem 
à noite. Ela sempre gostara dele por sua inteligência, mas numa situação como 
esta, a inteligência podia ser uma chateação. Pessoas como Jess — e também ela 
própria — tinham aprendido a vida toda que a coisa certa a fazer era confiar e 
ser ativa. Às vezes a pessoa tinha que ferir a si mesma — e gravemente — para 
descobrir que podia ser melhor relaxar e procrastinar. Sua labuta era branda, 
mas mesmo assim era labuta. Ele não queria deixá-la partir. 


— Jesse — disse ela —, nenhum de nós quis este bebê. Concordamos sobre a 
pílula de modo que o bebê não acontecesse. Você não tem qualquer 
responsabilidade. 


— Mas... 


— Não, Jess — disse ela com bastante firmeza. 


Ele suspirou. 


— Manteremos contato quando você estiver estabelecida? 


— Acho que sim. 


— Ainda está planejando voltar para a escola? 


— No devido tempo. Vou compensar o semestre de outono. Talvez com algo tipo 
Comitê para Desenvolvimento Econômico. 


— Se precisar de mim, Frannie, você sabe onde estarei. Não vou fugir. 


— Sei disso, Jesse. 


— Se precisar de grana... 


— Sim? 


— Mantenha contato. Não pretendo pressioná-la, mas... vou querer vê-la. 


— Tudo bem, Jess. 


— Adeus, Fran. 


— Adeus. 


Quando ela desligou a despedida pareceu bastante definitiva, a conversa 


interrompida. E soube por quê. Eles não haviam acrescentado “Eu te amo”, e 
esta foi a primeira vez. Ficou triste e disse a si mesma para não ficar, mas dizer 
isto não ajudava em nada. 


O último telefonema chegou por volta do meio-dia, e era do seu pai. Tinham 
almoçado juntos na antevéspera e ele lhe contara que estava preocupado com o 
efeito que isto estava exercendo sobre Carla. Não viera para a cama na noite 
anterior; permanecera na sala de visita, debruçada sobre seus velhos registros 
genealógicos. Ele tinha ido lá às onze e meia para perguntar-lhe quando ela iria 
subir. Carla havia soltado o cabelo, que lhe caía pelos ombros e pelo corpete da 
camisola. Peter disse que ela parecia desordenada e não estritamente em sintonia 
com as coisas. O pesado livro estava no colo e Carla nem sequer olhou para ele, 
apenas continuou virando as páginas. Ela disse que não estava com sono. Subiria 
dentro em pouco. Carla pegara um resfriado, Peter disse a Fran quando estavam 
sentados num reservado no Comer Lunch, mais olhando do que comendo seus 
hambúrgueres. As fungadelas. Quando Peter lhe perguntou se gostaria de um 
copo de leite quente, Carla nem respondeu. Ele a havia encontrado na manhã de 
ontem adormecida na cadeira, com o livro no colo. 


Quando finalmente acordou, parecia melhor, mais ela mesma, porém o 
resfriado piorou. Carla descartou a ideia de chamar o Dr. Edmonton, dizendo 
apenas que era um simples resfriado. Aplicou Vick Vaporub no peito com um 
quadrado de flanela e achou que as cavidades nasais já estavam limpas. Mas 
Peter não tinha dado importância ao modo como ela parecia, contou ele a 
Frannie. Embora Carla o tivesse impedido de medir sua temperatura, ele achou 
que ela evoluía para uma febre muito alta. 


Tinha ligado para Fran hoje logo após o início da primeira tempestade. As 
nuvens, negras e púrpura, haviam pairado silenciosamente sobre a baía e a chuva 
começou, a princípio suave e depois torrencial. Enquanto conversavam, ela pôde 
olhar pela janela e ver o relâmpago apunhalar a água além do quebra-mar, e a 


cada vez em que isto acontecia havia um pequeno ruído áspero na linha, como 
uma agulha de vitrola arranhando um disco. 


— Ela hoje está de cama — disse Peter. — Finalmente permitiu que Tom 
Edmonton viesse dar uma olhada nela. 


— Ele ainda está aí? 


— Acabou de sair. Acho que ela pegou a gripe. 


— Ah, meu Deus — exclamou Frannie, fechando os olhos. — Isso não é 
brincadeira para uma mulher da idade dela. 


— Não, não é. — Ele fez uma pausa. — Contei tudo ao doutor, Frannie. Sobre o 
bebê, sobre a briga que você e Carla tiveram. Tom vai cuidar de você assim que 
tiver o bebê e promete ficar de bico fechado. Desejei saber se a briga poderia ter 
causado isto, e ele disse que não. Gripe é gripe. 


— Chilique combina com gripe — disse Fran, desolada. 


— Como disse? 


— Esqueça — replicou Fran. Seu pai estava espantosamente receptivo, mas não 
era um fã de piadas. — Prossiga. 


— Bem, não há muito mais a acrescentar, querida. O doutor disse que a gripe 
está se espalhando. Uma cepa particularmente grave. Parece ter migrado do sul, 
e Nova Yorkestá atolada com ela. 


— Mas ter dormido na sala de visita a noite toda... — começou ela, em dúvida. 


— Na verdade, o doutor disse que estar numa posição ereta foi talvez melhor 
para seus pulmões e brônquios. Não disse mais nada, porém Alberta Edmonton 
pertence a todas as entidades que Carla freqüenta, por isso é que ele não disse. 
Ambos sabemos que ela esteve pedindo algo como isso, Fran. Ela é presidente do 
Comitê Histórico Municipal, passa vinte horas por semana na biblioteca, é 
secretária do Clube das Mulheres e do Clube dos Amantes da Literatura, está 
dirigindo a Marcha dos Tostões na cidade desde que Fred morreu, e no último 
inverno assumiu o Fundo do Coração, por falar nisso. Como se não bastasse, está 
tentando chamar atenção para uma Sociedade Genealógica do Maine 
meridional. Ela está se exaurindo, se desgastando. E isto faz parte do motivo pelo 
qual explodiu com você. Tudo que Edmonton disse foi que ela estendeu o tapete 
de boas-vindas para o primeiro germe maligno que cruzou seu caminho. É tudo 
que o doutor disse, Frannie. Ela está ficando velha e não aceita isto. Andou 
trabalhando mais duro do que jamais trabalhei. 


— O quanto ela está doente, papai? 


— Está de cama, bebendo líquidos e tomando as pílulas que o doutor receitou. 
Tirei o dia de folga e a Sra. Halliday está vindo para cuidar dela amanhã. Carla 
quer a Sra. Halliday para que possam trabalhar na programação para a reunião 
de julho da Sociedade Histórica. — Ele suspirou violentamente e a linha crepitou 
de leve outra vez. — Às vezes penso que ela quer morrer trabalhando. 


Fran disse, timidamente: 


— Acha que ela se importaria se eu... 


— Neste exato momento se importaria. Dê um tempo a ela, Fran. Carla vai dar a 
volta por cima. 


Agora, quatro horas depois, atando seu capuz de chuva sobre o cabelo, imaginou 
se sua mãe daria a volta por cima. Talvez, se ela desistisse do bebê, ninguém na 
cidade ficaria sabendo. Isto era improvável, porém. Em cidades pequenas as 
pessoas farejam o vento com narizes de sagacidade incomum. E é claro que se 
ela mantivesse o bebê... mas ela não estava realmente pensando nisso, estava? 


Fran pôde sentir a culpa agindo nela enquanto vestia seu casaco leve. Sua mãe 
estava se esgotando, claro que estava, Fran percebera quando retornou do colégio 
e as duas trocaram beijos na face. Carla tinha bolsas sob os olhos, sua pele estava 
amarela demais, e o tom grisalho no seu cabelo, que sempre parecia recém- 
saído do salão de beleza, havia progredido visivelmente apesar das rinsagens de 
30 dólares. Mas mesmo assim... 


Ela havia ficado histérica, absolutamente histérica. E Frannie foi deixada 
perguntando a si mesma exatamente como assumiria a responsabilidade, se a 
gripe de sua mãe evoluísse para pneumonia ou se ela tivesse algum tipo de 
prostração. Ou até mesmo morresse. Meu Deus, era um pensamento medonho. 
Isso não poderia acontecer, claro que não, se Deus permitisse. Os remédios que 
ela estava tomando reverteriam o quadro, e uma vez que Frannie saísse de sua 
linha de visibilidade e incubasse seu pequeno estranho discretamente em 
Somersworth, sua mãe se recuperaria do golpe que fora forçada a receber. Ela 
iria... 


O telefone começou a tocar. 


Olhou apática para ele por un momento, e lá fora mais um relâmpago faiscou, 
seguido por um estrondear de trovão tão próximo e violento que ela pulou, 
estremecendo. Barulhada, barulhada, barulhada. 


Mas ela já recebera seus três telefonemas, quem mais poderia ser? Debbie não 


precisava ligar para ela de volta, tampouco Jess. Talvez fosse do programa 
Discando por Dólares. Ou um vendedor de Saladmaster. Talvez fosse Jess, afinal, 
fazendo a velha tentativa do colégio. 


Enquanto se refazia, ela teve certeza de que era seu pai com notícias ainda 
piores. É um pepino, disse para si mesma. Responsabilidade é um pepino. Boa 
parte da responsabilidade se deve a todo o trabalho de caridade que ela faz, mas 
você está apenas se iludindo se acha que não vai ter de cortar uma fatia grossa, 
suculenta e amarga do pepino para si. E comer cada mordida. 


— Alô? 


Não houve nada mais que silêncio por um momento. Ela franziu o cenho, 
intrigada, e repetiu o “alô”. 


Então seu pai disse “Fran?” e fez um som estranho e arquejante. “Frannie?” 
Aquele som arquejante de novo, e Fran percebeu com horror que seu pai estava 
reprimindo as lágrimas. Uma de suas mãos moveu-se até a garganta e agarrou o 
nó que atava seu capuz de chuva. 


— Papai? O que é? É mamãe? 


— Frannie, terei que ir buscar você. Eu... apenas me espere aí que vou pegar 
você. E o que farei. 


— Mamãe está bem? — gritou ela ao telefone. O trovão estrondeou de novo na 
baía e assustou-a. Ela começou a gritar. — Diga-me, papai! 


— Ela piorou, isto é tudo que sei — disse Peter. — Mais ou menos uma hora 
depois que falei com você, ela piorou. Sua febre subiu. Ela começou a delirar. 
Tentei falar com Tom... e Rachel disse que ele estava fora, que havia um monte 
de gente doente... então liguei para o Sanford Hospital e eles disseram que suas 
ambulâncias estavam atendendo a chamados, todas elas, mas acrescentaram o 
nome de Carla à lista. À lista, Frannie. Que diabo de lista é essa, assim tão de 
repente? Conheço Jim Warrington, ele dirige uma das ambulâncias do Sanford, e 
a não ser que ocorra um acidente brabo de trânsito na 95, ele fica sentado 
jogando cartas o dia inteiro. Que lista é essa? — Ele estava quase gritando. 


— Calma, papai. Fique calmo. — Ela irrompeu em lágrimas de novo e sua mão 
soltou o nó do capuz e foi para os olhos. — Se ela ainda estiver aí, é melhor você 
mesmo levá-la. 


— Não... não, eles vieram faz uns 15 minutos. E por Deus, Frannie, havia seis 
pessoas na caçapa daquela ambulância. Uma delas era Will Ronson, o gerente da 
farmácia. E Carla... sua mãe... ela saiu da ambulância tão logo a puseram dentro, 
dizendo: “Não consigo respirar, Peter, não consigo respirar, por que não consigo 
respirar?’ Ah, meu Deus — terminou ele numa voz entrecortada e infantil que a 
assustou. 


— Pode dirigir, papai? É capaz de dirigir até aqui? 


— Sim — disse ele. — Claro que sim. — Ele parecia estar se recompondo. 


— Ficarei esperando na varanda da frente. 


Ela desligou e desceu as escadas rapidamente, seus joelhos tremendo. Na 
varanda ela viu que, embora ainda estivesse chovendo, as nuvens desta última 
tempestade já se desfaziam e o sol de fim de tarde passava através delas. Olhou 
automaticamente para o arco-íris e viu, bem distante sobre a água, um crescente 
nevoento e místico. A culpa a corroia e preocupava, corpos peludos dentro de sua 
barriga, na qual aquela outra coisa estava, e recomeçou a chorar. 


Coma o seu pepino, disse ela para si mesma enquanto esperava pelo pai. O gosto 
é horrível, portanto coma seu pepino. Pode repetir quantas vezes quiser. Coma o 
seu pepino, Frannie, coma cada pedaço. 


Capítulo Vinte e Um 


STU REDMAN ESTAVA assustado. 


Olhou pela janela gradeada de seu novo quarto em Stovington, Vermont, e o que 
viu foi uma pequena cidade bem abaixo, letreiros de postos de gasolina em 
miniatura, uma espécie de moinho, a rua principal, um rio, o posto de pedágio e, 
além do pedágio, o espinhaço granítico da distante Nova Inglaterra ocidental — 
as Green Mountains. 


Ele estava assustado porque isto mais parecia uma cela de cadeia do que um 
quarto de hospital. Estava assustado porque Denninger se fora. Não o tinha visto 
desde que o circo de três picadeiros se mudara de Atlanta para cá. Deitz também 
sumira. Stu achou que talvez Denninger e Deitz estivessem doentes, talvez até 
mortos. 


Alguém tinha pisado na bola. Ou isto ou a doença que Charles D. Campion levara 
para Arnette era muito mais contagiosa do que haviam imaginado. De qualquer 
modo, a inviolabilidade do Centro de Epidemias de Atlanta tinha sido rompida. 
Stu achava que todos que passaram por lá estavam agora tendo uma chance de 
fazer uma pequena pesquisa em primeira mão sobre o vírus que chamavam de 


Original-A ou supergripe. 


Ainda faziam testes nele aqui, mas pareciam discordantes. O programa se 
tomara desleixado. Os resultados eram ilegíveis e ele suspeitava de que alguém 
os examinara às pressas, sacudira a cabeça e os jogara no picador de papel mais 
próximo. 


O pior, porém, não era isto. O pior eram as armas. As enfermeiras que vinham 
coletar sangue, escarro ou urina eram agora acompanhadas por um soldado em 
traje branco, e o soldado trazia uma pistola num saco plástico. O saco estava 
atado ao pulso da luva direita do soldado. Era uma pistola militar .45, e Stu não 
tinha dúvida de que, se tentasse qualquer dos truques que experimentara com 
Deitz, a .45 rasgaria a ponta do saco em fragmentos fumegantes e Stu Redman se 
transformaria em um velho camarada a ser lembrado. 


Se estavam simplesmente mudando de tática agora, isto era sinal de que ele se 
tornara sacrificável. Estar sob detenção já era mim. Estar sob detenção e tornar- 
se sacrificável... era pra lá de mim. 


Ele agora assistia diariamente ao noticiário das dezoito horas com muita atenção. 
Os homens que tentaram o golpe de estado na Índia foram rotulados como 
“agitadores esternos” e fuzilados. A polícia ainda procurava o responsável ou 
responsáveis pelo atentado a bomba da véspera contra uma estação energética 
em Laramie, Wyoming. A Corte Suprema havia decidido por 6-3 que 
homossexuais assumidos não podiam ser demitidos de seus empregos no serviço 
público. E, pela primeira vez, tinha havido um sussurro sobre outras coisas. 


Oficiais do Centro de Energia Atômica no condado de Miller, Arkansas, negaram 
haver qualquer possibilidade de derretimento de um reator. A usina de energia 
nuclear na pequena cidade de Fouke, a uns 50 quilômetros da fronteira do Texas, 
tinha sofrido pequenos problemas de circuitagem no equipamento que controlava 
o ciclo de resfriamento do reator, mas não havia motivo para alarme. As 
unidades do Exército naquela área estavam meramente de sobreaviso. Stu 
imaginava que precauções o Exército poderia tomar se o reator de Fouke tivesse 
de fato sido acometido com a Síndrome da China. Especulava que o Exército 
poderia estar no sudoeste do Arkansas por outras razões. Fouke não ficava tão 
longe assim de Arnette. 


Outra notícia relatava que uma epidemia de gripe na Costa Leste parecia estar 
nos estágios iniciais — a da cepa russa, não realmente preocupante, exceto para 
os muito velhos ou muito jovens. Um cansado médico nova-iorquino foi 
entrevistado num corredor do Mercy Hospital do Brooklyn. Ele disse que a gripe 
era excepcionalmente tenaz para ser do tipo russo-A e aconselhava os 
telespectadores a se vacinarem. Então, de repente, começou a dizer algo mais, 
porém o som foi cortado e só se puderam ver seus lábios em movimento. A 
imagem passou para o âncora no estúdio, que disse: 


— Algumas mortes têm sido relatadas em Nova York como resultado deste mais 
recente surto de gripe, mas causas que podem contribuir, como poluição urbana 
e talvez mesmo o vírus da Aids, estiveram presentes em muitos desses casos 
fatais. Funcionários da área de saúde do governo enfatizam que esta é a gripe 
russo-A, não a mais perigosa gripe suína. Enquanto isso, é melhor prevenir do 
que remediar, dizem os médicos: repouso absoluto, ingestão de bastante líquido e 
aspirina para a febre. 


O âncora sorriu animadoramente e, fora de enquadramento, alguém espirrou. O 
sol tocava o horizonte agora, tingindo-o de um dourado que mudaria para 
vermelho e em breve se desvaneceria em laranja. O pior eram as noites. 
Tinham-no mandado para uma parte do país que lhe era estranha e, de alguma 
maneira, era mais estranha ainda à noite. Neste início de verão, a quantidade de 
verde que podia observar de sua janela parecia anormal, excessiva, um tanto 
assustadora. Ele não tinha amigos; até onde sabia, todas as pessoas que vieram 
com ele no avião de Braintree para Atlanta estavam mortas agora. Ele estava 
cercado por autômatos que lhe tiravam sangue à mira de anuas. Receava por sua 
vida, embora ainda se sentisse bem e tivesse começado a crer que não pegaria 
aquilo, fosse o que fosse. 


Pensativamente, Stu especulou se seria possível escapar dali. 


Capítulo Vinte e Dois 


QUANDO CREIGHTON CHEGOU, em 24 de junho, encontrou Starkey olhando 
para os monitores, as mãos às costas. Ele podia ver o anel de West Point do velho 
reluzindo na mão direita e sentiu uma onda de piedade por ele. Starkey estivera 
dependendo de pílulas por dez dias, e se encontrava agora à beira do colapso 
inevitável. Mas, achava Creighton, se sua suspeita sobre o telefonema se 
confirmasse, o verdadeiro colapso já tinha ocorrido. 


— Len — disse Starkey, como se surpreso. — Muita gentileza sua ter vindo. 


— Não há de quê — disse Creighton com um leve sorriso. 


— Você sabe quem estava no telefone. 


— Era realmente ele, então? 


— O presidente, sim. Fiquei aliviado. Aquele vereador sujo me aliviou, Len. 
Claro que eu sabia que estava vindo. Mas ainda magoa, magoa pra caramba. 
Magoa por vir daquele saco de merda untuoso e sorridente. 


Len Creighton assentiu. 


— Bem — continuou Starkey, passando a mão sobre a face. — Está feito. Não 
pode ser desfeito. Você está encarregado agora. Ele o quer em Washington o 
mais breve possível. Ele o receberá sobre um tapete e irá arrancar seu couro. 
Mas fique na sua, engula os sapos que tiver de engolir e vá levando. Salvamos o 
que foi possível. É o bastante. Estou convencido de que já basta. 


— Se é assim, este país devia se pôr de joelhos diante de você. 


— O leme queimou minha mão, mas eu... eu o segurei o máximo que pude, Len. 
Segurei mesmo. — Ele falava com uma veemência tranquila, porém seus olhos 
vagueavam de volta para o monitor e, por um momento, sua boca estremeceu, 
vacilante. — Eu não poderia ter feito isto sem você. 


— Bem... fizemos uma retirada e tanto, Billy, não é? 


— Você pode dizer assim, soldado. Agora... ouça. Uma coisa é prioridade 
máxima. Você tem de ver Jack Cleveland, na primeira chance que tiver. Ele 
sabe quem temos por trás das duas cortinas, a de ferro e a de bambu. Sabe como 
entrar em contato com eles, e não aponta o que tem de ser feito. Saberemos se 
isto terá de ser rápido. 


— Não estou entendendo, Billy. 


— Temos de assumir o pior — disse Starkey e um sorriso esquisito surgiu no seu 
rosto. Ergueu o lábio superior e o enrugou como o focinho de um cachorro 
protegendo um terreiro de fazenda. Ele apontou um dedo para as folhas de papel 
fino amarelo sobre a mesa. — Está fora de controle agora. Já surgiu no Oregon, 
Nebraska, Louisiana, Flórida. Casos experimentais no México e no Chile. Quando 
perdemos Atlanta, perdemos os três homens mais bem preparados para lidar 
com o problema. Estamos chegando exatamente a lugar nenhum com o Sr. 
Stuart “Príncipe” Redman. Sabia que realmente o inocularam com o vírus Azul? 
Ele pensava que fosse um sedativo. Redman o matou, e ninguém faz a mais leve 
ideia de como conseguiu. Se tivéssemos seis semanas, poderíamos ser capazes de 
resolver o problema. Mas não temos. A história da gripe é a melhor, mas é 
imperativo, imperativo, que o outro lado jamais veja isto como uma situação 
artificial criada na América, o que poria minhocas na cabeça deles. 


“Cleveland tem entre oito e vinte homens e mulheres na URSS e entre cinco e 
dez em cada um dos países satélites na Europa. Nem mesmo sei quantos ele tem 
na China vermelha. — A boca de Starkey estava tremendo de novo. — Quando 
você se encontrar com Cleveland esta tarde, tudo que precisa dizer a ele é Roma 
cai. Não vai esquecer?” 


— Não — disse Len. Seus lábios pareciam curiosamente frios. — Mas espera 
realmente que eles façam isto? Aqueles homens e mulheres? 


— Nosso pessoal obteve aqueles frascos uma semana atrás. Eles acreditam que 
contenham partículas radioativas para serem cartografadas por nossos satélites 
Sky -Cruise. Isto é tudo que eles precisam saber, não é, Len? 


— É, Billy. 


— E se as coisas correrem de mal a... pior, ninguém jamais saberá. O Projeto 
Azul ficou imune à infiltração até o fim, temos certeza. Um novo vírus, uma 
mutação... os nossos adversários podem desconfiar, mas não há tempo suficiente. 
Cada qual com a sua pane. Len. 


— Sim. 


Starkey estava novamente olhando para os monitores. 


— Minha filha deu-me um livro de poemas alguns anos atrás. De autoria de um 
homem chamado Yeets. Ela dizia que todo militar deveria ler Yeets. Acho que 
era a ideia que ela fazia de uma piada. Já ouviu falar de Yeets, Len? 


— Acho que sim — disse Creighton, avaliando e rejeitando a ideia de dizer a 
Starkey que a pronúncia do nome do homem era Yates. 


— Li todo ele — disse Starkey, enquanto perscrutava no silêncio eterno da 
lanchonete. — Principalmente porque ela achava que eu não ia ler. É um erro a 
gente ser previsível demais. Não entendi muita coisa... acho que o homem devia 
ser meio louco... mas li. Uma poesia engraçada. Nem sempre rimava. Mas havia 
um poema naquele livro que jamais consegui tirar da cabeça. Parecia como se 
aquele homem estivesse descrevendo tudo a que dediquei minha vida, sua 
desesperança, sua maldita nobreza. Ele dizia que as coisas se desintegram. Que o 
centro não se mantém. Acredito que quisesse dizer que as coisas ficam piradas, 
Len. Creio que isto é o que ele quis dizer. Yeets sabia que mais cedo ou mais 
tarde as coisas ficam tremendamente piradas no momento crítico, mesmo se ele 
não soubesse nada mais. 


— Entendo, senhor — disse Creighton baixinho. 


— O fim do poema causou-me arrepios na primeira vez em que o li, e ainda 
causa. Até decorei essa parte. “Que besta terrível, sua hora chegando afinal, 
rasteja na direção de Belém, onde irá nascer?” 


Creighton continuou em silêncio. Não tinha nada a dizer. 


— A besta está a caminho — disse Starkey, virando-se. Ele estava chorando e 
rindo ao mesmo tempo. — Ela está a caminho, e é um bocado mais terrível do 
que esse tal Yeets jamais poderia ter imaginado. As coisas estão se 


desintegrando. O negócio é segurarmos o máximo que pudermos pelo maior 
tempo possível. 


— Sim, senhor — disse Creighton e, pela primeira vez, sentiu o ferrão de 
lágrimas nos olhos. — Sim, Billy. 


Starkey estendeu a mão e Creighton tomou-a nas suas. A mão de Starkey era 
velha e fria, como a pele descartada de uma serpente na qual um pequeno 
animal das pradarias tinha morrido, deixando seu próprio esqueleto frágil dentro 
do invólucro seco do réptil. Lágrimas verteram dos arcos inferiores dos olhos de 
Starkey e correram por suas faces meticulosamente escanhoadas. 


— Tenho negócios a resolver — disse Starkey. 


— Sim, senhor. 


Starkey tirou seu anel de West Point do dedo da mão direita e sua aliança da 
esquerda. 


Para Cindy — disse ele. — Para minha filha. Faça com que ela as receba. 


— Farei. 


Starkey caminhou até a porta. 


— Billy? — Len Creighton o chamou. Starkey voltou-se. 


Creighton estava em posição de sentido, as lágrimas escorrendo por suas faces. 
Bateu continência. 


Starkey retribuiu e a seguir cruzou a porta. 


ok 


O elevador zumbia com eficiência, marcando os andares. Um alarme começou 
a soar — pesarosamente, como se de algum modo soubesse que era aviso de 
uma situação que já se tornara uma causa perdida —, quando ele usou sua chave 
especial para abri-lo no topo e entrar na área de veículos. Starkey imaginou Len 
Creighton observando-o numa sucessão de monitores enquanto primeiro pegava 
um jipe e depois o dirigia pelo chão desértico do esparramado sítio de testes e 
cruzava um portão com o letreiro ZONA DE ALTA SEGURANÇA PROIBIDA 
ENTRADA SEM PERMISSÃO ESPECIAL. Os postos de verificação pareciam 
guaritas de pedágio. Eles permaneciam a postos, mas os soldados atrás do vidro 
amarelado estavam mortos e mumificando-se rapidamente no calor seco do 
deserto. As cabines eram à prova de balas, mas não à prova de germes. Seus 
olhos encovados e vidrados observaram Starkey vagamente quando o jipe 
passou, a única coisa a se mover ao longo do emaranhado de estradas de terra 
entre os prédios metálicos pré-fabricados e os edifícios baixos de blocos de 
concreto de cinzas. 


Ele parou do lado de fora de um blocausse atarracado com um letreiro dizendo 
ENTRADA ABSOLUTAMENTE PROIBIDA SEM PERMISSÃO A-1-A. Usou 
uma chave para entrar e outra para chamar o elevador. Um guarda, pra lá de 
morto e rígido que nem pedra, o fitava do posto de segurança envidraçado à 
esquerda das portas do elevador. 


Quando o elevador chegou e as portas se abriram, Starkey entrou rapidamente. 
Podia sentir sobre si o olhar do guarda morto, um pequeno peso de olhos como 
duas pedras empoeiradas. 


O elevador desceu tão rápido que seu estômago revirou. Uma campainha tilintou 
suavemente quando ele parou. As portas se abriram e o odor adocicado de 
decomposição o atingiu como um leve tapa. O odor não estava tão forte porque 
os purificadores de ar ainda funcionavam, mas nem mesmo os purificadores 
podiam afastar aquele cheiro por completo. Quando um homem morre, pensou 
Starkey, ele quer que você saiba disso. 


Havia quase uma dezena de corpos espalhados diante do elevador. Starkey se 
esgueirou entre eles, não querendo pisar numa pegajosa mão em decomposição 
ou tropeçar numa perna estendida. Aquilo poderia fazê-lo gritar, coisa que, 
definitivamente, não queria fazer. Você não desejaria gritar num túmulo porque 
o som poderia levá-lo à loucura, e era exatamente onde estava: num túmulo. 
Tinha parecido um projeto de pesquisa científica bem financiado, mas agora 
realmente não passava de um túmulo. 


As portas do elevador fecharam-se atrás dele; houve um zumbido como se 
começasse a subir automaticamente. Não desceria de novo a não ser que alguém 
o chamasse, Starkey sabia; tão logo a integridade da instalação tinha sido 
rompida, os computadores haviam adaptado todos os elevadores ao programa de 
contenção geral. Por que jaziam ali todos aqueles homens e mulheres? 
Obviamente, haviam esperado que os computadores corrigissem a falha para os 
procedimentos de emergência. Por que não? Tinha até mesmo uma certa lógica. 
A pane foi geral. 


Starkey desceu o corredor que levava à lanchonete, os saltos dos sapatos 
estalejando cavernosamente. No alto, as lâmpadas fluorescentes engastadas nos 
seus encaixes como bandejas de gelo em cubos invertidos lançavam uma luz 
dura, sem sombras. Havia mais corpos. Um homem e uma mulher despidos e 
buracos nas cabeças. Estavam trepando, pensou Starkey, e depois ele atirou nela 
e a seguir matou-se. Amor entre os vírus. A pistola, uma .45 de uso militar, 
continuava em sua mão. O chão de ladrilhos estava salpicado de sangue e de 
uma coisa cinzenta que parecia aveia em flocos. Ele sentiu um impulso terrível e 
felizmente transitório de se agachar e tocar os seios da mulher morta, para ver se 
eram duros ou flácidos. 


Mais distante, corredor abaixo, um homem sentava-se com as costas apoiadas 
contra uma porta fechada, um letreiro atado em volta do pescoço com um 
cadarço de sapato. Seu queixo caira para a frente, ocultando o que estava escrito. 
Starkey pôs os dedos debaixo do queixo do homem e empurrou a cabeça para 
trás. Enquanto o fazia, os globos oculares do homem caíram de volta para dentro 
de sua cabeça com um baque forte. As palavras no letreiro tinham sido escritas 
com marca-texto vermelho. AGORA VOCÊS SABEM QUE FUNCIONA, dizia. 
ALGUMA PERGUNTA? 


Starkey soltou o queixo do homem. A cabeça continuou virada no seu ângulo 
rígido, as órbitas dos olhos negros voltadas embevecidamente para cima. Starkey 
recuou. Estava chorando novamente. Desconfiava de que chorava porque não 
tinha quaisquer perguntas. 


As portas da lanchonete se abriram. Do outro lado havia um grande quadro de 
avisos de cortiça. Deveria ter havido a disputa de uma taça no dia 20 de junho, 
viu Starkey. Os Grim Gutterballers versus os First Strikers pelo campeonato do 
Projeto. Anna Floss procurava alguém para dividir despesas de uma viagem a 


Denver ou Boulder em 9 de julho. Richard estava doando alguns filhotes 
amistosos, mestiços de collie e são-bernardo. Também havia serviços religiosos 
semanais não-sectários na lanchonete. 


Starkey leu cada aviso no quadro e a seguir entrou. 


O cheiro aqui era pior — de comida rançosa e de corpos mortos. Starkey olhou 
em torno com horror embotado. 


Alguns dos mortos pareciam estar olhando para ele. 


— Homens... — começou Starkey e então sufocou. Não fazia ideia do que 
estivera a ponto de dizer. 


Caminhou devagar até onde Frank D. Bruce jazia com a cara enfiada na sopa. 
Olhou para Frank por vários instantes. Depois puxou a cabeça dele pelos cabelos. 
A tigela veio junto, ainda grudada no rosto pela sopa que havia congelado desde 
muito tempo. Starkey golpeou a tigela horrorizado, finalmente derrubando-a. A 
tigela foi bater no chão, de boca para baixo. Boa parte da sopa continuava colada 
ao rosto de Frank, como geleia mofada. Starkey sacou seu lenço e limpou aquilo 
o melhor que pôde. Os olhos de Frank pareciam grudados pela sopa, mas Starkey 
absteve-se de limpar as pálpebras. Temia que os olhos de Frank D. Bruce 
caíssem para dentro do crânio, como os olhos do homem com o letreiro. 
Receava mais ainda que as pálpebras, livres da goma que as prendia, pudessem 


rolar para cima como persianas. Estava principalmente temeroso de qual poderia 
ser a expressão nos olhos de Frank D. Bruce. 


— À vontade, soldado Bruce — disse Starkey suavemente. 


Colocou cuidadosamente o lenço sobre o rosto de Frank D. Bruce. O lenço ficou 
grudado nele. Starkey virou-se e saiu da lanchonete em passos largos e 
marcados, como se estivesse num desfile militar. 


A meio caminho de volta para o elevador, aproximou-se do homem com o 
letreiro pendurado no pescoço. Sentou-se ao lado dele, soltou a tira sobre a 
coronha da pistola do homem e pôs o cano da arma na própria boca. 


Quando o disparo veio, soou abafado e sem dramaticidade. Nenhum dos 
cadáveres deu a menor atenção. Os purificadores de ar cuidaram da lufada de 
fumaça. Nas entranhas do Projeto Azul havia silêncio. Na lanchonete, o lenço de 
Starkey desgrudou do rosto do soldado Frank D. Bruce e flutuou para o chão. 
Frank D. Bruce não pareceu se importar, mas Len Creighton viu-se olhando para 
o monitor que mostrava Bruce cada vez com mais frequência e se perguntava 
por que diabo Billy não limpara a sopa das sobrancelhas do homem enquanto 
esteve lá. Creighton teria de enfrentar o presidente dos Estados Unidos muito em 
breve, porém a sopa congelando nas sobrancelhas de Bruce o preocupava mais. 
Muito mais. 


Capítulo Vinte e Três 


RANDALL FLAGG, O HOMEM ESCURO, seguia para o sul da Rodovia 
Nacional 51, ouvindo os sons noturnos que pressionavam de perto em ambos os 
lados dessa estrada estreita que o levaria cedo ou tarde para fora do estado de 
Idaho em direção a Nevada. De Nevada ele poderia ir para qualquer lugar. De 
Nova Orleans para Nogales, de Portland, Oregon, para Portland, Maine. Este era 
o seu país, e ninguém o conhecia ou amava mais do que ele. Sabia para onde as 
estradas levavam e caminhava por elas à noite. Agora, uma hora antes do 
alvorecer, estava em algum lugar entre Grasmere e Riddle, a oeste das Twin 
Falis, ainda ao norte da Reserva de Duck Valley, que se espalha através de dois 
estados. E isto não era ótimo? 


Ele caminhava rapidamente, o solado gasto das botas estalejando contra a 
superfície pavimentada da estrada, e se luzes de carro surgiam no horizonte, ele 
se escondia, descendo do acostamento para a vegetação alta onde os insetos 
noturnos se abrigavam... e o carro passaria por ele, o motorista talvez sentindo 
um leve calafrio como se impelido através de um bolsão de ar, sua esposa e 
filhos adormecidos se agitando inquietos, como se todos estivessem acometidos 
por um pesadelo simultaneamente. 


Caminhou para o sul pela Nacional 51, as solas gastas de suas botas de cowboy 
repicando no pavimento da estrada. Um homem alto em jeans desbotados de 
boca apertada e uma jaqueta de brim. Seus bolsos estavam estufados com 


cinquenta tipos de literatura conflitante — panfletos para todas as estações, 
retórica para todas as razões. Quando esse homem lhe entregava um panfleto, 
você o pegava sem se importar com o assunto: os perigos das instalações 
nucleares, o papel representado pelo cartel judaico internacional na derrubada de 
governos amistosos, a conexão CIA-Contras-cocaína, os sindicatos dos 
trabalhadores rurais, as Testemunhas de Jeová (Se puder responder a estas dez 
perguntas com um “Sim”, você foi SALVO!), os Negros pela Igualdade Militante, 
o Kode do Klan. Ele tinha tudo isso e muito mais. Havia um broche em cada 
lapela de sua jaqueta. No da direita, uma cara amarela sorrindo. No da esquerda, 
um porco usando quepe de policial. A legenda estava escrita embaixo com letras 
vermelhas simulando sangue: COMO VAI O SEU PORCO? 


Continuou seu caminho, sem parar, sem diminuir o ritmo, porém vivo para a 
noite. Seus olhos pareciam quase frenéticos com as possibilidades da noite. Havia 
uma velha e surrada mochila de escoteiro às suas costas. Seu rosto exibia uma 
sombria hilaridade, e também o coração, você poderia pensar — e estaria certo. 
Era o rosto de um homem odiosamente feliz, um rosto que irradiava uma 
horrível e simpática cordialidade, um rosto capaz de fazer um copo d'água se 
estilhaçar nas mãos de uma garçonete cansada numa lanchonete de 
caminhoneiros, de fazer crianças baterem com seus velocípedes em cercas de 
tábuas e correrem chorando para suas mães com farpas espetadas nos joelhos. 
Era um rosto que garantidamente faria discussões de mesa de bar sobre beisebol 
terminarem em sangue. 


Seguia para o sul, para algum lugar na Nacional 51 entre Grasmere e Riddle, 
agora mais perto de Nevada. Em breve iria acampar e dormir o dia inteiro, só 
acordando ao cair da noite. Ele leria enquanto cozinhava sua ceia num pequeno 
fogareiro sem fumaça. Qualquer coisa servia: alguma brochura pornô surrada e 
sem capa, ou talvez Mein Kampf; ou um gibi de R. Crumb, ou um dos agressivos 
jornais de postura reacionária dos America Firsters ou dos Sons of the Patriots. 
Quando lhe vinha a palavra impressa, Elagg era um leitor eclético. 


Depois da ceia retomaria a caminhada, seguindo para o sul nesta excelente 
rodovia de duas pistas que cortava aquele ermo esquecido por Deus, observando, 
cheirando e ouvindo à medida que o clima ficava mais árido, reduzindo tudo a 
artemísias e rolos de arbustos secos, observando enquanto as montanhas 
começavam a brotar da terra como espinhas de dinossauro. Ao alvorecer de 
amanhã ou do dia seguinte ele entraria em Nevada, passando por Owyhee 
primeiro e depois por Mountain City. E em Mountain City havia um homem 
chamado Christopher Bradenton que lhe providenciaria um carro e documentos 
limpos, e então o país se animaria em todas as suas gloriosas possibilidades, um 
corpo político com sua malha rodoviária embutida na pele como capilares 
maravilhosos, pronto para recebê-lo, a partícula escura de matéria estranha, em 
qualquer lugar ou em todo lugar — coração, fígado, cérebro. Ele era um coágulo 
procurando um lugar para acontecer, uma lasca de osso buscando um órgão 
macio para perfurar, uma célula lunática solitária procurando um parceiro —, os 
dois iriam estabelecer moradia e criar eles próprios um pequeno tumor maligno 
bem acomodado. 


Persistiu à frente, os braços oscilando nos flancos. Ele era conhecido, bem 
conhecido, ao longo das auto-estradas escondidas percorridas pelos pobres e 
fanáticos, pelos revolucionários profissionais e por aqueles que foram ensinados a 
odiar tão bem que seu ódio evidenciava-se nos seus rostos como lábios leporinos, 
e que só são aceitos por seus iguais, que os recebem em quartos baratos com 
pôsteres e slogans nas paredes, em porões onde pedaços de cano serrado, presos 
em tornos de bancada acolchoados, são enchidos com explosivos potentes, em 
quartos de fundos onde planos lunáticos são expostos: matar um ministro, 
sequestrar o filho de um dignitário visitante ou interromper uma reunião do 
conselho da Standard Oil com granadas e metralhadoras, e assassinar em nome 
do povo. Ele era conhecido nesse meio, e até mesmo o mais fanático deles só 
ousava olhar de banda para seu rosto sombrio e de sorriso arreganhado. As 
mulheres que levava para a cama, mesmo se limitassem o intercurso a algo tão 
casual quanto buscar um tira-gosto na geladeira, o aceitavam com um 
enrijecimento do corpo, um desviar no rosto. Recebiam-no do modo como 
poderiam receber um carneiro de olhos dourados ou um cachorro preto — e 
quando estava feito elas ficavam frias, tão frias que parecia impossível que algum 
dia voltassem a ser cálidas. Quando entrava numa reunião o blablablá histérico 
cessava — as difamações, recriminações, acusações, a retórica ideológica. Por 
um momento haveria o silêncio fúnebre e todos iriam se voltar para ele e depois 
desviar o olhar, como se tivesse vindo procurá-los com algum antigo e terrível 


artefato de destruição aninhado nos braços, algo mil vezes pior do que o explosivo 
plástico produzido nos laboratórios de porão de estudantes de química renegados, 
ou do que as anuas contrabandeadas por algum sargento ambicioso lotado em um 
arsenal militar. Parecia que ele os procurara com um artefato enferrujado com 
sangue e acondicionado por séculos na graxa lubrificante de gritos, mas 
novamente pronto agora, levado para a reunião deles como algum presente 
infernal, um bolo de aniversário com velas de nitroglicerina. E quando a 
conversa recomeçasse ela seria racional e disciplinada — tão racional e 
disciplinada quanto homens fanáticos poderiam mantê-la —, e as coisas 
chegariam a um consenso. 


Ele prosseguiu em frente, seus pés bem acomodados nas botas, o couro se 
amolando confortavelmente nos lugares certos. Seus pés e essas botas eram 
como velhos amantes. Christopher Bradenton em Mountain City o conhecia 
como Richard Fry. Bradenton era guia em um dos sistemas clandestinos através 
dos quais os fugitivos escapavam. Meia dúzia de organizações diferentes, indo 
desde os Weathermen à Brigada Guevara, financiavam Bradenton. Ele era um 
poeta que lecionava esporadicamente na Free University ou viajava para estados 
do oeste como Utah, Nevada e Arizona, falando para turmas ginasianas de inglês, 
espantando garotos e garotas (ele esperava) de classe média com as notícias de 
que a poesia estava viva — narcoléptica, era verdade, mas ainda possuidora de 
certa vitalidade oculta. Ele estava agora no final da casa dos 50, mas tendo sido 
expulso de uma faculdade californiana há 21 anos por simpatizar demais com as 
Estudantes por uma Sociedade Democrata. Ele participara dos conflitos na 
Grande Convenção dos Porcos de 1968 em Chicago, formando seus elos com 
diversos grupos radicais, primeiro abraçando o fanatismo desses grupos, depois 
sendo engolido por completo. 


O homem escuro caminhava e sorria. Bradenton representava apenas um elo na 
corrente, e havia milhares deles — os condutos nos quais os fanáticos transitavam 
com seus livros e bombas. Os condutos se interligavam tendo sinalizadores 
dissimulados mas perceptíveis para o iniciado. Em Nova Yorkele era conhecido 
como Robert Frang, e sua alegação de ser negro nunca tinha sido questionada, 
embora sua pele fosse muito clara. Ele e um veterano negro do Vietnã — o 


negro tinha ódio mais do que suficiente para extravasar por ter perdido a perna 
esquerda — haviam apagado seis policiais em Nova York e Nova Jersey. Na 
Geórgia ele era Ramsey Forrest, um descendente distante de Nathan Bedford 
Forrest, e no seu prontuário constavam dois estupros, uma castração e o incêndio 
de uma favela de negros. Mas isto tinha sido muito tempo atrás, nos anos 60, 
durante o surto pelos primeiros direitos civis. Ele às vezes achava que poderia ter 
nascido naquela contenda. Certamente não lembrava muito do que lhe havia 
acontecido antes disso, exceto ter nascido em Nebraska e de certa vez ter sido 
colega de escola de um garoto ruivo e de pernas tortas chamado Charles 
Starkweather. Ele se lembrava melhor das marchas pelos direitos civis de 1960 e 
1961 — os espancamentos, as incursões noturnas, as igrejas que haviam 
explodido como se um milagre no interior delas tivesse crescido demais para ser 
contido. Ele se lembrava de ter ido parar em Nova Orleans em 1962 e conhecido 
um jovem demente que estava distribuindo panfletos instando os EUA a deixar 
Cuba em paz. Esse homem tinha sido um tal Sr. Oswald e ele aceitara um dos 
seus panfletos — ainda conservava dois, muito velhos e amassados, em um de 
seus muitos bolsos. Ele havia participado de uma centena de Comitês de 
Responsabilidade. Havia caminhado em passeatas contra a mesma dezena de 
empresas em centenas de diferentes campi universitários. Ele escrevia as 
perguntas que desconcertavam os poderosos quando vinham palestrar, mas 
nunca fazia ele próprio as perguntas; aqueles mercadores do poder poderiam ver 
o seu sorriso arreganhado e o rosto em fogo como algum motivo para alarme e 
fugir do pódio. Da mesma forma, nunca falou em comícios porque os 
microfones iriam estridular com feedback histérico e os circuitos explodiriam. 
Mas ele escrevera discursos para os oradores, e em diversas ocasiões aqueles 
discursos terminaram em tumultos, carros virados, votos pela greve de estudantes 
e manifestações violentas. Em determinada época da década de 1970 conheceu 
um homem chamado Donald DeFreeze, ao qual sugeriu que adotasse o nome 
Cinque. Ele havia ajudado a traçar planos que resultaram no seguestro de uma 
herdeira, e coube-lhe sugerir que a herdeira fosse fanatizada para abraçar sua 
causa em vez de pedirem resgate por ela. Ele havia deixado a pequena casa de 
Los Angeles onde DeFreeze e os outros foram mortos pouco menos de vinte 
minutos antes que a polícia a invadisse; ele escapara rua acima, suas botas 
cambaias e empoeiradas ressoando no calçamento, um sorriso feroz no rosto que 
fazia as mães agarrarem seus filhos e os trancarem em casa, um sorriso que 
fazia as grávidas entrarem em trabalho de parto prematuro. E mais tarde, quando 
uns poucos remanescentes esfarrapados do grupo foram desbaratados, todos eles 
sabiam que houvera alguém mais associado ao grupo, talvez alguém importante, 
talvez um adepto, um homem sem idade, um homem chamado de Turista 
Andarilho, ou às vezes de Homem Escuro. 


Ele progredia num passo firme e devorador de distâncias. Dois dias antes estivera 
em Laramie, Wyoming, parte de um grupo ecológico de sabotagem que 
explodira uma central energética. Hoje ele estava na Nacional 51, entre 
Grasmere e Riddle, a caminho de Mountain City. Amanhã estaria em outro 
lugar. E sentia-se mais feliz do que nunca, porque... 


Ele parou. 


Porque alguma coisa estava chegando. Ele podia senti-la, quase prová-la no ar 
noturno. Ele podia prová-la, um gosto quente fuliginoso que vinha de toda parte, 
como se Deus estivesse planejando uma ceia ao ar livre e toda a civilização 
estivesse vindo para o churrasco. Logo o carvão estava quente, branco e flocoso 
por fora, tão vermelho quanto os olhos do demônio por dentro. Uma coisa 
enorme, uma coisa grande. 


Esse tempo de transfiguração estava à mão. Ele ia nascer pela segunda vez, ia 
ser expelido da vagina em trabalho de parto de alguma grande besta cor de areia, 
que neste exato momento jazia lutando contra o sofrimento de suas contrações, 
as pernas movendo-se lentamente enquanto o sangue do parto jorrava, seus olhos 
quentes pelo sol fitando o vazio. 


Ele havia nascido quando os tempos mudavam, e os tempos estavam mudando 
de novo. Isto estava no vento, no vento deste anoitecer agradável no Idaho. 


Estava quase na hora de renascer. Ele sabia. Por que outra razão poderia de 
súbito fazer magia? 


Fechou os olhos, seu rosto quente voltando-se levemente para o céu escuro, que 
estava preparado para receber a aurora. Ele se concentrou. Sorriu. Os saltos 
empoeirados e surrados de suas botas começaram a se elevar fora da estrada. 
Dois centímetros. Cinco. Oito. O sorriso se alargou num arreganho de dentes. 
Agora estava 30 centimetros acima. E a 60 centimetros acima do solo, ele se 
manteve firme sobre a estrada com uma pequena poeira soprando debaixo dele. 


Então sentiu os primeiros indícios da aurora manchando o céu e se fez baixar de 
novo. Ainda não chegara a hora. 


Mas chegaria em breve. 


Recomeçou a caminhar, sorrindo, agora procurando um lugar para descansar 
durante o dia. A hora estava próxima, e era o que bastava saber por enquanto. 


Capítulo Vinte e Q uatro 


LLOYD HENREID, QUE tinha sido rotulado de “o assassino impenitente com 
cara de bebê” pelos jornais de Phoenix, foi conduzido por dois guardas pelo 
corredor da ala de segurança máxima da cadeia municipal. Um dos guardas 
tinha o nariz gotejante e ambos pareciam rabugentos. Os outros ocupantes da ala 
estavam dando a Lloyd sua versão de um desfile de gente importante. Ele já era 
uma celebridade ali. 


— Aí, Henreid! 


— Vamos lá, cara! 


— Dizao promotor que não vou deixar você machucar ele se me soltar! 


— Guenta firme, Henreid! 


— Segura a barra, irmão! Segura a barra! 


— Filhos-da-puta tagarelas — resmungou o guarda com o nariz escorrendo e 
depois espirrou. 


Lloy d sorria de felicidade. Estava deslumbrado com sua fama recente. Claro que 
aqui não seria igual a Brownsville. Até a comida era melhor. Você ganhava 
respeito, quando se tomava um sucesso da pesada. Ele imaginou que Tom Cruise 
deveria sentir algo parecido numa première mundial. 


No final do corredor atravessaram uma entrada e um portão eletrificado de 
grade dupla. Ele foi novamente revistado, o guarda resfriado resfolegando 
pesadamente pela boca como se tivesse acabado de subir um lance de escadas. 
Depois os guardas o conduziram através de um detector de metal, provavelmente 
para se certificarem de que ele não tinha algo enfiado no ânus, como fizera 
aquele tal Papillon no cinema. 


— Tudo bem — disse o guarda com o nariz escorrendo e outro guarda, este 
numa cabine de vidro à prova de bala, acenou para que entrassem. Desceram 
outro corredor, pintado de verde industrial. Era muito tranquilo aqui; os únicos 
sons provinham dos passos crepitantes dos guardas (o próprio Lloyd estava 
usando chinelos de papel) e do ofegar asmático vindo da direita de Lloyd. No 
final do corredor, outro guarda esperava diante de uma porta fechada. A porta 
tinha uma pequena janela, pouco mais que um visor, com fiação elétrica 
embutida no vidro. 


— Por que as prisões sempre fedem tanto? — perguntou Lloyd, só para puxar 
conversa. — Quero dizer, até mesmo nos lugares onde não tem ninguém 
trancafiado o fedor é terrível. Será que vocês, caras, fazem suas necessidades 
pelos cantos? — Ele riu ao pensar na situação, que era realmente muito cômica. 


— Cale-se, assassino — disse o guarda resfriado. 


— Você não parece muito bem — replicou Lloyd. — Devia ir para casa 
repousar. 


— Cale-se — disse o outro. 


Lloyd calou-se. É no que dá quando você tenta conversar com esses caras. Por 
experiência própria já sabia que a classe de guardas de prisão não tinha classe. 


— Olá, saco de merda — disse o guarda da porta. 


— Como está, cara de peido? — respondeu Lloy d espertamente. Não havia nada 
como uma pequena troca de gentilezas para levantar o astral. Dois dias naquela 
espelunca e já podia sentir o velho estupor de agitação caindo sobre ele. 


— Você vai perder um dente por isso — disse o guarda da porta. — Exatamente 
um, pode crer, um dente. 


— Ei, escute aqui, você não pode... 


— Claro que posso. Há uns caras aí no pedaço que matariam suas velhas e 
queridas mães por dois maços de Chesterficlds, saco de merda. Você se 
importaria em tentar por dois dentes? 


Lloy d ficou em silêncio. 


— Está certo, então — disse o guarda da porta. — Um dente só. Podem levá-lo, 
rapazes. 


Sorrindo de leve, o guarda resfriado abriu a porta e o outro conduziu Lloy d para 
dentro, onde seu advogado designado pela corte estava sentado numa mesa de 
metal, examinando papéis da sua pasta. 


— Aqui está seu homem, advogado. 


O advogado ergueu a vista. Lloyd achou que ele mal tinha idade para fazer a 
barba, mas, que diabo, a cavalo dado não se olha os dentes. Tinham-lhe 
providenciado um defensor público, de qualquer modo, e Lloy d imaginou que ele 
tivesse vinte anos ou por aí. Quando o botavam em cana, você tinha apenas que 
fechar os olhos e cerrar os dentes. 


— Muito obrigado por... 


— Aquele cara — disse Lloyd, apontando para o guarda da porta. — Ele me 
chamou de saco de merda. E quando lhe dei o troco, ele disse que mandaria 
alguém quebrar um de meus dentes? Isto não é violência policial? 


O advogado passou a mão pela face. 


— Isso é verdade? — perguntou ao guarda da porta. 


O guarda revirou os olhos num gesto burlesco de: Meu Deus, como pode 
acreditar nisto? 


— Esses caras, advogado, deviam escrever novelas para a TV. Eu disse oi, ele 
respondeu oi, e foi tudo. 


— Isto é uma puta mentira! — disse Lloy d dramaticamente. 


— Guardo minha opinião para mim mesmo — disse o guarda e lançou a Lloyd 
um olhar pétreo. 


— Estou certo de que sim — disse o advogado —, mas acho que vou contar os 
dentes do Sr. Henreid antes de sair. 


Uma leve e furiosa decepção percorreu o rosto do guarda, que trocou um olhar 
com os dois que tinham trazido Lloyd. Este sorriu. Talvez o garoto fosse bom. 
Seus dois últimos defensores públicos tinham sido velhos gagás; um deles 
comparecera ao tribunal arrastando uma bolsa de colostomia, pode-se imaginar 
uma coisa dessas, a porra de uma bolsa de colostomid? Os velhos gagás cagavam 
e andavam para você. Pleitear e cair fora, era o lema deles. Vamos nos livrar 
deles e voltar a trocar piadas sujas com o juiz. Mas talvez esse garoto pudesse 
conseguir-lhe um artigo 10, assalto à mão armada. Talvezmesmo tempo de pena 
cumprido. Afinal, o único que ele havia realmente pokerizado fora a mulher do 
dono do Continental branco, e talvez pudesse até jogar a culpa no velho Poke. Ele 


não se importaria. Poke simplesmente estava tão morto quanto a velha fita de 
chapéu do papai. O sorriso de Lloyd se alargou um pouco. Você tinha de olhar 
para o lado tom da vida. O macete era este. A vida era curta demais para se 
fazer qualquer outra coisa. 


Ele percebeu que o guarda os deixara a sós e que o advogado — seu nome era 
Andy Devins, Lloyd se lembrou — estava olhando-o de um modo estranho. Era 
o modo como se olharia para uma cascavel cuja espinha foi quebrada, mas cuja 
picada mortal provavelmente ainda está ativa. 


— Você está atolado até o fundo na merda, Frajola! — exclamou Devins de 
repente. 


Lloy d pulou. 


— O quê?! Que diabo quer dizer com essa de que estou atolado na merda? Aliás, 
achei que lidou muito bem com aquele gordão. Ele parecia doido o bastante para 
mastigar pregos e cuspi-los fora... 


— Ouça-me, Frajola, e ouça com muita atenção. 


— Meu nome não é 


— Você não faz a menor ideia de como é grande a roubada em que se meteu, 
Frajola. — O olhar de Devins nunca vacilava. Sua voz era suave e intensa. Tinha 
o cabelo louro cortado à escovinha, pouco mais que uma penugem. Seu couro 
cabeludo brilhava rosadamente. Havia uma aliança de ouro maciço no dedo 
anular de sua mão esquerda e um anel de fantasia de uma fraternidade no anular 
da direita. Ele bateu com os dois e produziu um pequeno estalido engraçado que 
causou arrepios em Lloy d. — Você vaia julgamento dentro de apenas nove dias, 
Frajola, por causa de uma decisão da Corte Suprema promulgada há quatro anos. 


— Qual foi ela? — Lloy d estava mais inquieto do que nunca. 


— Foi o caso Markham vs. Carolina do Sul — declarou Devins —, e teve a ver 
com as condições sob as quais estados isolados possam melhor administrar 
justiça rápida em casos onde a pena de morte é solicitada. 


— Pena de morte?! — gritou Lloyd, tomado de horror. — Está querendo dizer 
cadeira elétrica? Ei, cara, eu nunca matei ninguém! Juro por Deus! 


— Aos olhos da lei, isto não importa — disse Devins. — Se esteve lá, você o fez. 


— O que quer dizer com não importa? — quase gritou Lloyd. — Importa sim! 
Importa pra cacete! Eu não apaguei aquela gente, foi Poke! Ele era louco! Ele 
era... 


— Vai se calar, Frajola? — Devins inquiriu naquela voz suave e intensa e Lloyd 
calou-se. No seu medo súbito havia esquecido os cumprimentos a ele dirigidos ao 
chegar à prisão, e até mesmo a possibilidade perturbadora de que poderia perder 
um dente. De repente teve uma visão de Piu-Piu pregando uma peça no gato 
Frajola. Só que na sua mente Piu-Piu não estava golpeando aquele velho gato tolo 
na cabeça com um porrete ou enfiando uma ratoeira diante de sua pata 
tenteante; o que Lloyd viu foi Frajola preso com correias na cadeira elétrica 
enquanto o passarinho se empoleirava num tamborete para ligar um grande 
comutador. Ele até mesmo podia ver o quepe do guarda na cabecinha amarela 
de Piu-Piu. 


Este não era um quadro particularmente divertido. 


Talvez Devins visse um pouco disto na sua face, porque parecia moderadam ente 
satisfeito pela primeira vez. Ele cruzou as mãos sobre a pilha de papéis extraída 
de sua pasta. 


— Não existe nada disso de acumpliciado quando se trata de assassinato em 
primeiro grau cometido durante um crime de assalto à mão armada — disse ele. 
— O estado tem três testemunhas que irão jurar que você e Andrew Freeman 
estavam juntos. Isto frita por completo sua bunda magra. Está entendendo? 


— Ótimo. Voltando agora ao caso Markham vs. Carolina do Sul. Vou lhe contar, 
em breves palavras, como o regulamento nesse caso apoia sua situação. Mas 
primeiro devo relembrar-lhe de um fato que você sem dúvida aprendeu durante 
uma de suas passagens pela oitava série: a Constituição dos Estados Unidos 
especificamente proíbe punição cruel e incomum. 


— Certo pra caramba, como a porra da cadeira elétrica — disse Lloyd cheio de 
razões. 


Devins estava sacudindo a cabeça. 


— É aqui que a lei não foi clara — disse ele — e, desde quatro anos atrás, os 
tribunais vêm quebrando a cabeça tentando dar sentido a ela. “Punição cruel e 
incomum” engloba coisas como a cadeira elétrica ou a câmara de gás? Ou inclui 
a espera entre condenação e execução? As apelações, os adiamentos, os meses e 
anos que certos prisioneiros — Edgar Smith, Caryl Chessman e Ted Bundy são 
provavelmente os mais famosos — foram forçados a passar em vários 
Corredores da Morte? A Corte Suprema permitiu que as execuções 
recomeçassem no final dos anos 70, mas os Corredores da Morte continuaram 
lotados, e essa questão importuna de pena cruel e incomum permaneceu. Certo... 
no caso Markham vs. Carolina do Sul você teve um homem condenado à cadeira 
elétrica por estupro e assassinato de três estudantes. A premeditação foi provada 


por um diário mantido por este sujeito, Jon Markham. O júri o sentenciou à 
morte. 


— Boa merda — sussurrou Lloy d. 


Devins assentiu e deu a Lloy d um sorriso levemente amargo. 


— O caso percorreu todas as instâncias até a Corte Suprema, que reconfirmou 
que a pena capital não era cruel e incomum sob certas circunstâncias. A corte 
sugeriu que quanto mais cedo, melhor... a partir de um ponto de vista legal. Está 
começando a entender, Frajola? Está começando a ver? 


Lloyd não estava. 


— Sabe por que você vai estar sendo julgado no Arizona em vez de no Novo 
México ou Nevada? 


Lloy d sacudiu a cabeça. 


— Porque o Arizona é um dos quatro estados que possui um Tribunal Itinerante 
para Crimes Capitais que só se reúne onde a pena de morte foi pedida e obtida. 


— Não estou entendendo. 


— Você vai a julgamento dentro de quatro dias — explicou Devins. — O estado 
tem um caso tão forte que pode se permitir alistar os primeiros 12 homens e 
mulheres que convocar. Irei empurrando com a barriga o máximo que puder, 
mas teremos um júri no primeiro dia. O estado apresentará seu caso no segundo 
dia. Tentarei levar três dias e alongar minhas exposições de abertura e 
encerramento até que o juiz me mande parar, mas três dias é realmente o 
máximo. Teremos sorte se conseguirmos isso. O júri se retirará e irá considerá- 
lo culpado em cerca de três minutos, a não ser que a porra de um milagre 
aconteça. Daqui a nove dias você será condenado à morte e, uma semana 
depois, estará mortinho. O povo do Arizona irá adorar, bem como a Corte 
Suprema. Porque, quanto mais rápido, mais feliz todo mundo fica. Talvez eu 
possa esticar a semana, mas só um pouco. 


— Jesus Cristo, mas isto não é justo! — gritou Lloy d. 


— Este é um velho e duro mundo, Lloyd — disse Devins. — Especialmente para 
“cães raivosos assassinos”, que é como você está sendo chamado pelos jornais e 
comentaristas de TV. Você é um verdadeiro maioral no mundo. Você ganhou o 
maior cartaz. Até mesmo jogou a epidemia de gripe para a página dois. 


— Eu nunca pokerizei ninguém — disse Lloy d, amuado. — Foi Poke quem fez 
tudo. Ele até inventou essa palavra. 


— Isto não importa — replicou Devins. — É o que estou tentando enfiar na sua 
cabeça dura, Frajola. O juiz vai deixar ao gabinete do governador a possibilidade 
para uma suspensão, e apenas uma. Apelarei e, sob as novas diretrizes, minha 
apelação tem de estar nas mãos do Tribunal Itinerante para Crimes Capitais 
dentro de dias, ou você sai de cena imediatamente. Se não acatarem a apelação, 
tenho mais sete dias para peticionar à Corte Suprema dos Estados Unidos. No seu 
caso, redigirei meu sumário de apelação o mais tarde possível. O Tribunal 
Itinerante provavelmente concordará em nos ouvir... o sistema ainda é novo, e 
eles querem se livrar de crítica tanto quanto possível. Eles talvez até ouvissem a 
apelação de Jacko Estripador. 


— Quanto tempo antes que me peguem? — resmungou Lloy d. 


— Ah, eles cuidarão disto em ritmo alucinante — respondeu Devins, e seu sorriso 
toou-se levemente lupino. — Como vê, o Tribunal Itinerante é formado por cinco 
juízes aposentados do Arizona. Eles não fazem mais nada senão pescar, jogar 
pôquer, beber bourbon “batizado” ou esperar que algum babaca de merda como 
você apareça no tribunal deles, que na verdade não passa de um monte de 
modens de computador ligados à Assembleia estadual, ao gabinete do governador 
e uns com os outros. Eles têm telefones equipados com modens nos seus carros, 
bangalôs e até mesmo nos seus barcos, bem como em suas casas. A idade média 
deles é de 72... 


Lloy d se encolheu. 


— ..o que significa que alguns estão idosos o bastante para ser realmente 
liberados desses itinerários lá no cu-do-mundo e substituídos, se não por juízes, 
então por advogados ou estudantes de direito. Todos eles acreditam no Código do 
Oeste... julgamento rápido e depois a forca. Era o costume aqui até 1950 ou por 
aí. Quando se tratava de assassinos múltiplos, era o único método. 


— Deus Todo-Poderoso, o que vai ter de fazer acerca de algo assim? 


— Você precisa saber o que está contra nós — disse Devins. — Eles apenas 
querem ter certeza de que você não sofra punição caiei ou incomum, Lloyd. 
Você devia agradecer a eles. 


— Agradecer a eles? Eu gostaria é de... 


— Pokerizá-los? — perguntou Devins. 


— Não, claro que não — disse Lloyd sem muita convicção. 


— Nossa petição para um novo julgamento será rejeitada e todas as minhas 
objeções serão rapidamente rechaçadas. Se tivermos sorte, o tribunal me 
convidará a apresentar testemunhas. Se me derem a oportunidade, convocarei 
todos os que depuseram no julgamento original, mais qualquer um em que possa 
pensar. A esta altura convocaria até seus colegas de ginásio como testemunhas 
de caráter, se puder encontrá-los. 


— Larguei a escola na quinta série — disse Lloyd desoladamente. 


— Depois que o Tribunal Itinerante nos rejeitar, farei uma petição para a Corte 
Suprema. Espero ser rejeitado no mesmo dia. 


Devins parou e acendeu um cigarro. 


— E depois? — perguntou Lloy d. 


— Depois? — replicou Devins, olhando um tanto surpreso e exasperado para a 
contínua estupidez de Lloyd. — Ora, depois você vai para o Corredor da Morte 
na prisão estadual e desfrutar toda aquela boa comida até chegar a hora de ser 
eletrocutado. Não vai demorar muito. 


— Eles não fariam realmente isso — disse Lloy d. — Você está apenas tentando 
me assustar. 


— Lloyd, os quatro estados que têm o Tribunal Itinerante para Crimes Capitais 
fazem isto o tempo todo. Até aqui, quarenta homens e mulheres foram 
executados sob as diretrizes do caso Markham. Isto custa aos contribuintes um 
pequeno imposto extra pelo tribunal acrescentado, mas nem tanto assim, já que 
eles trabalham sobre uma pequena percentagem dos casos de assassinato de 
primeiro grau. Eles gostam disso. 


Lloy d parecia prestes a vomitar. 


— Seja como for — continuou Devins —, um promotor só pode processar um 
réu sob as diretrizes da lei Markham se ele parece inteiramente culpado. Não 
basta a raposa ter penas de galinha grudadas no focinho. É preciso pegá-la no 
galinheiro. E foi assim que pegaram você. 


Lloyd, que tinha sido saudado pelos presos não fazia nem 15 minutos, via-se 
agora contemplando duas ou três reles semanas e num buraco negro. 


— Está assustado, Frajola? — perguntou Devins de uma maneira quase amável. 


— Claro que estou assustado. Pelo que você diz, já sou um homem morto. 


— Não quero você morto — disse Devins —, apenas assustado. Se entrar naquele 
tribunal sorrindo com afetação e bravateando, eles irão amarrá-lo naquela 
cadeira e ligar a chave. Você será o número 41 sob a lei Markham. Mas, se me 
ouvir, talvez possamos ser capazes de escapar dessa. Não digo que seja certo; 
digo talvez. 


— Vá em frente. 


— A coisa com que temos de contar é o júri — começou Devins. — Doze 
pessoas comuns catadas na rua. Eu gostaria de um júri composto de senhoras 
quarentonas que saibam recitar Winnie the Pooh de cor e façam funerais para 
seus passarinhos de estimação no quintal dos fundos, é disso que eu gostaria. Todo 
júri é posto a par das consequências da lei Markham quando é escolhido. Os 
jurados não vão trazer um veredicto de morte que possa ou não ser 
implementado em seis meses ou seis anos, muito depois que já tenham se 
esquecido disso; o cara que estiverem condenando em junho vai ter de estar 
morto e enterrado antes da pausa para a disputa do All-Star do beisebol. 


— Você tem um jeito do cacete de expor as coisas. 


Ignorando-o, Devins prosseguiu: 


— Em alguns casos, bastou este conhecimento para que os júris emitissem 
veredictos de inocência. Este é um resultado adverso da lei Markham. Em outros 
casos, os júris deixaram escapar criminosos óbvios só porque não quiseram ter 
sangue fresco em suas mãos. — Ele pegou uma folha de papel. — Embora 
quarenta pessoas tenham sido executadas sob a Markham, a pena de morte sob a 
vigência dessa lei foi solicitada num total de setenta vezes. Dos trinta não 
executados, 26 foram considerados inocentes pelos jurados. Apenas quatro 
condenações foram revertidas pelos Tribunais Itinerantes para Crimes Capitais: 
uma na Carolina do Sul, duas na Flórida e uma no Alabama. 


— Nunca no Arizona? 


— Nunca. Eu lhe disse. O Código do Oeste. Aqueles cinco velhinhos querem o 
seu rabo pregado numa tábua. Se não o livrarmos diante de um júri, você está 
frito. Aposto nisso noventa por um. 


— Quantas pessoas foram consideradas inocentes pelos tribunais regulares do 
Arizona sob essa lei? 


— Duas entre 14. 


— Então eles também são um osso duro de roer. 


Devins deu seu sorriso lupino. 


— Eu deveria assinalar — disse ele — que um daqueles dois foi defendido por 
este seu criado. Ele era culpado como o pecado, Lloyd, tal como você. O juiz 
Pechet vociferou com aquelas dez mulheres e dois homens por vinte minutos. 
Pensei até que ele ia ter apoplexia. 


— Se eu for considerado inocente, eles poderiam me processar de novo? 


— De jeito nenhum. 


— Então é uma questão de tudo ou nada. 


— Caramba — disse Lloy d, e enxugou a testa. 


— Até onde você entender a situação — disse Devins —, e onde devemos opor 
nossa resistência, podemos nos preocupar somente com o essencial. 


— Entendo. Só que não gosto disso. 


— Você seria pirado, se gostasse. — Devins cruzou as mãos e apoiou-se nelas. — 
Vamos lá. Você me contou e contou à polícia que... hã... — Ele pegou um maço 
de papéis grampeados da pilha ao lado de sua pasta e procurou por um. — Ah, 
aqui está. Você disse: “Nunca matei ninguém. Poke matou todo mundo. Matar 
era ideia dele, não minha. Poke era louco de pedra e acho que é uma bênção 
para o mundo que tenha morrido.” 


— É, isto está certo. Então o quê? — disse Lloy d, na defensiva. 


— Apenas o seguinte — retrucou Devins comodamente. — Isto implica que você 
tinha medo de Poke Freeman. Você tinha medo dele? 


— Bem, não era exatamente... 


— Você temia por sua vida, de fato. 


— Não acho que isto seja... 


— Aterrorizado. Acredite nisto, Frajola. Você estava se cagando de medo. 


Lloy d franziu o cenho para seu advogado. Era o franzir de cenho de um cara que 
quer ser bom aluno mas que enfrenta um sério problema para aprender a 
matéria. 


— Não me deixe influenciar você, Lloyd — disse Devins. — Não desejo fazer 
isto. Você poderia pensar que eu estava sugerindo que Poke vivia drogado quase 
o tempo todo... 


— Ele vivia. Nós dois vivíamos! 


— Não. Você não, mas ele sim. E ele enlouquecia quando estava drogado... 


— Rapaz, você não está de sacanagem, está? — Nos meandros da memória de 
Lloyd, o fantasma de Poke Freeman gritava Eia! Eia! na maior felicidade e 
atirava na mulher na mercearia. 


— E ele apontava uma arma para você o tempo todo... 


— Não, ele nunca... 


— Sim, ele fez. Só que você esqueceu por um instante. Na verdade, ele uma vez 
ameaçou matá-lo se você não cumprisse o seu papel. 


— Bem, eu tinha uma arma... 


— Acredito — disse Devias, olhando-o mais de perto — que, se você puxar pela 
memória, vai lembrar de Poke dizendo que a sua arma estava carregada com 
balas de festim. Está lembrado disso? 


— Agora que mencionou... 


— E ninguém ficou mais surpreso do que você quando ela realmente começou a 
disparar balas de verdade, certo? 


— É claro — disse Lloyd, assentindo vigorosamente. — Estive à beira de ter a 
porra de uma hemorragia. 


— E você quase virou aquela arma na direção de Poke Freeman quando ele foi 
abatido, salvando você da encrenca. 


Lloy d olhou para o advogado com uma nascente esperança nos olhos. 


— Sr. Devins — disse com grande sinceridade —, é exatamente assim que a 
banda toca. 


ok 


Mais tarde naquela manhã, ele estava no pátio de exercícios, vendo um jogo de 
sofiball e remoendo sobre tudo aquilo que Devins lhe tinha dito, quando um 
detento grandão chamado Mathers se aproximou e o puxou pela gola. A cabeça 
era raspada à moda de Telly Savalas e reluzia benignamente ao ar quente do 
deserto. 


— Ei, espere aí — disse Lloy d. — Meu advogado contou todos os meus dentes. 
Dezessete. Portanto, se você... 


— É, foi o que Shockley me falou — replicou Mathers. — Por isso ele disse 
para... 


O joelho de Mathers subiu diretamente à virilha de Lloyd, e a dor cegante 
explodiu ali, tão excruciante que não conseguiu sequer gritar. Ele desabou numa 
pilha corcoveante e contorcida, agarrando os testículos, que sentia esmagados. O 
mundo era uma névoa avermelhada de agonia. 


Após um instante, sabe-se lá quão longo, ele foi capaz de olhar para cima. 
Mathers continuava olhando para ele, sua cabeça calva ainda reluzindo. Os 
guardas olhavam propositadamente para outro lugar. Lloyd gemia e se contorcia, 
lágrimas se derramando dos seus olhos, uma bola de chumbo aquecida ao rubro 
na sua barriga. 


— Não é nada pessoal — disse Mathers sinceramente. — Apenas negócio, você 
entende. Por mim, espero que se dê bem. Essa lei Markham é uma porra. 


Ele se afastou e Lloyd viu o guarda da porta parado no alto da rampa de carga e 
descarga de caminhões, do outro lado do pátio de exercícios. Tinha os polegares 
enganchados no seu talabarte e sorria para Lloyd. Quando percebeu que tinha a 
atenção plena de Lloyd, ele fez um gesto obsceno com os dedos médios de 
ambas as mãos. Mathers passou junto à rampa e o guarda lançou-lhe um maço 
de cigarros. Mathers o pôs no bolso da lapela, simulou uma saudação e foi 
embora. Lloyd jazia no solo, os joelhos fletidos à altura do peito, as mãos 
agarrando a barriga com cãibras, e as palavras de Devins ecoaram no seu 
cérebro: Este é um velho e duro mundo, Lloyd, um velho e duro mundo. 


Estava certo. 


Capítulo Vinte e Cinco 


NICK ANDROS AFASTOU uma das cortinas e olhou para a rua. Dali, no 
segundo andar da casa do falecido John Baker, podia ver todo o centro de Shoy o 
ao olhar para a esquerda, e ao olhar para a direita via a Rodovia 63 saindo da 
cidade. A aia principal se encontrava inteiramente deserta. As persianas das 
casas comerciais estavam fechadas. Um cachorro com aspecto doente estava 
deitado no meio da rua, cabeça baixa, os flancos inchados, espuma branca 
pingando de seu focinho para o asfalto que bruxuleava de calor. Na sarjeta a 
meio quarteirão abaixo outro cachorro jazia morto. 


A mulher atrás dele deu um gemido baixo e gutural, porém Nicknão a ouviu. Ele 
fechou a cortina, esfregou os olhos por um momento e depois foi até a mulher, 
que havia despertado. Jane Baker enrolada em cobertas, porque sentira frio duas 
horas antes. Agora o suor escorria de seu rosto e ela havia chutado os cobertores. 
Nick embaraçado, viu que Jane transpirara tanto em sua fina camisola a ponto 
de deixá-la transparente em alguns lugares. Mas ela não o estava vendo, e a esta 
altura ele duvidava de que aquela seminudez importasse. Ela estava morrendo. 


— Johnny, traga o urinol. Acho que vou vomitar — gritou ela. 


Ele tirou o urinol de baixo da cama e o pôs ao lado dela, mas Jane o rejeitou e 
empurrou para o chão, produzindo um som oco que também não pôde ouvir. Ele 
o pegou de volta e simplesmente o segurou, olhando para ela. 


Johnny! — gritou Jane. — Não consigo achar minha caixa de costura! Ela não 
se encontra no armário! 


Ele serviu-lhe um copo d'água da jarra sobre a mesinha-de-cabeceira e o levou 
aos lábios dela, mas Jane rejeitou de novo e quase o derrubou da mão dele. Nick 
depositou o copo num lugar onde estivesse ao alcance, caso ela se aquietasse. 


Ele nunca estivera tão amargamente cônscio de sua nudez quanto nos dois 
últimos dias. O ministro metodista, Braceman, estivera com Jane até Nick chegar 
às onze da noite. Ficara lendo a Bíblia para ela na sala de estar, mas parecia 
nervoso e ansioso para ir embora. Nick podia adivinhar o motivo. A febre de Jane 
dera-lhe um brilho róseo e juvenil que contrastava com sua aflição. Talvez o 
ministro tivesse receado que ela tentasse seduzi-lo. O mais provável, porém, é 
que estivesse ansioso para reunir sua família e desaparecer nos campos. As 
notícias corriam com rapidez numa cidade pequena, e outras pessoas já haviam 
decidido cair fora de Shoy o. 


Quando Braceman saíra da sala de estar dos Baker, 46 horas atrás, tudo se 
transformara num pesadelo vívido. A Sra. Baker havia piorado tanto que Nick 
receara que morreria antes de o sol se pôr. 


Pior, ele não podia ficar com ela o tempo todo. Já tinha ido até a parada de 
caminhoneiros buscar o almoço dos três presos, mas Vic Hogan não conseguira 
comer. Ele delirava. Mike Childress e Billy Warner queriam sair, mas Nick não 
podia permitir-se fazer isso. Não por medo; não acreditava que fossem perder 
tempo desforrando-se dele por causa da sua provação. Eles queriam dar o fora 
de Shoyo o mais rápido possível, como os outros. Mas Nick tinha uma 
responsabilidade. Fizera uma promessa a um homem que agora estava morto. 
Por certo, cedo ou tarde a Patrulha Estadual assumiria o comando e levaria os 
presos. 


Descobriu a .45 envolta no seu coldre na última gaveta da mesa de Baker. Após 
um momento de indecisão, resolveu colocá-la na cintura. Olhando para baixo e 
vendo a coronha de madeira da arma jazendo de encontro ao seu quadril magro, 
sentiu-se ridículo — mas o peso da .45 era reconfortante. 


Ele abrira a cela de Vince na tarde do dia 23 e aplicara sacos de gelo 
improvisados na testa, pescoço e peito do homem. Vince tinha aberto os olhos e 
fitado Nick com um apelo tão silencioso e deplorável que este desejou ser capaz 
de falar alguma coisa — como desejava agora, passados dois dias, com a Sra. 
Baker —, qualquer coisa que desse a Vince um consolo momentâneo. Algo como 
Você vai ficar bom ou Acho que a febre está baixando já seria o suficiente. 


O tempo todo em que atendia Vince, os outros dois, Billy e Mike, ficavam 
gritando para ele. Enquanto estava inclinado sobre o doente eles não se 
importavam, mas Nick percebia seus rostos assustados a cada vez que erguia a 
vista, os lábios formando palavras que queriam dizer a mesma coisa: Por favor; 
nos deixe sair. Nick mantinha-se cauteloso para ficar longe deles. Ainda era 
quase um garoto, mas tinha idade suficiente para saber que o pânico torna os 
homens perigosos. 


Naquela tarde havia ido e voltado pelas ruas próximas, sempre esperando 
encontrar Vince Hogan morto de um lado ou Jane Baker morta do outro. Ele 
procurou pelo carro do Dr. Soames, mas não o viu. Naquela tarde umas poucas 
lojas permaneciam abertas, além do posto Texaco, mas ele ficava cada vez mais 
convencido de que a cidade se esvaziava. O povo procurava caminhos através 
dos bosques, estradas de madeireiros, talvez até mesmo vadeando o córrego 
Shoyo, que passava através de Smackover e por fim saía na cidade de Mount 
Holly. Muitos mais partiriam após o anoitecer, achava Nick. 


O sol acabara de se pôr quando chegou à casa de Baker para encontrar Jane 
movendo-se vacilante pela cozinha no seu roupão de banho, fervendo chá. Ela 
olhou agradecida para Nick quando ele entrou, e este percebeu que a febre se 
fora. 


— Queria lhe agradecer por cuidar de mim — disse ela calmamente. — Estou 
me sentindo muito melhor. Gostaria de uma xícara de chá? — E a seguir 
irrompeu em lágrimas. 


Ele se aproximou dela, receando que ela pudesse desmaiar e cair sobre o fogão 
quente. 


Ela agarrou-lhe o braço para se firmar e apoiou a cabeça nele, seu cabelo uma 
inundação negra contra o robe azul-claro. 


— Johnny — disse ela na cozinha penumbrosa. — Ah, meu pobre Johnny. 


Se ao menos pudesse falar, pensou Nick tristemente. Mas ele só pôde ampará-la 
e guiá-la até uma cadeira junto à mesa da cozinha. 


— O chá... 


Ele apontou para si mesmo e em seguida a fez sentar-se. 


Tudo bem disse ela. —Já estou melhor. Tremendamente melhor. É só 
que... só que... — Ela cobriu o rosto com as mãos. 


Nickacabou de fazer o chá e o trouxe para a mesa. Tomaram-no por um instante 
sem falar. Ela segurava a xícara com as duas mãos, feito uma criança. Por fim, 
depôs a xícara e disse: 


— Quantos na cidade pegaram esta coisa, Nick? 


“Já nem sei mais”, escreveu Nick “A situação está feia.” 


— Tem visto o doutor? 


“A última vez foi esta manhã.” 


— Ele irá se desgastar se não tomar cuidado — disse ela. — Ele vai se cuidar, 
não vai, Nick? Não vai se desgastar? 


Nickassentiu e tentou um sorriso. 


— E os prisioneiros de John? A patrulha veio buscá-los? 


“Não”, escreveu Nick “Hogan está muito doente. Estou fazendo o que posso. Os 
outros querem que eu os deixe sair antes que Hogan lhes transmita a doença.” 


— Não os deixe sair! — disse ela um tanto agitada. — Espero que não tenha 
pensado nisso. 


“Não”, escreveu Nick, acrescentando logo depois: “Você devia voltar para a 
cama. Precisa repousar.” 


Ela sorriu para ele e, quando virou a cabeça, Nick pôde ver as nódoas escuras sob 
os cantos da mandíbula — e imaginou inquieto se Jane já estava fora de perigo. 


— Sim. Vou dormir até me fartar. Parece errado, de alguma forma, ir dormir 
estando John morto... mal posso crer que ele esteja, você sabe. Continuo 
esbarrando com essa ideia, como algo que esqueci de afastar. — Nick pegou a 
mão dela e apertou-a. Ela sorriu languidamente. — Pode haver algo mais pelo 
qual viver, no devido tempo. Já levou a janta dos presos, Nick? 


Ele fez que não com a cabeça. 


— Deve levar. Por que não usa o carro de John? 


“Não sei dirigir”, escreveu Nick “Mas agradeço. Simplesmente irei a pé até a 
parada dos caminhoneiros. Não fica tão longe. E pela manhã virei dar uma 
olhada em você. Se concordar.” 


— Sim — disse ela. — Tudo bem. 


Ele se levantou e apontou seriamente para a xícara de chá. 


— Até a última gota — prometeu ela. 


Ele já seguia para a porta de tela quando a sentiu tocar seu braço, hesitante. 


— John... — disse ela, parou e depois forçou-se a prosseguir. — Espero que o 
levem para a Funerária Curtis. Foi lá que os parentes meus e de John sempre 
foram sepultados. Acha que podem levá-lo para lá? 


Nickassentiu. As lágrimas inundaram o rosto dela, que recomeçou a soluçar. 
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Ao deixá-la naquela noite ele seguiu direto para a parada de caminhoneiros. Um 
letreiro de FECHADO pendia arqueadamente da janela. Foi até os fundos, mas 
estava tudo trancado e escuro. Ninguém atendeu a sua batida. Sob tais 
circunstâncias, sentiu-se autorizado a arrombar a porta e entrar. O xerife Baker 
teria caixa suficiente para pagar quaisquer danos. 


Quebrou o vidro junto à fechadura do restaurante e entrou. O lugar era 
fantasmagórico mesmo com todas as luzes acesas, a vitrola automática estava 
desligada e morta, ninguém jogava sinuca nem videogames, os reservados 
estavam vazios, as banquetas desocupadas. 


Nick foi até os fundos, fritou hambúrgueres no fogão a gás e os colocou numa 
sacola. Acrescentou uma garrafa de leite e metade de uma torta de maçã que 
estava sob uma campânula de plástico no balcão. Então voltou para a cadeia, 
após deixar um bilhete sobre o balcão explicando quem tinha arrombado a 
lanchonete e por quê. 


Vince Hogan estava morto. Jazia no chão de sua cela em meio a um monte de 
gelo derretendo-se e toalhas molhadas. Suas mãos tinham-se aferrado ao 
pescoço no final, como se estivesse resistindo a um estrangulador invisível. As 
pontas dos dedos estavam ensangiientadas. Moscas se aglomeravam e zumbiam 
sobre ele. Seu pescoço estava tão preto e inchado como uma câmara de ar que 
alguma criança desleixada houvesse enchido até o ponto de estourar. 


— E agora? Vai nos deixar sair? — perguntou Mike Childress. — Ele está morto, 
seu mudo fodido! Está satisfeito agora? Já se sente vingado? Agora ele já pegou 
também. — Apontou para Billy Warner. 


Billy parecia aterrorizado. Havia nódoas vermelhas ardentes no seu pescoço e 
faces; o braço; a manga da sua camisa de trabalho, com a qual repetidamente 
havia limpado o nariz, estava rígida de muco. 


— É mentira! — entoou histericamente. — Uma mentira, a porra de uma 
mentira! Isto é meu... — Ele começou a espirrar repentinamente, encurvando-se 
com a força dos espirros, expelindo um jato pesado de saliva e muco. 


— Está vendo? — perguntou Mike. — Hã? Está feliz, seu mudo de merda? Deixe- 
me sair! Você pode mantê-lo aqui, se quiser, mas não a mim. Isto é assassinato, 
é o que é, assassinato a sangue-frio! 


Nick sacudiu a cabeça, e Mike teve um acesso de fúria. Começou a arremeter 
contra as barras da cela, machucando o rosto, fazendo sangrar os nós dos dedos 
de ambas as mãos. Olhava para Nick com olhos esbugalhados enquanto batia 
repetidamente com a testa. 


Nick esperou até ele se cansar e depois empurrou a comida pelas fendas no 
fundo das celas com um cabo de vassoura. Billy Warner olhou entorpecido para 
ele por um momento, depois começou a comer. 


Mike arremessou seu copo de leite contra as barras. O copo se estilhaçou e o leite 
se esparramou por toda parte. Ele jogou seus dois hambúrgueres contra a parede 
da cela coberta de pichações. Um deles ficou grudado num salpico de mostarda, 
ketchup e molho que estava grotescamente alegre, como uma pintura de Jackson 
Pollock Pulou em cima de sua fatia de torta de maçã, esmagando-a. Pedaços de 
maçã voaram para todo lado. O prato de plástico branco se esfacelou. 


— Estou em greve de fome! — gritou. — Numa puta greve de fome! Não como 
nada! Será mais fácil você comer minha pica antes que eu coma qualquer coisa 
que me trouxer, seu retardado surdo-mudo de merda! Você irá... 


Nick virou-se e o silêncio caiu de imediato. Voltou ao escritório sem saber o que 
fazer, assustado. Se soubesse dirigir, ele próprio os levaria a Camden. Mas não 
dirigia. E ainda tinha que pensar em Vince. Simplesmente não podia deixá-lo ali, 
atraindo moscas. 


Havia duas portas que se abriam para fora do gabinete. Uma era de um guarda- 
roupa. A outra conduzia a um lance de escadas. Nick desceu e viu que era um 
misto de porão e depósito. Estava frio ali embaixo. Iria servir provisoriamente. 


Voltou para cima. Mike estava sentado no chão, rabugentamente catando 
pedaços amassados de maçã, limpando-os e levando à boca. Não olhou para 
Nick 


Nick recolheu o corpo em seus braços e tentou erguê-lo. O cheiro doentio que 
vinha do cadáver fazia seu estômago dar saltos mortais e cambalhotas. Vince era 
muito pesado para ele. Olhou desesperançado para o corpo por um momento e 
tornou-se consciente de que os outros dois estavam de pé à porta de suas celas, 
observando-o com chocante fascinação. Nick podia imaginar o que estavam 
pensando. Vince havia sido um deles, um bundão lamuriento, talvez, mas um 
cara que toleravam, apesar de tudo. Ele tinha morrido como um rato numa 
armadilha, sofrendo de uma horrível doença de inchação que não 
compreendiam. Nick especulou, não pela primeira vez naquele dia, quando ele 
começaria a espirrar e ter febre e desenvolver aqueles peculiares inchaços no 
pescoço. 


Segurou os antebraços carnudos de Vince e arrastou-o para fora da cela. A 
cabeça de Vince pendeu na direção dele por causa do peso nos seus ombros, e 
parecia olhar para Nick, dizendo-lhe mudamente para ter cuidado, para não 
sacudi-lo demais. 


Levou dez minutos para arrastar o cadáver pelos degraus íngremes abaixo. 
Ofegando, Nick o depositou sobre o piso de concreto abaixo das lâmpadas 
fluorescentes e em seguida cobriu-o rapidamente com um esfarrapado cobertor 
militar tirado do catre de sua cela. 


Tentou dormir em seguida, mas o sono só veio nas primeiras horas da manhã, 
depois que o dia 23 de junho se tornou o 24, ontem. Seus sonhos sempre foram 
muito vívidos, e às vezes sentia medo deles. Raramente tinha pesadelos, porém, 
nos últimos dias, cada vez com mais frequência, eles eram sinistros, dando-lhe a 
sensação de que nenhum deles era exatamente como parecia, e que o mundo 
normal tivesse se desviado para um lugar onde os bebês eram sacrificados atrás 
de persianas cerradas e máquinas negras fantásticas rugiam sem parar em 
porões lacrados. 


E, é claro, havia o próprio terror pessoal — com que ele despertaria. 


Nick dormiu um pouco, e o sonho que veio era um que tivera recentemente: o 
milharal, o cheiro de coisas vívidas brotando, a sensação de que alguma coisa — 
ou alguém — muito boa e segura estava próxima. Uma sensação de lar. E que 
começou a se desvanecer em terror frio enquanto ficava ciente de que alguma 
coisa estava entre o milharal, observando-o. Ele pensou: Mãe, a doninha entrou 
no galinheiro! E acordou à luz da manhã, o suor porej ando de seu corpo. 


Ele pôs a água do café para ferver e foi inspecionar seus dois prisioneiros. 


Mike Childress estava em lágrimas. Atrás dele, o hambúrguer continuava 
grudado na parede, na sua ressecada cola de condimentos. 


— Está satisfeito agora? Eu peguei também. Não era isso o que queria? Não era 
essa a sua vingança? Escute só, estou respirando que nem a porra de um trem de 
carga subindo uma ladeira! 


Mas a primeira preocupação de Nicktinha sido para Billy Warner, que jazia em 
coma no catre. Seu pescoço estava inchado e preto, o peito se erguendo em 
convulsões. 


Apressou-se de volta ao gabinete, olhou para o telefone e, num acesso de raiva e 
culpa, empurrou-o para fora da mesa e para o chão, onde ele caiu inútil na 
extremidade do seu fio. Desligou a chapa elétrica e correu rua abaixo para a 
casa de Baker. Apertou a campainha pelo que lhe pareceu uma hora até que Jane 
veio atender, enrolada no seu robe. O suor febril estava de volta ao rosto. Ela não 
delirava, mas suas palavras eram vagarosas e engroladas, e os lábios estavam 
empolados. 


— Nick Entre. O que é? 


Ele escreveu: 


“Vince Hogan morreu a noite passada. Warner está morrendo, acho. Seu estado 
é péssimo. A senhora tem visto o Dr. Soames?’ 


Ela sacudiu a cabeça, estremeceu com a leve brisa, deu um espirro e depois 
oscilou. Nicka amparou e levou até uma cadeira. Escreveu: 


“Pode ligar para o consultório dele para mim? 


— Sim, claro. Traga-me o telefone, Nick Parece... parece que tive uma recaída 
esta noite. 


Ele trouxe o telefone, e ela discou o número de Soames. Após ela ter mantido o 
fone no ouvido por mais de meio minuto, Nick soube que ninguém atenderia. 


Ela tentou a casa de Soames, depois a casa da enfermeira dele. Nada. 


— Tentarei a Patrulha Estadual — disse ela, mas a ligação caiu após a discagem 
de um único número. — A chamada de longa distância continua fora de 


operação, acho. Depois de discar 1, só ouço um zumbido no meu ouvido. — Ela 
deu-lhe um sorriso pálido e então as lágrimas começaram a fluir 
desamparadamente. — Pobre Nick — disse. — Pobre de mim. Pobre de todo 
mundo. Poderia me ajudar a subir? Sinto-me tão fraca, mal consigo respirar. 
Acho que em breve me juntarei ao John. — Ele olhou para ela, desejando poder 
falar. — Acho que irei me deitar, se você me ajudar a subir. 


Ele a ajudou escadas acima. Depois escreveu: 


“Voltarei.” 


— Obrigada, Nick Você é um bom rapaz... — Ela já estava mergulhando no 
sono. 


Nick deixou a casa e ficou parado na calçada, imaginando o que fazer em 
seguida. Se soubesse dirigir, poderia fazer alguma coisa. Mas... 


Viu uma bicicleta de criança no gramado de uma casa do outro lado da rua. Foi 
até lá, olhou para a casa, que mantinha as persianas baixadas (tão parecida com 
as casas nos seus sonhos confusos), depois adiantou-se e bateu na porta. Não 
houve resposta, embora tivesse batido inúmeras vezes. 


Voltou até a bicicleta. Era pequena, mas não tão pequena para ele pedalar, se 
não se importasse com seus joelhos roçando no guidom. Pareceria ridículo, 
claro, mas não estava certo afinal se restasse alguém em Shoyo para ver... e se 
restasse, ele duvidava que estivesse com disposição para rir. 


Montou na bicicleta e pedalou desajeitado pela rua principal, passou pela cadeia, 
depois seguiu para leste pela Rodovia 63, dirigindo-se para onde Joe Rackman 
disse ter visto os soldados disfarçados como operários de estrada. Se ainda 
estivessem lá e se fossem realmente soldados, Nick lhes pediria para que 
cuidassem de Billy Warner e Mike Childress. Isto é, se Billy ainda estivesse vivo. 
Se aqueles homens mantinham Shoyo sob quarentena, então certamente eram 
responsáveis pelos doentes da cidade. 


Levou uma hora pedalando até o canteiro de obras, a bicicleta ziguezagueando 
loucamente de um lado para outro através da faixa central, seus joelhos batendo 
no guidom com regularidade monótona. Mas quando chegou lá os soldados, ou a 
turma de operários, ou o que quer que tivessem sido, não estavam mais no local. 
Havia algumas fogueiras, uma delas ainda fumegando. Havia dois cavaletes de 
serrador cor de laranja. E a estrada tinha sido esburacada, embora Nick julgasse 
que ainda seria transitivei, caso o motorista não se importasse muito com as 
molas do seu carro. 


Um movimento tremeluzente escuro captou o rabo de seu olho, e no mesmo 
instante o vento se agitou um pouco à volta, apenas uma suave brisa de verão, 
mas suficiente para trazer-lhe um odor maduro e doentio de putrefação às 
narinas. O movimento escuro era uma nuvem de moscas, constantemente 
formando-se e renovando-se. Pedalou a bicicleta até a vala do lado mais 
afastado da estrada. Dentro da vala, junto a um reluzente cano de galeria recém- 
corrugado, jaziam os corpos de quatro homens. Seus pescoços e rostos inchados 


estavam negros. Nick não sabia se eram soldados ou não, e não chegou mais 
perto. Disse a si mesmo que caminharia de volta à bicicleta, que não havia nada 
aqui com que se assustar, eles estavam mortos e mortos não poderiam feri-lo. De 
qualquer modo, viu-se correndo quando se afastou alguns metros da vala e, em 
pânico, pedalou de volta para Shoy o. Nos arredores da cidade colidiu com uma 
pedra e quebrou a bicicleta. Voou por cima do guidom, bateu com a cabeça e 
esfolou as mãos. Limitou-se a ficar ali por um momento no meio da estrada, 
tremendo todo. 
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Na hora e meia seguinte daquela manhã, a manhã de ontem, Nick bateu em 
portas e tocou campainhas. Alguém deveria estar saudável, dizia a si mesmo. Ele 
próprio se sentia bem, e por certo não seria o único. Deveria haver alguém, um 
homem, uma mulher, talvez um adolescente com uma permissão de 
aprendizagem, e essa pessoa iria dizer: Oh, sim, vamos levá-los para Camden. É 
só pegar o furgão. Ou palavras parecidas. 


Mas suas batidas e apertos de campainhas só foram atendidos pouquíssimas 
vezes. A porta se abria até a extensão da corrente de segurança, um rosto doente 


mas esperançoso olhava para fora, via Nick e a esperança morria. O rosto se 
sacudia numa negativa e a seguir a porta era trancada. Se Nick pudesse falar, 
argumentaria se tinham condições de andar, se conseguiriam dirigir. Que se 
levassem seus prisioneiros até Camden eles próprios poderiam ser atendidos, lá 
deveria haver um hospital. Eles seriam bem tratados. Mas não podia falar. 


Alguns perguntavam se ele tinha visto o Dr. Soames. Um homem, em raiva 
delirante, escancarou a porta de sua pequena casa estilo rancho, cambaleou pelo 
alpendre vestido só de cuecas e tentou agarrar Nick Disse que ia fazer aquilo 
“que devia ter feito com você lá em Houston”. Ele parecia achar que Nick era 
alguém chamado Jenner. Perseguiu Nick pelo alpendre como um zumbi de filme 
de terror de terceira categoria. Sua virilha estava terrivelmente inchada; parecia 
que alguém enfiara um melão dentro de suas cuecas. Por fim, ele se estatelou no 
alpendre e Nick ficou observando-o do gramado abaixo, seu coração em 
disparada. O homem sacudiu o punho fracamente e a seguir rastejou de volta 
para dentro, sem se incomodar em fechar a porta. 


Mas a maioria das casas estava apenas silenciosa e tumular, e por fim ele não 
pôde fazer mais nada. Aquela agourenta sensação de sonho se aproximava dele 
sorrateiramente e ficou impossível descartar a ideia de que batia à porta de 
tumbas, batendo para acordar os mortos, e que cedo ou tarde os cadáveres 
começariam a atender. Não ajudou muito dizer a si mesmo que a maioria das 
casas estava vazia, que seus moradores já haviam fugido para Camden, El 
Dorado ou Texarcana. 


Voltou à casa dos Bakers. Jane dormia profundamente, sua testa fria. Mas desta 
vezele não ficou tão esperançoso. 


Era meio-dia. Nick voltou à parada de caminhoneiros, sentindo agora a quebra de 
seu repouso noturno. Seu corpo parecia latejar por completo por ter sido cuspido 
da bicicleta. A arma de Baker batia no seu quadril. Na lanchonete aqueceu duas 
latas de sopa e as colocou em garrafas térmicas. O leite na geladeira ainda 
parecia bom, portanto pegou também uma garrafa. 


Billy Warner estava morto, e quando Mike viu Nickcomeçou a rir histericam ente 
e apontou seu dedo. 


— Dois já se foram e um está a caminho! Dois já se foram e um está a 
caminho! Está conseguindo sua desforra, não é mesmo? Não é? 


Nick empurrou cuidadosamente as garrafas térmicas através da fenda com o 
auxílio do cabo de vassoura, e depois um copo grande de leite. Mike começou a 
tomar a sopa direto da garrafa térmica, em pequenos goles. Nick pegou sua 
própria sopa e sentou-se no corredor. Ele poderia carregar Billy para baixo, mas 
primeiro queria comer. Estava faminto. Enquanto tomava a sopa, olhou pensativo 
para Mike. 


— Está imaginando como estou? — perguntou Mike. Nickassentiu. 


— Simplesmente do mesmo jeito como quando você saiu esta manhã. Devo ter 
soltado catarro pra caramba. — Ele olhou para Nick, esperançoso. — Minha mãe 
sempre disse que quando você expele catarro assim, é sinal de que está 


melhorando. Talvez eu seja apenas um caso brando, hã? Acha que poderia ser? 


Nick deu de ombros. Nada era possível. 


— Tenho a saúde de um touro — continuou Mike. — Acho que isto não é nada. 
Acho que vou tirar de letra. Escute aqui, cara, me deixe sair. Por favor. Estou 
suplicando agora, porra. 


Nickpensou a respeito. 


— Cacete, você está armado. E não quero lhe fazer nada, de qualquer modo. 
Quero apenas cair fora desta cidade. Quero ver como está minha esposa 
primeiro... 


Nickapontou para a mão esquerda de Mike, que não trazia aliança. 


— Bem, estamos divorciados, mas ela ainda se encontra na cidade, lá na Ridge 
Road. Eu gostaria de dar uma olhada nela. O que você diz, cara? — Mike estava 
chorando. — Me dê uma chance. Não me deixe preso nesta ratoeira. 


Nickse pôs de pé lentamente, foi até o gabinete e abriu a gaveta da escrivaninha. 
As chaves estavam lá. A lógica do homem era inexorável; não havia nenhum 
sentido em acreditar que alguém estivesse vindo para resgatá-los desta confusão 
terrível. Ele pegou as chaves e voltou. Destacou aquela que Big John Baker lhe 
havia mostrado, com a tarja de fita branca, e passou-as através das barras para 
Mike Childress. 


— Obrigado — balbuciou Mike. — Ah, muito obrigado. Lamento ter batido em 
você, juro por Deus, foi ideia de Ray. Eu e Vince tentamos pará-lo, mas ele fica 
doido quando bebe... — Ele chocalhou a chave na fechadura. Nickrecuou, a mão 
na coronha da arma. 


A porta da cela se abriu e Mike deu um passo para fora. 


— É como falei — disse ele. — Tudo que desejo é me mandar desta cidade. — 
Ele passou por Nick um sorriso crispado nos lábios. Depois disparou através da 
porta entre o pequeno bloco de celas e o gabinete. Nick foi atrás, bem a tempo de 
ver a porta do gabinete fechando-se atrás dele. 


Nick foi até lá fora. Mike estava parado sobre o meio-fio, sua mão apoiada num 
medidor de estacionamento, olhando para a rua deserta. 


— Meu Deus — sussurrou e virou o rosto estupefato para fitar Nick — Chegou a 
este ponto? Tudo isto? 


Nickassentiu, sua mão ainda na coronha da arma. 


Mike começou a dizer algo que se transformou num espasmo de tosse. Ele cobriu 
a boca, depois limpou os lábios. 


— Juro por Deus que caio fora daqui — disse. — E se for esperto, mudinho, você 
fará o mesmo. Isto é igual à peste negra, ou coisa parecida. 


Nick deu de ombros e Mike começou a descer a calçada. Movia-se cada vez 
mais rápido até que estava quase correndo. Nick o observou até que sumiu de 
vista. A seguir voltou para dentro. Nunca mais veria Mike. Seu coração parecia 
mais leve, e ficou de súbito ciente de ter feito a coisa certa. Deitou-se na cama 
de lona e caiu no sono quase imediatamente. 
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Dormiu a tarde toda sobre a cama sem cobertas e acordou suarento mas 
sentindo-se um pouco melhor. Tempestades com trovoadas estavam assolando as 
colinas — ele não podia ouvir os trovões, mas podia ver as bifurcações de luz 
branco-azulada dando estocadas nas colinas —, porém nada chegou a Shoyo 
naquela noite. 


Ao crepúsculo, desceu a rua principal até a Paulie's Radio & TV e cometeu outra 
de suas invasões justificáveis. Deixou um bilhete junto à caixa registradora e 
carregou uma TV Sony portátil até a cadeia. Ligou-a e ficou percorrendo os 
canais. A afiliada da CBS apresentava um letreiro que dizia: DIFICULDADE NA 
RETRANSMISSÃO POR MICROONDAS POR FAVOR PERMANEÇA 
SINTONIZADO. A ABC apresentava 7 Love Lucy e a alimentadora da NBC 
exibia a reprise do episódio de um seriado sobre uma garota atrevida tentando ser 
mecânica num circuito de stock-car. A emissora de Texarcana, uma 
independente especializada em filmes antigos, programas de sorteios e tolices 
religiosas da faixa de Jack Van Impe, estava fora do ar. 


Nick desligou a TV, voltou à parada de caminhoneiros e preparou sopa e 
sanduíches para dois. Achava que havia algo de sinistro acerca de como todas as 
luzes de rua continuavam acesas, estendendo-se de ambos os lados da rua 
principal, projetando lagos de luz branca. Pôs a comida num cesto e, a caminho 
da casa de Jane Baker, três ou quatro cachorros, obviamente não alimentados e 
famintos, avançaram em bando sobre ele, atraídos pelo cheiro que vinha do 
cesto. Nick sacou a .45, mas não conseguiu reunir coragem para usá-la até que 
um dos cães estava pronto para mordê-lo. Então ele apertou o gatilho e a bala 


bateu no cimento a 1,50m dele, deixando uma estria prateada de chumbo. O som 
do disparo não chegou a ele, mas Nick sentiu o golpe surdo da vibração. Os 
cachorros se assustaram e saíram correndo. 


Jane estava adormecida, sua testa e face quentes, a respiração lenta e difícil. Ela 
pareceu pavorosamente desgastada para Nick Ele pegou um pano molhado e 
limpou-lhe o rosto. Deixou a comida sobre a mesinha-de-cabeceira e depois 
desceu para a sala de estar e ligou a TV. 


A CBS ficou fora do ar por toda a noite. A NBC mantinha uma programação 
regular, mas a imagem na afiliada ABC continuava nebulosa, às vezes 
desvanecendo para neve e depois voltando brusca e repentinamente. O canal 
ABC exibia apenas velhos programas em cadeia, como se sua linha para a rede 
tivesse sido cortada. Não importava. Nickestava esperando pelo noticiário. 


Quando ele entrou no ar, Nick ficou estarrecido. A “epidemia de supergripe”, 
como estava agora sendo chamada, era a reportagem principal, mas os 
apresentadores em ambas as estações disseram que estava ficando sob controle. 
Uma vacina fora desenvolvida no Centro de Controle de Doenças em Atlanta, e 
no início da semana seguinte todos poderiam conseguir uma dose com seu 
próprio médico. Havia surtos relatadamente graves em Nova York, San 
Francisco, Los Angeles e Londres, mas todos estavam sendo controlados. Em 
algumas áreas, continuava o apresentador, as reuniões públicas haviam sido 
canceladas temporariamente. 


Em Shoyo, pensou Nick toda a cidade havia sido cancelada. Quem estava 
enganando quem? 


O apresentador concluiu dizendo que viajar para a maioria das grandes cidades 
ainda estava restrito, mas as restrições seriam suspensas tão logo a vacina 
estivesse liberada para uso geral. Ele então passou para um desastre de avião no 
Michigan e para as reações no Congresso á última decisão da Corte Suprema 
sobre os direitos dos homossexuais. 


Nick desligou a TV e saiu para a varanda. Havia ali um banco-balanço e Nick 
sentou-se nele. O movimento para a frente e para trás era calmante e ele não 
ouvia o rangido enferrujado das juntas que Baker esquecera de lubrificar. 
Observou os vaga-lumes enquanto debruavam costuras irregulares na escuridão. 
Um relâmpago cintilou opacamente dentro das nuvens no horizonte, fazendo-as 
parecer como se tivessem seus próprios vaga-lumes, vaga-lumes monstros do 
tamanho de dinossauros. A noite estava úmida e fechada. 


Como a televisão era um meio completamente visual para Nick, ele havia notado 
algo acerca da transmissão das notícias que passara despercebido a outras 
pessoas. Não tinha havido nenhum clip filmado, nenhum. Não foram noticiados 
os resultados do beisebol, talvez porque nenhum jogo fora disputado. Uma vaga 
previsão do tempo e nenhum mapa meteorológico mostrando as temperaturas 
máximas e mínimas — era como se o Departamento de Meteorologia tivesse 
fechado. Por tudo que Nicksabia em contrário, tinha fechado mesmo. 


Ambos os apresentadores pareceram nervosos e pouco à vontade. Um deles 
estava resfriado; tinha tossido ao microfone e se desculpara. Ambos 
permaneceram virando os olhos à direita ou à esquerda da câmera que 
encaravam... como se alguém estivesse no estúdio com eles, para ter certeza de 
que seguiam direitinho as ordens recebidas. 


Aquela foi a noite de 24 de junho, e ele dormiu desconfortavelmente na varanda 
dos Bakers, e teve sonhos muito ruins. E agora, na tarde do dia seguinte, estava 


oficiando a morte de Jane Baker, esta doçura de mulher... e não podia dizer uma 
única palavra para confortá-la. 


Ela puxava com força a mão dele. Nick olhou para sua face pálida e repuxada. A 
pele estava seca agora, o suor se evaporara. Ele, porém, não extraiu nenhuma 
esperança ou consolo disso. Jane estava indo. Ele tinha vindo para saber como. 


— Nick — disse ela e sorriu. Apertou uma das mãos dele nas suas. — Gostaria de 
agradecer a você de novo. Ninguém quer morrer totalmente só, não é? 


Ele sacudiu a cabeça violentamente, e Jane entendeu que isto não era uma 
concordância com a afirmação dela, mas sim uma veemente contradição de sua 
premissa. 


— Sim, estou morrendo — replicou ela. — Mas não se preocupe. Tem um 
vestido naquele armário, Nick Um branco. Você o identificará por causa da... — 
Um acesso de tosse a interrompeu. Quando se recuperou, prosseguiu: — ...por 
causa da renda. Foi o que usei no trem quando partimos para nossa lua-de-mel. 
Ele ainda cabe em mim... ou cabia. Suponho que estará um pouco folgado 
agora... andei perdendo peso... mas isto realmente não importa. Sempre adorei 
aquele vestido. John e eu fomos para o lago Pontchartrain. Foi a quinzena mais 
feliz da minha vida. John sempre me fez feliz. Irá se lembrar do vestido, Nick? É 


com ele que quero ser sepultada. Acharia embaraçoso demais... me vestir com 
ele? 


Ele engoliu em seco e sacudiu a cabeça, olhando para a colcha. Ela devia ter 
sentido seu misto de tristeza e desconforto, porque não voltou a mencionar o 
vestido. Em vez disso, falou de outras coisas — de modo descontraído, quase 
coquete. Como havia vencido um concurso de elocução no ginásio, como tinha 
ido às finais do estadual do Arkansas, e como suas anquinhas caíram e se 
embaraçaram em volta dos sapatos justamente quando alcançava o clímax 
eletrizante de O Amante Diabólico, de Shirley Jackson. Falou sobre a irmã, que 
tinha ido para o Vietnã como integrante de um grupo missionário batista e voltara 
para casa com não apenas uma ou duas, mas com três crianças adotadas. Sobre 
uma viagem de camping que ela e John fizeram três anos atrás e como uma 
corça mal-humorada e no cio os forçou a subir numa árvore e ficar lá o dia 
inteiro. 


— Então ficamos sentados lá em cima namorando — disse ela sonolenta —, 
como um casal de ginasianos numa sacada. Meu Deus, ele estava naquele estado 
quando descemos. Ele estava... nós estávamos... apaixonados... muito 
apaixonados... é o amor que move o mundo, sempre achei... é a única coisa que 
permite que homens e mulheres permaneçam num mundo onde a gravidade 
sempre parece querer empurrá-los para baixo... trazê-los para baixo... e fazê-los 
rastejar... nós fomos... muito apaixonados... 


Ela ficou sonolenta e dormiu até que ele a despertou no seu delírio abrindo uma 
cortina ou talvez apenas pisando numa tábua rangente do assoalho. 


— John! — gritou ela agora, sua voz engasgada com catarro. — Ah, John, jamais 


entenderei esta alavanca de câmbio complicada! John, você tem que me ajudar! 
Tem que me ajudar... 


Suas palavras se extinguiram numa longa exalação estertorante que ele não podia 
ouvir mas sentia o tempo todo. Uma fina gota de sangue escuro saiu de uma das 
narinas. Ela caiu de volta sobre o travesseiro e sua cabeça oscilou de um lado 
para outro, uma, duas, três vezes, como se tivesse tomado algum tipo de decisão 
vitale a resposta fosse negativa. 


Então ficou imóvel. 


Nick pôs a mão timidamente no lado de seu pescoço, depois sentiu o pulso e por 
fim entre os seios. Não havia nada. Ela estava morta. O relógio na mesinha-de- 
cabeceira tiquetaqueava cheio de importância, sem ser ouvido por nenhum dos 
dois. Ele pôs a cabeça contra o joelho por um minuto, chorando um pouco no seu 
jeito silencioso. Tudo que você pode fazer é derramar algumas lágrimas lentas, 


Rudy tinha-lhe dito certa vez, mas num mundo de telenovelas, isto pode vir a 
calhar. 


Ele sabia o que vinha em seguida e não queria fazê-lo. Não era justo, parte dele 
gritava. Não era sua responsabilidade. Mas como não havia ninguém mais aqui 
— talvez ninguém mais por quilômetros ao redor —, ele teria que assumir. Ou 
então deixá-la aqui para apodrecer, mas não podia fazer isto. Ela havia sido gentil 
com ele, e houvera muitas pessoas em sua vida que não foram capazes de 
dispensar-lhe o mesmo tratamento, doentes ou saudáveis. Ele supôs que teria de 
pôr mãos à obra. Quanto mais tempo ficasse ali sem fazer nada, mais pavor teria 
da tarefa. Ele sabia onde ficava a Capela Funerária Curtis — três quarteirões 
abaixo e um quarteirão a oeste. E também estaria quente lá. 


Forçou-se a levantar e foi até o armário, meio esperando que o vestido branco, o 
vestido da lua-de-mel, nada mais fosse que outra parte do delírio dela. Mas ele 
estava lá. Um tanto amarelado com o passar dos anos, mas exatamente o 
mesmo, ele sabia. Por causa da renda. Retirou-o do armário e o depositou no 
banco ao pé da cama. Olhou para o vestido, olhou para a mulher e pensou: Vai 
estar mais do que um pouco folgado nela agora. A doença, qualquer que seja, foi 
mais cruel com ela do que a própria Jane imaginava... e imagino que tenha sido 
mesmo. 


A contragosto, ele a contornou e começou a despir a camisola. Mas quando ela 
foi retirada e Jane apareceu nua diante dele, o pavor se foi e ele sentiu somente 
piedade — uma piedade alojada tão fundo dentro dele que doeu, e recomeçou a 
chorar enquanto lavava o corpo de Jane e depois o vestia como estivera vestido 
quando o usou a caminho do lago Pontchartrain. E quando ficou vestida do modo 
como estivera naquele dia, ele a tomou nos braços e carregou para a capela 
funerária no seu vestido de renda, ah, no seu vestido de renda: carregou-a como 
um noivo cruzando um portal sem fim com sua amada nos braços. 


Capítulo Vinte e Seis 


ALGUM GRUPO DO CAMPUS, provavelmente os Estudantes por uma 
Sociedade Democrática ou os Jovens Maoístas, estivera ocupado com uma 
fotocopiadora durante a noite é 25-26 de junho. Pela manhã, estes cartazes já 
estavam colados por todo o campus da Universidade do Kentucky em Louisville: 


ATENÇÃO! ATENÇÃO! ATENÇÃO! ATENÇÃO! 


VOCÊ ESTÁ SENDO ENGANADO! O GOVERNO ESTÁ MENTINDO PARA 
VOCÊ. A MÍDIA, QUE FOI COOPTADA PELAS FORÇAS DOS PORCOS 
PARAMILITARES, ESTÁ MENTINDO PARA VOCÊ! A ADMINISTRAÇÃO 
DESTA UNIVERSIDADE ESTÁ MENTINDO PARA VOCÊ, COMO ESTÃO 
OS MÉDICOS DA ENFERMARIA SOB ORDENS DA ADMINISTRAÇÃO! 


1. NÃO HÁ NENHUMA VACINA PARA A SUPERGRIPE. 


2. A SUPERGRIPE NÃO É UMA DOENÇA GRAVE, É UMA DOENÇA 
MORTAL. 


3. A SUSCEPTIBILIDADE PODE ALCANÇAR ATÉ 75%. 


4.A SUPERGRIPE FOI DESENVOLVIDA PELAS FORÇAS DOS 
PORCOS PARAMILITARES DOS EUA E DISSEMINADA POR 
ACIDENTE. 


5.0S PORCOS PARAMILITARES AGORA SE EMPENHAM EM 
ENCOBRIR SEU ERRO CRASSO ASSASSINO MESMO QUE ISTO 
SIGNIFIQUE QUE 75% DA POPULAÇÃO MORRERÃO! 


SAUDAÇÕES A TODOS OS POVOS REVOLUCIONÁRIOS! A HORA DA 
NOSSA LUTA CHEGOU! UNI-VOS, ESFORÇAI-VOS, CONQUISTAI! 


REUNIÃO NO GINÁSIO ÀS 19h! 


GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! GREVE! 


O que aconteceu na TV WBZ em Boston havia sido planejado por três 
apresentadores e seis técnicos, todos operando no Estúdio 6. Cinco desses homens 


jogavam pôquer regularmente, e seis dos nove já estavam doentes. Eles sentiam 
que nada tinham a perder. Haviam reunido quase uma dúzia de armas leves. Bob 
Palmer, que ancorava o noticiário da manhã, as trouxe para cima dentro de uma 
bolsa de viagem onde costumava carregar suas anotações, lápis e vários blocos 
tamanho oficial. Toda a instalação transmissora foi isolada, pelo que lhes foi 
informado, pela Guarda Nacional, mas como Palmer dissera a George 
Dickerson na noite anterior, eles eram os únicos guardas nacionais cinquentões 
que já tinha visto. 


Às 9h01 da manhã, logo após Palmer ter começado a ler um ameno texto que 
lhe fora entregue dez minutos antes por um suboficial do Exército, um golpe 
ocorreu. Aqueles nove homens capturaram efetivamente a emissora. Os 
soldados, que não haviam esperado nenhum problema por parte de um bando 
comportado de civis acostumados a relatar tragédias a longa distância, foram 
pegos completamente de surpresa e desarmados. Outros funcionários da 
emissora aderiram à pequena rebelião e rapidamente desobstruíram o sexto 
andar e trancaram todas as portas. Os elevadores foram levados até o sexto 
andar antes que os soldados no térreo soubessem o que estava acontecendo. Três 
soldados tentaram subir pelas escadas de incêndio e um zelador chamado Charles 
Yorkin, armado com uma carabina de uso exclusivo do Exército, disparou por 
cima de suas cabeças. Foi o único tiro disparado. 


Telespectadores da área abrangida pela WBZ viram Bob Palmer interromper 
sua notícia no meio de uma frase e ouviram-no falar: 


— Muito bem, é agora! — Houve sons de passos arrastados fora do campo de 
visão da câmera. Quando terminou, milhares de telespectadores atônitos viram 
que Bob Palmer empunhava uma pistola de cano curto. 


Uma voz áspera em off gritou em júbilo: 


— Nós os pegamos, Bob! Pegamos os putos! Pegamos todos eles! 


— OK, foi um bom trabalho — disse Palmer e tornou a olhar para a câmera. — 
Meus amigos cidadãos de Boston e americanos dentro de nossa área de 
transmissão: algo grave e terrivelmente importante acabou de acontecer neste 
estúdio, e estou muito satisfeito por ter acontecido aqui primeiro, em Boston, um 
berço da independência americana. Durante a última semana esta emissora 
esteve sob vigilância de homens que alegavam ser da Guarda Nacional. Homens 
em uniformes militares caqui, armados de pistolas, ficaram posicionados junto 
aos nossos operadores de câmera, nas nossas ilhas de edição, junto aos nossos 
teletipos. As notícias foram manipuladas? Lamento dizer que sim. Recebi 
informes e fui forçado a ler com armas literalmente apontadas para minha 
cabeça. Os informes que estive lendo relacionavam-se à assim chamada 
“epidemia de supergripe”, e tudo isto é comprovadamente falso. 


Luzes começaram a piscar no painel de controle. Dentro de 15 segundos todas as 
luzes se acenderam. 


— Nossos operadores de câmera tiveram seus filmes apreendidos ou 
deliberadamente expostos. As notícias de nossos repórteres desapareceram. 
Ainda assim temos material filmado, senhores e senhoras, e temos 
correspondentes bem aqui no estúdio... não repórteres profissionais, mas 
testemunhas oculares para o que pode ser a maior catástrofe que o país já 
enfrentou... e não vou usar aquelas palavras de modo ameno. Vamos exibir 


alguns desses filmes para vocês agora. Todo o material foi obtido 
clandestinamente, e boa parte é de qualidade medíocre. Mesmo assim nós aqui, 
que acabamos de liberar nossa própria emissora de televisão, achamos que vocês 
podem ver o bastante. De fato, mais até elo que teriam desejado. 


Ele olhou para cima, puxou um lenço do bolso de seu casaco esporte e assoou o 
nariz. Aqueles com uma boa TV a cores poderiam ver que estava avermelhado e 
febril. 


— Se estiver pronto, George, vamos rodar os filmes. 


O rosto de Palmer foi substituído por tomadas do Hospital Geral de Boston. As 
enfermarias estavam abarrotadas. Pacientes jaziam no chão. Os saguões 
estavam repletos; enfermeiras, muitas delas já obviamente doentes, entravam e 
saíam, algumas chorando histericamente. Outras pareciam em choque, à beira 
do coma. 


Imagens de guardas postados nas esquinas da rua com fuzis empunhados. 
Imagens de prédios que tinham sido invadidos. 


Bob Palmer reapareceu. 


— Se vocês tiverem filhos, senhoras e senhores — disse ele baixinho —. 
aconselharíamos que pedissem a eles para sair da sala. 


Uma tomada granulosa de um caminhão dando ré num píer que se projetava da 
baía de Boston, um grande caminhão militar verde-oliva. Abaixo dele, ancorada 
precariamente, estava uma barcaça coberta com encerados de lona. Dois 
soldados, rugosos e parecendo alienígenas em máscaras antigás, saltaram da 
cabine do caminhão. A imagem balançou e sacudiu, depois ficou firme de novo 
enquanto eles puxavam para trás a lona que cobria a traseira aberta do 
caminhão. A seguir pularam para dentro e corpos começaram a cascatear para 
a barcaça: mulheres, velhos, crianças, policiais, enfermeiras; vinham num fluxo 
cadenciado que parecia jamais acabar. A certa altura da filmagem ficou claro 
que os soldados estavam usando forcados para empurrá-los fora. 


Palmer continuou transmitindo por duas horas, sua voz constantemente rouca 
lendo recortes e boletins, entrevistando outros integrantes da equipe. Continuou 
até que alguém no andar térreo se deu conta de que não teriam de retomar o 
sexto andar para parar com aquilo. Às 11h16, o transmissor da WBZ foi fechado 
definitivamente com 10 quilos de explosivos. 


Palmer e os outros no sexto andar foram sumariamente executados por 
acusações de traição ao governo dos Estados Unidos da América. 


ok 


Era um jornal que saía uma vez por semana de uma pequena cidade da Virgínia 
Ocidental. Chamava-se Call-Clarion de Durbin. Era dirigido por um advogado 
aposentado chamado James D. Hogliss. Sua circulação sempre tinha sido boa, 
porque Hogliss fora um defensor obstinado do direito que os mineiros tinham de 
se organizar no final da década de 1940 e por toda a de 1950, e também porque 
seus editoriais contra o sistema sempre foram repletos de mísseis com fogo do 
inferno e enxofre apontados para os incompetentes de cada nível de governo, 
desde municipal a federal. 


Hogliss tinha uma turma regular de jornaleiros, mas nesta manhã clara de verão 
ele mesmo entregou os jornais no seu Cadillac 1948, os grandes pneus de banda 
branca sussurrando acima e abaixo pelas ruas de Durbin... e as ruas estavam 
dolorosamente vazias. Os jornais empilhavam-se sobre os assentos e no porta- 
malas do Cadillac. Era o dia errado para o Call-Clarion circular, mas o jornal 
tinha apenas uma página com tipos grandes inseridos numa borda negra. A 
palavra no cabeçalho proclamava EXTRA, a primeira edição extra que Hogliss 
publicava desde 1980, quando a mina Ladybird havia explodido, sepultando 
quarenta mineiros para sempre. 


A manchete dizia: FORÇAS DO GOVERNO TENTAM ESCONDER ERUPÇÃO 
DE PESTE! 


Embaixo: “De James D. Hogliss, especial para o Call-Clarion.” 


Abaixo disso: “Uma fonte fidedigna revelou a este repórter que a epidemia de 
gripe (às vezes chamada de Doença de Engasgo ou Pescoço Entubado na 
Virgínia Ocidental) trata-se na realidade de uma mutação mortifera do vírus da 
gripe comum criado por este governo para propósitos bélicos — e em desrespeito 
ostensivo aos acordos revisados de Genebra referentes à guerra química e 
bacteriológica, acordos que representantes dos Estados Unidos assinaram sete 
anos atrás. A fonte, que é um oficial do Exército agora estacionado em 
Wheeling, também disse que as promessas de uma vacina brevemente disponível 
não passam de “uma deslavada mentira”. Nenhuma vacina, segundo esta fonte, 
foi ainda desenvolvida. 


“Cidadãos, isto é mais do que um desastre ou uma tragédia; é o fim de toda a 
esperança em nosso governo. Se fizemos de fato tal coisa contra nós mesmos, 
então...” 


Hogliss estava doente e muito fraco. Ele parecia ter empregado suas últimas 
forças para redigir o editorial. Tinha saído de dentro dele para as palavras e não 
fora alterado. Seu peito estava cheio de catarro, e até mesmo a respiração 
normal parecia penosa. Ainda assim, ele foi metodicamente de casa em casa, 
deixando seus panfletos, sem saber sequer se as casas ainda estavam ocupadas, 
ou, se estivessem, se alguém dentro delas teria força suficiente para sair e pegar 
o que ele havia deixado. 


Finalmente chegou ao extremo oeste da cidade, o Poverty Row, com seus 
barracos e trailers e seu odor malcheiroso de fossa sanitária. Só restavam os 
jornais no porta-malas e ele o deixou aberto, sua tampa sacudindo lentamente 
para cima e para baixo enquanto passava por cima de tábuas de bater roupa na 
estrada. Tentava lidar com uma dor de cabeça alarmante, e sua visão continuava 
duplicando. 


Quando a última casa, um barraco caindo aos pedaços perto do limite Racks 
Crossing da cidade, foi atendida, ainda tinha um maço de talvez 25 jornais. Ele 
cortou o cordão que os unia com seu velho canivete e deixou que o vento os 
levasse para onde quer que fosse, pensando em sua fonte, um major com olhos 
negros e assombrados que havia sido transferido de algo ultra-secreto na 
Califórnia chamado Projeto Azul apenas três meses antes. O major fora 
encarregado da segurança externa lá, e continuava manuseando a pistola no seu 
quadril enquanto contava a Hogliss tudo que sabia. Hogliss achou que não levaria 
muito tempo até que o major usasse a arma, se já não a tivesse usado. 


Voltou ao volante do Cadillac, o único carro que possuíra desde o seu 27º 
aniversário, e descobriu que estava cansado demais para dirigir de volta à cidade. 
Portanto, recostou-se sonolento, ouviu os sons afogados que vinham do seu peito e 
observou o vento soprar preguiçosamente sua edição extra estrada acima, na 
direção de Rack's Crossing. Alguns exemplares ficaram presos em árvores altas, 
onde pendiam como frutos estranhos. Nas proximidades, podia ouvir o som 
borbulhante e veloz do córrego Durbin, onde pescava quando era garoto. Já não 
havia mais peixe atualmente, claro — as companhias carboníferas tinham 
contribuído para isso —, mas o som ainda era relaxante. Ele fechou os olhos, 
dormiu e morreu uma hora e meia depois. 


ok 


O Times de Los Angeles rodou apenas 26 mil exemplares de sua edição extra de 
uma só página antes que os funcionários encarregados descobrissem que não 
haviam imprimido uma circular de publicidade, como lhes fora ordenado. A 
represália foi rápida e sangrenta. A versão oficial do FBI foi de que 
“revolucionários radicais”, aquele velho blablablá, haviam dinamitado as 
impressoras do Times, provocando a morte de 28 funcionários. O FBI não tinha 
de explicar como a explosão pusera balas em cada uma das 28 cabeças, porque 
os corpos estavam misturados com aqueles milhares de outros, vítimas da 
epidemia, que estavam sendo sepultados no mar. 


Ainda assim, 10 mil exemplares saíram, e foi o bastante. A manchete, em letras 
garrafais, gritava: 


COSTA OESTE NAS GARRAS DA EPIDEMIA 


Milhares Fogem da Supergripe Mortal 


Governo Certamente Está Acobertando 


LOS ANGELES — Alguns dos soldados pretensamente da Guarda Nacional 
ajudando durante a presente tragédia são na verdade soldados de carreira com 
até quatro estrelas de dez anos nas suas mangas. Parte de sua tarefa é garantir 
aos apavorados moradores de Los Angeles de que a supergripe, conhecida como 
Capitão Viajante pelos jovens na maioria das áreas, é “apenas levemente mais 
virulenta” do que as cepas de Londres ou Hong Kong — mas estas garantias 
eram passadas através de máscaras antigás portáteis. O presidente está agendado 
para falar esta noite às seis, no horário do Pacífico. Seu assessor de imprensa, 
Hubert Ross, garantiu que informações de que o presidente falará de um cenário 
imitando o Salão Oval, mas que na realidade trata-se de um bunker nas 
profundezas da Casa Branca, são “histéricas, maldosas e totalmente infundadas”. 
Cópias adiantadas do discurso do presidente indicam que ele dará “uma 
chinelada” no povo americano por reagir exageradamente, e compara o pânico 
atual com aquele que se seguiu à versão radiofônica de 4 Guerra dos Mundos 
feita por Orson Welles no final da década de 1930. 


O Times tem cinco perguntas que desejaria que o presidente respondesse no seu 
discurso. 


1. Por que o Times foi proibido de imprimir as notícias por bandidos em 
uniformes militares em patente violação ao seu direito constitucional de assim 
fazê-lo? 


2. Por que as Rodovias Nacionais 5, 10 e 15 foram bloqueadas por canos 
blindados e transportes de tropas? 


3. Se esta é uma “epidemia menor de gripe”, por que a lei marcial foi decretada 
em Los Angeles e áreas adjacentes? 


4. Se esta é uma “epidemia menor de gripe”, então por que comboios de 
barcaças estão sendo rebocados para o Pacífico para serem descarregados? E 
essas barcaças levam aquilo que receamos, e que fontes fidedignas confirmaram 
— os corpos das vítimas da epidemia? 


5. Por fim, se uma vacina vai ser realmente distribuída aos médicos e hospitais 
desta região, por que nenhum dos 46 clínicos que este jornal contactou para 
detalhes adicionais ouviu falar de quaisquer planos de entrega”? Por que nenhum 
médico foi convocado para aplicar a vacina? Por que nenhuma das dez indústrias 
farmacêuticas que contactamos recebeu faturas de frete ou folhetos do governo 
sobre esta vacina? 


Exigimos que o presidente responda a estas perguntas no seu discurso e, acima de 
tudo, exigimos que ponha um fim a essas táticas policialescas e a esse esforço 


insano para encobrir a verdade... 


Em Duluth, um homem de bermuda caqui e sandálias subia e descia a Piedmont 
Avenue com uma grande nódoa de cinza na testa e portando duas tábuas de 
anúncio-sanduíche que pendiam de seus ombros esqueléticos. 


Na frente lia-se: 


O TEMPO DA DESAPARIÇÃO ESTÁ AQUI 


CRISTO O SENHOR RETORNA EM BREVE 


PREPARAI-VOS PARA ENCONTRAR VOSSO DEUS! 


Atrás lia-se: 


EIS QUE OS CORAÇÕES DOS PECADORES ESTÃO PARTIDOS 


OS GRANDES SERÃO HUMILHADOS E OS HUMILHADOS 


SE TORNARÃO GRANDES 


OS DIAS DO MAL ESTÃO PERTO 


PARA TEU PESAR Ó SIÃO 


Quatro rapazes com jaquetas de motoqueiros, todos eles tossindo e com nariz 
escorrendo, investiram sobre o homem e o surraram com as próprias tábuas de 
anúncio-sanduíche, deixando-o inconsciente. Depois fugiram, um deles gritando 
histericamente por sobre o ombro: 


— É para aprender a não assustar as pessoas, seu esquisitão mal-acabado! 
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O programa matinal de maior audiência em Springfield, Missouri, era o Dê sua 
Opinião da rádio KLFT, em que o apresentador Ray Flowers interagia com os 
ouvintes pelo telefone. Flowers tinha seis linhas telefônicas na sua cabine do 
estúdio, e na manhã de 26 de junho foi o único funcionário da KLFT que 
apareceu para trabalhar. Estava ciente do que acontecia no mundo exterior e 
aquilo o assustava. Na última semana ou por aí, pareceu a Ray que todo mundo 
que conhecia tinha adoecido. Não havia tropas em Springfield, mas ouvira dizer 
que a Guarda Nacional fora enviada a Kansas City e St. Louis para “conter a 
disseminação de pânico” e “evitar pilhagem”. O próprio Ray Flowers sentia-se 
bem. Olhou pensativo para seu equipamento — telefones, o dispositivo de 
retardamento de tempo para editar os chamadores que vez por outra 
descambavam para os palavrões, prateleiras de comerciais em fitas cassete (“Se 
o seu vaso transbordou | E se você não sabe o que fazer | Ligue para o homem 
com a mangueira de aço | Chame o homem da Kleen-Owt!) e, é claro, o 
microfone. 


Ele acendeu um cigarro, foi até a porta do estúdio e trancou-a. Desligou a música 
gravada que estivera tocando de um carretel de fita, ligou seu próprio tema 
musical e então assumiu o microfone. 


— Olá, pessoal — disse —, aqui fala Ray Flowers em Dê sua Opinião, e imagino 
que esta manhã só há um assunto a ser abordado, não é? Podem chamar de 
Pescoço Entubado, supergripe ou Capitão Viajante, mas tudo significa a mesma 
coisa. Ouvi algumas histórias de terror acerca do Exército dando um aperto em 
tudo, e se vocês quiserem falar sobre isso estou pronto a ouvir. Este ainda é um 
país livre, não é? E uma vez que estou aqui sozinho esta manhã, vamos fazer as 
coisas de modo um pouquinho diferente. Desliguei o retardador de tempo e acho 
que podemos dispensar os comerciais. Se a Springfield que estão vendo é a 
mesma que vejo das janelas da rádio, ninguém deve estar muito disposto a ir às 
compras, de qualquer modo. Muito bem... se estiverem dispostos a partir para o 
que der e vier, como minha mãe costumava dizer, então bola pra frente. Nossos 
números de ligação grátis são 555-8600 e 555-8601. Se demorar muito, sejam 
pacientes. Lembrem-se, estou fazendo o programa sozinho. 


Havia uma unidade do Exército em Carthage, a 24 quilômetros de Springfield, e 
uma patrulha de vinte homens foi despachada para cuidar de Ray Flowers. Dois 
homens se recusaram. Foram fuzilados no ato. 


No tempo que levaram para chegar a Springfield, Ray Flowers recebeu 
chamadas de um médico que disse que as pessoas estavam morrendo como 
moscas e ele achava que o governo mentia descaradamente a respeito de uma 
vacina; uma enfermeira de hospital confirmando que corpos estavam sendo 
removidos dos hospitais de Kansas City em caçambas de caminhões; uma 
mulher em delírio alegando ser tudo isto coisa de discos voadores vindos de outro 
planeta; um fazendeiro que disse que um esquadrão do Exército com duas 
escavadeiras tinha acabado de abrir o diabo de uma comprida vala num campo 
perto da Rodovia 71, ao sul de Kansas City; e meia dúzia de outros com suas 
próprias histórias para contar. 


Então houve um som despedaçante na porta externa do estúdio. 


— Abra! — gritou uma voz ensurdecedora. — Abra em nome dos Estados 
Unidos! 


Ray olhou para o seu relógio. Meio-dia e 15. 


— Bem — disse ele —, parece que os fuzileiros desembarcaram. Mas 
continuaremos a receber as ligações, iremos... 


Houve uma rajada de fuzil automático e a maçaneta da porta do estúdio tombou 
sobre o carpete. Uma fumaça se filtrou do buraco aberto. A porta foi empurrada 
a ombradas e meia dúzia de soldados, usando máscaras antigás e uniformes de 
combate, irrompeu no estúdio. 


— Vários soldados acabaram de invadir o estúdio — disse Ray. — Estão 
armados até os dentes... parecem prestes a iniciar uma operação de varredura na 
França, cingienta anos atrás. A não ser pelas máscaras antigás... 


— Cale-se! — gritou um homem atarracado com divisas de sargento. Ele se 
agigantou do lado de fora da cabine de vidro e gesticulou com seu fuzil. 


— Acho que não! — gritou Ray de volta. Sentia muito frio e quando foi tirar seu 
cigarro do cinzeiro, viu que seus dedos estavam trêmulos. — Esta emissora é 
licenciada pela Comissão Federal de Comunicações e... 


— Estou revogando a porra dessa licença! Agora cale-se! 


— Acho que não — repetiu Ray e reassumiu o microfone. — Senhoras e 
senhores, recebemos ordem de tirar a emissora do ar e me recusei a obedecer, 
muito adequadamente, acho. Estes homens estão agindo como nazistas, não 
como soldados americanos. Eu não... 


— Última chance! — O sargento sacou sua arma. 


— Sargento — disse um dos soldados junto à porta. — Não acho que possa 
simplesmente... 


— Se aquele homem disser mais alguma coisa, acabe com ele — ordenou o 
sargento. 


— Acho que vão atirar em mim — disse Ray Flowers e logo depois o vidro de 
sua cabine explodiu para dentro e ele caiu sobre o painel de controle. De algum 
lugar chegou um lamento terrível de feedback, que foi espiralando para cima. O 
sargento disparou toda a sua munição no painel de controle e o feedback foi 
cortado. As luzes da mesa telefônica continuavam a piscar. 


— OK — disse o sargento, virando-se de frente. — Quero voltar para Carthage 
por volta de uma hora e não... 


Três de seus homens apareceram simultaneamente, um deles com um fuzil sem 
recuo que disparava por segundo setenta balas com ponta de gás. O sargento fez 
uma dança da morte sacudida e embaralhada e depois caiu para trás através dos 
restos estilhaçados da parede de vidro da cabine. Uma perna teve um espasmo e 
sua bota de combate chutou cacos de vidro da moldura. 


Um soldado de primeira classe, com espinhas sobressaindo em puro alívio no seu 
rosto leitoso, irrompeu em lágrimas. Os outros limitaram-se a ficar parados em 
descrença atônita. O cheiro de cordite no ar era pesado e repugnante. 


— Nós matamos ele! — gritou histericamente o soldado de primeira classe. — 
Santo Deus, nós matamos o sargento Peters! 


Ninguém respondeu. Seus rostos ainda estavam aturdidos e sem compreender, 
embora mais tarde desejassem ter feito isto mais cedo. Tudo aquilo era algum 
jogo mortal, mas não era o jogo deles. 


O telefone, que Ray Flowers pusera no gancho do amplificador pouco antes de 
morrer, emitiu uma série de chiados. 


— Ray? Você está aí, Ray? — A vozera cansada, anasalada. — Sempre ouço o 


seu programa, eu e meu marido, e apenas queremos dizer que continue o seu 
bom trabalho e não deixe que eles o intimidem. Certo, Ray? Ray 2... Ray 2... 


COMUNICADO 234 ZONA 2 EM CÓDIGO E SECRETO 


DE: LANDON ZONA 2 NOVA YORK 


PARA: CREIGHTON EM COMANDO 


ASSUNTO: OPERAÇÃO CARNAVAL 


SEGUE: CORDÃO ISOLAMENTO AINDA OPERATIVO REMOÇÃO DE 
CORPOS EM ANDAMENTO CIDADE RELATIVAMENTE TRANQUILA X 


HISTÓRIA DE COBERTURA DESENREDADA MAIS RÁPIDO QUE 
ESPERADO MAS ATÉ AQUI NADA QUE NÃO POSSAMOS OCULTAR DA 
POPULAÇÃO DA CIDADE SUPERGRIPE ESTÁ MANTENDO A MAIORIA 
EM CASA XX ESTIMAMOS QUE 50% DAS TROPAS QUE GUARNECEM 
BARRICADAS NOS PONTOS DE ENTRADA/SAÍDA [PONTE GEORGE 
WASHINGTON PONTE TRIBOROUGH PONTE DO BROOKLIN TÚNEIS 
LINCOLN E HOLLAND ALÉM DE ACESSO LIMITADO A RODOVIAS NA 
PERIFERIA] JÁ PEGARAM SUPERGRIPE MUITOS SOLADOS AINDA 
CAPAZES DE SERVIÇO ATIVO E BOM DESEMPENHO XXX TRÊS 
NCÊNDIOS FORA DE CONTROLE HARLEM SÉTIMA AVENIDA SHEA 
STADIUM XXXX DESERÇÃO TORNOU-SE GRANDE PROBLEMA 
DESERTORES SENDO AGORA EXECUTADOS SUMARIAMENTE XXXXX 
RESUMO PESSOAL É DE QUE SITUAÇÃO CONTINUA VIÁVEL MAS SE 
DETERIORANDO LENTAMENTE XXXXXX FIM DA COMUNICAÇÃO 


LANDON ZONA 2 NOVA YORK 


Em Boulder, Colorado, um boato de que o Centro de Provas Meteorológicas 
Aéreas dos Estados Unidos era de fato uma instalação de guerra biológica 
começou a se espalhar. O boato foi repetido no ar por um DJ meio porra-louca 
da Denver FM. Por volta das onze da noite de 26 de junho havia começado um 
vasto êxodo de Boulder à moda dos lemingues. Uma companhia de soldados foi 
enviada de Denver-Arvada para controlar a coisa, mas era o mesmo que 
mandar um homem com uma escova de roupa para limpar as cavalariças de 
Augias. Mais de 11 mil civis — doentes, assustados e sem nenhum outro 
pensamento senão pôr uma boa distância entre eles e o Centro — passaram por 
cima dos soldados. Milhares de habitantes de Boulder fugiram para outros pontos 
da periferia. 


Às 11h15 uma explosão estilhaçante acendeu a noite na sede do Centro de Teste 
Atmosférico, na Broadway. Um jovem radical chamado Desmond Ramage 
tinha plantado mais de 8 quilos de plastique — originalmente destinado a vários 
tribunais e Assembleias Legislativas de Meio-Oeste — no saguão do CTA. O 
explosivo era exagerado; o timer foi impreciso. Ramage foi vaporizado junto 
com todos os tipos de equipamento meteorológico inócuo e instrumentos de 
medir poluição partícula por partícula. 


Enquanto isso, o êxodo de Boulder continuava. 


COMUNICADO 771 ZONA 6 EM CÓDIGO E SECRETO 


DE: GARETH ZONA 6 LITTLE ROCK 


PARA: CREIGHTON EM COMANDO 


ASSUNTO: OPERAÇÃO CARNAVAL 


SEGUE: BRODSKY NEUTRALIZADO REPITO BRODSKY 
NEUTRALIZADO ELE FOI ENCONTRADO TRABALHANDO NUMA 
CLÍNICA FONTE DE INFORMAÇÕES AQUI JULGADO E EXECUTADO 
SUMARIAMENTE POR TRAIÇÃO CONTRA OS ESTADOS UNIDOS DA 
AMÉRICA ALGUNS DAQUELES EM TRATAMENTO TENTARAM 
INTERFERIR 14 CIVIS BALEADOS, SEIS MORTOS, TRÊS DE MEUS 
HOMENS FERIDOS, NENHUM GRAVEMENTE X FORÇAS ZONA 6 NESTA 
ÁREA TRABALHANDO APENAS 40% CAPACIDADE CERCA 25% 
DAQUELES AINDA EM SERVIÇO ATIVO AGORA DOENTES COM 
SUPERGRIPE 15% DESERTARAM XX INCIDENTE MAIS GRAVE EM 
RELAÇÃO AO PLANO DE CONTINGÊNCIA F DE FRANK XXX 
SARGENTO T. L. PETERS, ESTACIONADO CARTHAGE, MISSOURI, EM 
SERVIÇO EMERGÊNCIAS SPRINGFIELD, MISSOURI, APARENTEMENTE 
ASSASSINADO POR SEUS PRÓPRIOS HOMENS XXXX OUTROS 
INCIDENTES NATUREZA SIMILAR POSSÍVEIS MAS SEM CONFIRMAÇÃO 
SITUAÇÃO DETERIORANDO RAPIDAMENTE XXXXX FIM 
COMUNICADO 


GARFIELD ZONA 6 LITTLE ROCK 


Quando a noite se espalhou contra o céu como um paciente anestesiado sobre 
uma mesa, 2 mil estudantes da Universidade Kent, Ohio, continuavam em pé de 
guerra — tempo de mudança. Os 2 mil amotinados consistiam nos primeiros 
alunos do minissemestre de verão, participantes de um simpósio sobre o futuro do 
jornalismo universitário, 120 integrantes de um workshop teatral e duzentos 
membros dos Futuros Fazendeiros da América, ramo Ohio, cuja convenção por 
acaso coincidiu com a disseminação avassaladora da supergripe. Todos tinham 
sido confinados no campus desde 22 de junho, quatro dias atrás. O que se segue é 
a transcrição dos comunicados da faixa da polícia na área, abrangendo o período 
de tempo de 7h16 às 7h22 da noite. 


— Unidade 16, unidade 16, transcrevendo? Câmbio. 


— Sim, transcrevendo, unidade 20. Câmbio. 


— Temos um grupo de garotos descendo a alameda aqui, 16. Cerca de setenta 
caras esquentados, eu diria, e... ei, espere aí, unidade 16, tem outra patota vindo 
do outro lado... Caramba, são duzentos ou mais, parece. Câmbio. 


— Unidade 20, aqui fala a base. Você transcreve? Câmbio. 


— Passe a mensagem, base. Câmbio. 


— Estou enviando Chumm e Halliday. Bloqueie a alameda com seu carro. Não 
tome nenhuma iniciativa. Se o atacarem, apenas relaxe e goze. Nada de 
resistência, você transcreve? Câmbio. 


— Transcrevo. Nenhuma resistência, base. O que aqueles soldados vão fazer no 
outro lado da alameda, base? Câmbio. 


— Que soldados? Câmbio. 


— É o que lhe perguntei, base. Eles vão. 


— Base, aqui é Dudley Chumm. Ah, merda, esta é a unidade 12. Desculpe, base. 
Há um bando de garotos descendo a Burrouws Drive. Cerca de 150, dirigindo-se 
para a alameda. Cantando ou entoando alguma porra. Mas, senhor, vemos 
soldados também, Jesus Cristo! Estão usando máscaras antigás, acho. Ah, eles 
parecem estar formando uma linha de atiradores. Assim parece, de qualquer 
modo. Câmbio. 


— Base para unidade 12. Junte-se à unidade 20 no sopé da alameda. As mesmas 
instruções. Nenhuma resistência. Câmbio. 


— Entendido, base. Estou a caminho. Câmbio. 


— Base, aqui é a unidade 17. Aqui fala Halliday, base. Transcreve? Câmbio. 


— Transcrevo, 17. Câmbio. 


— Estou apoiando Chumm. Há mais de duzentos garotos chegando de ambos os 
lados rumo à alameda. Levam cartazes, tal como nos anos 60. Um deles diz: 
SOLDADOS, DEPONHAM SUAS ARMAS. Vejo outro que diz: A VERDADE É 
A VERDADE COMPLETA E NADA SENÃO A VERDADE. Eles... 


— Cago e ando para o que dizem os cartazes, unidade 17. Fique firme aí com 
Chumm e Peters e trate de bloqueá-los. Parece que eles estão se transformando 
em um tornado. Câmbio. 


— Entendido. Câmbio e desligo. 


— Aqui é Richard Burleigh, chefe da segurança do campus, falando agora para o 
chefe das forças militares acampadas no lado sul deste campus. Repito: aqui fala 
Burleigh, chefe da segurança do campus. Sei que estiveram monitorando nossas 
comunicações. Portanto, por favor, me poupem dessa embromação e admitam. 
Câmbio. 


— Aqui é o coronel Albert Philips, do Exército dos Estados Unidos. Estamos 
ouvindo, chefe Burleigh. Câmbio. 


— Base, aqui fala unidade 16. Os garotos estão se agrupando no memorial de 
guerra. Parecem estar se voltando na direção dos soldados. A coisa parece feia. 
Câmbio. 


— Aqui é Burleigh, coronel Philips. Por favor, declare suas intenções. Câmbio. 


— Minhas ordens são para manter aqueles presentes no campus dentro do 
campus. Minha única intenção é seguir as ordens que recebi. Se aquela gente 
estiver apenas se manifestando, tudo bem. Se pretendem tentar romper a 
quarentena, é outra história. Câmbio. 


— O senhor certamente não quer dizer... 


— Quero dizer o que disse, chefe Burleigh. Câmbio e desligo. 


— Philips! Philips! Me responda, porra! Aqueles lá não são guerrilheiros 
comunistas! São garotos! Garotos americanos! Eles não estão armados! Eles... 


— Unidade 13 para base. Aqueles garotos estão caminhando direto na direção 
dos soldados. Estão agitando seus cartazes, cantando aquela canção. Aquela que a 
escrota da Baez costumava cantar. Ah, merda. Acho que alguns deles estão 
jogando pedras. Eles... meu Deus! Ah, Jesus Cristo! Eles não podem fazer isso! 


— Base para unidade 13! O que está havendo lá? O que está acontecendo? 


— Aqui fala Chumm, Dick Vou lhe dizer o que está acontecendo aqui. É um 
massacre. Gostaria de estar cego. Ah, esses putos! Eles... estão chacinando 
aqueles garotos. A tiros de metralhadora, assim parece. Até onde posso dizer, não 
houve sequer uma advertência. Os garotos que ainda estão de pé... ah, eles estão 
se dissolvendo... correndo para todos os lados do perímetro. Meu Deus, acabei de 
ver uma garota cortada ao meio por uma rajada! Sangue... deve haver uns 
setenta ou oitenta garotos caídos no gramado. Eles... 


— Chumm! Prossiga! Prossiga, unidade 12! 


— Base, aqui fala a unidade 17. Transcreve? Câmbio. 


— Transcrevo, mas onde diabos se meteu Chumm? Câmbio, porra! 


— Chumm e... Halliday, acho... saíram de carro para ver melhor. Estamos 
voltando, Dick Parece que agora os soldados estão atirando uns nos outros. Não 
sei quem está vencendo nem quero saber. Quem quer que sejam, provavelmente 
seremos os próximos. Quando aqueles de nós que puderem recuar, que recuem. 
Sugiro todos nós descermos para o porão e esperarmos que eles esgotem sua 
munição. Câmbio. 


— Puta merda... 


— O alvo continua avançando, Dick Não estou brincando. Câmbio e desligo. 


Através da maioria das conversas transcritas o ouvinte pôde perceber sons 
crepitando ao fundo, não muito diferentes de estrume de cavalo em fogo quente. 
Podia-se ouvir também gritos débeis... e, mais ou menos nos últimos quarenta 
segundos, o baque pesado e tossido de cargas de morteiro explodindo. 


kokk 


Segue uma transcrição extraida de uma faixa de rádio de alta frequência no sul 
da Califórnia. A transcrição foi feita das 7h17 às 7h20 pelo horário da costa do 
Pacífico. 


— Massingill, zona 10. Está a postos, Base Azul? Esta tem o codinome Annie 
Oakley, Urgente-mais-10. Entre, se estiver aí. Câmbio. 


— Aqui é Len, David. Podemos dispensar o jargão, creio. Ninguém está ouvindo. 


— Está fora de controle, Len. Tudo. Los Angeles vai pegar fogo. Toda a porra da 
cidade e toda a periferia. Todos os meus homens estão doentes, amotinados ou 
desertaram, e estão saqueando junto com a população civil. Estou no Salão 
Sky light da matriz do Bank of America. Há mais de seiscentas pessoas tentando 


entrar e me pegar. A maioria delas pertence ao Exército regular. 


— As coisas se desintegraram. O centro perdeu o controle. 


— Repita. Não transcrevi. 


— Esqueça. Você pode sair? 


— Diabo, não. Mas darei o que pensar ao primeiro daquela corja que entrar aqui. 
Tenho aqui um fuzil sem coice. Corja. Corja fodida. 


— Boa sorte, David. 


— Pra você também. Mantenha as rédeas enquanto puder. 


— Eu o farei. 


— Não tenho certeza... 


A comunicação verbal termina neste ponto. Há um som estilhaçado, espatifado, 
o guincho de metal, o tinir de vidro quebrando. Muitas vozes berrando. Armas 
leves disparando, e então, perto o bastante para distorcer, as explosões pesadas, 
estrondeantes, do que bem poderia ser um fuzil sem coice. As vozes gritantes se 
aproximam. Há o som sibilante de um ricochete, um grito muito próximo do 
radiotransmissor, um baque surdo e silêncio. 
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O que segue é uma transcrição extraida da faixa regular do Exército em San 
Francisco. A transcrição foi feita de 7h28 às 7h30 da noite, horário-padrão do 
Pacífico. 


— Soldados e irmãos! Nós tomamos a estação de rádio e o quartel-general do 
comando! Seus opressores estão mortos! Eu, o Irmão Zeno, até instantes atrás o 
primeiro sargento Roland Gibbs, me autoproclamo primeiro presidente da 
Califórnia do Norte! Estamos no controle! Estamos no controle! Se os seus 
oficiais no campo tentarem contrapor minhas ordens, fuzilem-nos como cães na 
rua! Como cadelas com merda secando nos seus rabos. Anotem nome, patente e 
número de série dos desertores! Enumerem aqueles que falam em sedição e 
traição contra a República da Califórnia do Norte! Um novo dia está raiando! O 
dia do opressor acabou! Nós somos... 


Uma rajada de metralhadora. Gritos. Pancadas e baques surdos. Tiros de pistola, 
mais gritos, outra rajada contínua de metralhadora. Um longo gemido 
agonizante. Três segundos de ar morto. 


— Aqui é o major Alfred Nunn, do Exército dos Estados Unidos. Estou 
assumindo o controle provisório e temporário das forças armadas da nação na 
área de San Francisco. O punhado de traidores presentes neste QG teve sua lição. 
Estou no comando, repito, no comando. A operação controladora continuará. Os 
desertores serão tratados como antes: discriminação rigorosa, repito, 
discriminação rigorosa. Estou agora... 


Mais tiroteio. Um grito. 


Ao fundo: 


— ..todos eles! Peguem todos eles! Morte aos porcos traidores... 


Tiroteio pesado. Depois silêncio na faixa. 


ok 


Às 9h16 da noite, horário-padrão do Leste, aqueles ainda bem o bastante para ver 
televisão na área de Portland, Maine, sintonizaram na WCSH-TV e assistiram 
com horror entorpecido enquanto um negro enorme, nu exceto por uma tanga de 
pena cor-de-rosa e um quepe do oficial dos fuzileiros, obviamente doente, 
realizava uma série de 62 execuções públicas. 


Seus colegas, também negros, também seminus, usavam tangas e algum 
emblema da patente para mostrar que certa vez pertenceram às forças armadas. 
Empunhavam armas automáticas e semi-automáticas. Na área onde uma plateia 
de estúdio tinha uma vez assistido a debates políticos locais e ao programa 
Discando por Dólares, outros integrantes dessa “junta” negra rendiam talvez 


duzentos soldados vestidos de caqui com fuzis e pistolas. 


O negro grandalhão, que ria um bocado, exibindo dentes espantosamente brancos 
e uniformes em seu rosto preto como carvão, empunhava uma pistola 
automática .45 e estava de pé ao lado de um enorme baú de vidro. Num tempo 
que já parecia muito remoto, aquele baú contivera tiras cortadas de catálogos 
telefônicos para o programa Discando por Dólares. 


Agora ele meteu a mão no baú, sacou uma carteira de motorista e chamou: 


— Soldado de primeira classe Franklin Stern, apresente-se. Seen-tido! 


Os homens armados que flanqueavam a plateia por todos os lados inclinaram-se 
para olhar as tarjas com o nome enquanto os câmeras, obviamente novos na 
função, davam panorâmicas na plateia com varreduras abruptas. 


Por fim, um jovem com cabelo louro, que não tinha mais que 19 anos, foi posto 
de pé à força, gritando e protestando, e conduzido até o palco. Dois dos negros o 
puseram de joelhos. 


O negro grandalhão riu, espirrou, cuspiu catarro e pôs a .45 na têmpora do 


soldado Stern. 


— Não! — gritou Stern histericamente. — Eu me juntarei a vocês, juro por 
Deus! Eu... 


— Emnomedopai, dofilhoedoespírito santo — entoou o negro enorme, rindo, e 
apertou o gatilho. Já havia uma grande mancha de sangue no local onde o 
soldado Stern fora forçado a se ajoelhar, e agora ele contribuiu para aumentá-la. 


Splat. 


O negro espirrou de novo e quase caiu. Um outro negro, na ilha de edição (ele 
estava usando um quepe bico-de-pato verde e uma sunga branca imaculada), 
apertou o botão APLAUSOS e o sinal piscou diante da plateia do estúdio. Os 
negros que vigiavam a plateia de prisioneiros ergueram suas armas 
ameaçadoramente, e os soldados brancos cativos, os rostos brilhando de 
transpiração e terror, aplaudiram freneticamente. 


— O próximo! — proclamou asperamente o negro de tanga e meteu a mão no 
baú mais uma vez. Olhou para a papeleta e anunciou: — Primeiro-sargento 
Roger Petersen, apresente-se e seen-tido! 


Um homem na plateia começou a uivar e tentou uma fuga malsucedida pelas 
portas do fundo. Segundos depois, ele estava no palco. Na confusão, um dos 
homens na terceira fila tentou retirar a tarja com o nome pregada no seu blusão. 
Um tiro ressoou e ele afundou no assento, seus olhos vidrados como se um 
espetáculo de mau gosto o tivesse entediado até o ponto de uma semi- 
inconsciência parecida com a morte. 


O espetáculo prosseguiu até as 10h45, quando quatro esquadrões do Exército 
regular, usando máscaras antigás e portando submetralhadoras, invadiram o 
estúdio. Os dois grupos de soldados agonizantes entraram imediatamente em 
guerra. 


Os negros de tanga caíram quase imediatamente, praguejando, suando, crivados 
de balas, e disparando loucamente suas pistolas automáticas para o chão. O 
renegado que estivera operando a câmera 2 foi baleado na barriga e inclinou-se 
à frente para segurar as vísceras que se derramavam, sua câmera girando 
lentamente ao redor, dando aos telespectadores uma preguiçosa tomada 
panorâmica do inferno. Os guardas seminus estavam respondendo ao fogo, e os 
soldados com máscaras antigás davam rajadas por toda a área da plateia. Os 
soldados desarmados no meio, em vez de serem regatados, só tiveram sua 
execução antecipada. 


Um rapaz de cabelo ruivo com expressão de pânico selvagem no rosto subiu nos 
encostos de seis fileiras de poltronas como um artista de circo em pernas de pau 
antes de ter as pernas mastigadas por uma torrente de balas calibre .45. Outros 
rastejavam pelas alas acarpetadas entre as fileiras, seus narizes no chão, o modo 
como tinham aprendido a rastejar sob fogo de metralhadora no treinamento 
básico. Um sargento idoso de cabelo branco se levantou com os braços abertos 
como um apresentador de TV e gritou: “PAAAREM!”, com todo o ar de seus 
pulmões. Fogo pesado de ambos os lados veio em sua direção, e ele começou a 
dançar uma jiga como um fantoche desintegrado. O rugir das armas e os gritos 


dos agonizantes e feridos fizeram as agulhas de áudio na ilha de edição saltarem 
para mais de 50 decibéis. 


O operador de câmera caiu para a frente sobre o cabo que controlava sua 
câmera e aos telespectadores foi dada apenas uma piedosa visão do teto do 
estúdio pelo resto da troca de tiros. A fuzilaria se reduziu durante uns cinco 
minutos para detonações isoladas, e então mais nada. Só os gritos continuavam. 


Às 11h05, o teto do estúdio foi substituído nas telas domésticas pelo desenho de 
um homem olhando taciturno para um desenho na TV, que exibia um letreiro 
dizendo: DESCULPE, ESTAMOS TENDO PROBLEMAS! 


À medida que a noite se arrastava para seu término, isto foi a verdade para quase 
todo mundo. 
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Em Des Moines, às onze e meia da noite, horário-padrão central, um velho Buick 
coberto de adesivos religiosos — BUZINE SE VOCÊ AMA JESUS, entre outros 
— cruzava vagarosamente as ruas desertas do centro da cidade. Mais cedo 
naquele dia houvera um incêndio que queimara a maior parte do lado sul da Hull 
Avenue e o Grandview Júnior College; mais tarde houve um tumulto que pilhou 
boa parte do centro da cidade. 


Quando o sol se pôs, essas ruas se encheram com multidões circulantes de 
pessoas, a maioria delas carregando machadinhas. Elas haviam quebrado 
janelas, roubado aparelhos de TV, enchido seus tanques de gasolina nos postos de 
serviço enquanto ficavam de olho em alguém que pudesse ter uma arma. Agora 
as ruas estavam vazias. Algumas pessoas — os ciclistas, principalmente — 
estavam desfazendo seus bandos remanescentes na Interestadual 80. Porém a 
maioria tinha ido para casa e trancado as portas, já sofrendo com a supergripe ou 
apenas o terror dela, enquanto a luz do dia deixava esta terra de planície verde. 
Agora Des Moines parecia a consequência de algum monstro de festa de 
réveillon que, após um sono embriagado, tivesse reclamado o último dos 
farristas. Os pneus do Buick sussurraram e rangeram sobre os estilhaços de vidro 
quebrado na rua e dobraram da rua 14 para a Euclid Avenue, ultrapassando dois 
carros que haviam batido de frente e que agora jaziam de lado com seus pára- 
choques entrelaçados como amantes após um duplo homicídio exitoso. Havia um 
alto-falante no teto do Buick, e agora ele começou a emitir ruídos amplificados, 
seguidos pelos sons ásperos dos sulcos gastos de um velho disco de vinil, e depois, 
clangorando acima e abaixo pelas ruas desertas e espectrais de Des Moines, veio 
a voz docemente monótona de Mãe May belle Cárter, cantando “Mantenha-se no 
lado do sol”: 


Mantenha-se no lado do sol 


Sempre no lado do sol 


No lado ensolarado da vida, 


Embora seus problemas possam ser muitos, 


Parecerá que você não tem nenhum 


caso se mantenha do lado ensolarado da vida. 


O velho Buick rodou sem parar, fazendo oitos, aneis, às vezes circulando pelo 
mesmo quarteirão três ou quatro vezes. Quando batia num ressalto (ou passava 


por cima de um corpo), o disco pulava. 


Faltando vinte minutos para a meia-noite, o Buick parou junto ao meio-fio e 
estacionou. Depois recomeçou a circular. O alto-falante berrava Elvis Presley 
cantando “The Old Rugged Cross”, e um vento noturno soprou através das ruas e 
agitou um último bafejo de fumaça das ruínas fumegantes do colégio. 
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Do discurso do presidente, proferido às nove da noite, horário-padrão do leste, e 
que não foi visto ou ouvido em muitas regiões. 


— (...) uma grande nação como esta deve fazer. Não podemos nos permitir pular 
nas sombras como criancinhas num quarto escuro; mas tampouco podemos nos 
dar ao luxo de tratar levianamente este grave surto de gripe. Meus companheiros 
americanos, peço a vocês que fiquem em casa. Se adoecerem, permaneçam na 
cama, tomem aspirina e bebam bastante líquido. Estejam confiantes de que 


estarão melhor em uma semana, no máximo. Vou repetir o que disse no início de 
meu pronunciamento esta noite: não é verdadeiro, de modo algum, o boato de que 
esta cepa de gripe seja fatal. Na grande maioria dos casos, a pessoa afetada pode 
esperar ficar curada e bem-disposta dentro de uma semana. Além disso... 


[um espasmo de tosse] 


— ..além disso, houve um rumor maldoso, divulgado por certos grupos radicais 
contrários às instituições, de que esta cepa de gripe foi de algum modo criada por 
este governo para algum possível uso militar. Companheiros americanos, isto é 
uma rematada falsidade, e quero deixar bem claro aqui e agora. Este país é 
signatário dos acordos mistas de Genebra sobre guerra química e bacteriológica 
em plena consciência e boa fé. Nem agora nem nunca... 


[um espasmo de espirros] 


— .. Jamais apoiamos a fabricação clandestina de substâncias proibidas pela 
Convenção de Genebra. Este é um surto moderadamente grave de gripe, nem 
mais nem menos. Esta noite recebemos informes de surtos em outros países, 
incluindo a Rússia e a China. Portanto, nós... 


[um espasmo de tosse e espirros] 


— .. pedimos que permaneçam calmos e certos de saber que no fim desta 
semana, ou no início da próxima, uma vacina contra a gripe estará disponível 
para aqueles que já apresentam melhoras. A Guarda Nacional já foi convocada 
em algumas áreas para proteger a população contra vândalos, baderneiros e 
alarmistas, mas não há qualquer verdade em certos rumores de que algumas 
cidades foram “ocupadas” por forças regalais do Exército e de que as notícias 


foram manipuladas. Meus companheiros americanos, isto é uma falsidade 
patente, e quero assinalar isto como tal aqui e agora e... 
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Pichação escrita em spray vermelho na fachada da Primeira Igreja Batista de 
Atlanta: 


“Querido Jesus, em breve te verei. Tua amiga, a América. P.S. Espero que ainda 
haja algumas vagas ao final da semana.” 


Capítulo Vinte e Sete 


LARRY UNDERWOOD ESTAVA sentado em um banco no Central Park na 
manhã de 27 de junho, olhando os animais no minizoo. Atrás dele, a Quinta 
Avenida estava loucamente congestionada com carros, todos eles silenciosos 
agora, seus proprietários tendo morrido ou fugido. Mais abaixo, na Quinta, muitas 
das lojas elegantes eram agora entulho fumegante. 


De onde estava sentado Larry podia ver um leão, um antílope, uma zebra e uma 
espécie de macaco. Todos estavam mortos, com exceção do macaco. Eles não 
tinham morrido da gripe, Larry achava; haviam ficado sem comida e água, sabe 
lá Deus por quanto tempo, e fora isto que os matara. Todos, menos o macaco, e, 
nas três horas em que Larry estivera sentado ali, o macaco só havia se mexido 
quatro ou cinco vezes. O macaco tinha sido esperto o bastante para driblar a 
fome ou a morte pela sede —, até então — mas por certo contraíra um belo caso 
de supergripe. Este era um macaco que estava sofrendo, com certeza. Este era 
um velho e duro mundo. 


À sua direita, o relógio com todos os animais desenhados bateu onze horas. As 
figuras do mecanismo do relógio, que já haviam deliciado tanto as crianças, 
representavam agora para uma casa vazia. O urso tocava sua corneta, um 
macaco que nunca ficava doente (mas que poderia finalmente parar por falta de 
corda) tocava um pandeiro, o elefante batia um bumbo com sua tromba. 
Melodias, sons horrivelmente pesados. Suíte do fim do mundo com arranjo para 


mecanismo de relógio. 


Após um instante, o relógio caiu em silêncio e ele pôde ouvir de novo o grito 
áspero, agora misericordiosamente fraco na distância. O gritador de monstros 
estava em algum lugar afastado à esquerda de Larry nesta agradável manhã, 
talvez para os lados do Heckscher Play ground. Talvez tivesse caído no tanque 
raso lá e se afogado. 


“Monstros chegando!”, gritava a voz débil e áspera. A cobertura de nuvens tinha 
se rompido esta manhã, e o dia era ensolarado e quente. Uma abelha passou 
perto do nariz de Larry, circulou um dos canteiros de flores próximos e fez um 
pouso em três pontos sobre uma peônia. Da casa dos bichos veio o zumbido 
calmante e soporífero das moscas enquanto pousavam nos animais mortos. 


“Os monstros estão vindo agora!” O gritador de monstros era um homem alto 
que parecia estar na casa dos 60. Larry o ouvira pela primeira vez na noite 
anterior, que ele havia passado no Sherry -Metherland. Com a noite pairando 
sobre a cidade incomumente quieta, a voz débil e uivante tinha parecido sonora e 
sombria, a voz de um Jeremias fanático pairando através das ruas de Manhattan, 
ecoando, retumbando, distorcendo. Larry, deitado sonolentamente numa cama 
dupla king-size com cada luz da suíte acesa, tornou-se irracionalmente 
convencido de que o gritador de monstros estava vindo por causa dele, em busca 
dele, como às vezes faziam as criaturas de seus pesadelos frequentes. Por um 
longo tempo tinha parecido que a voz chegava cada vez mais perto — Monstros 
chegando! Monstros a caminho! Já estão nos subúrbios! —, e Larry ficou 
convencido de que a porta da suíte, que trancara com três voltas de chave, seria 
arrombada para dentro e que o gritador de monstros entraria... não um ser 
humano afinal, mas sim uma coisa sobrenatural gigantesca com cabeça de 
cachorro, olhos sagazes do tamanho de pires e dentes rilhados. 


Porém, mais cedo nesta manhã, Larry o tinha visto no parque: era apenas um 
velho doido usando calças de veludo cotelê, sandálias de palha e óculos de aros 
de chifre com uma haste presa com fita adesiva. Larry tentara falar com ele, 
mas o gritador de monstros fugira aterrorizado, gritando por sobre o ombro que 
os monstros estariam nas mas a qualquer momento. Ele havia tropeçado numa 
cerca de arame na altura do tornozelo e foi se esparramar em uma das ciclovias 
com um baque alto e cômico, seus óculos voando mas sem se quebrarem. Larry 
foi até ele, mas antes que pudesse alcançá-lo, o gritador de monstros já recolhera 
seus óculos e seguia na direção da alameda, gritando seus avisos intermináveis. 
Portanto, a opinião de Larry sobre ele tinha mudado, no espaço de 12 horas, do 
extremo terror para tédio completo e branda irritação. 


Havia outras pessoas no parque; Larry conversara com algumas delas. Eram 
todas praticamente iguais, e Larry supôs que não diferia muito delas. Estavam 
confusas, seu discurso desarticulado, e pareciam incapazes de parar de tocar a 
manga do interlocutor enquanto conversavam. Tinham histórias para contar. 
Sempre as mesmas histórias. Seus amigos e parentes estavam mortos ou 
agonizantes. Tinha havido tiroteio nas ruas, a Quinta Avenida se transformara 
num inferno, era verdade que a Tiffany ’s fechara as portas, podia isto tudo ser 
verdade? Quem ia limpar tudo? Quem faria a coleta do lixo? Deveriam cair fora 
de Nova York? Corriam boatos de que tropas guarneciam todos os pontos de fuga. 
Uma mulher estava apavorada de que os ratos abandonassem as galerias 
subterrâneas para se apossar da terra, fazendo Larry recordar 
desconfortavelmente dos próprios pensamentos no seu primeiro dia de regresso a 
Nova York Um rapazola mascando Fritos de um saco tamanho gigante disse a 
Larry informalmente que ia realizar o sonho de toda a sua vida. Ia até o Yankee 
Stadium, correr nu em volta do campo e depois se masturbar na base do batedor. 
“É a chance de uma vida inteira, cara”, disse a Larry, piscou os olhos e depois se 
afastou, comendo Fritos. 


A maioria das pessoas no parque estava doente, mas poucas haviam morrido lá. 
Talvez nutrissem pensamentos inquietantes de virarem jantar dos animais e 


tivessem se arrastado para dentro de casa ao sentir que o fim estava próximo. 
Larry só tivera um encontro com a morte esta manhã, e um que era tudo que 
queria. Subira a Transversal 1 para o banheiro público que havia lá. Ao abrir a 
porta, viu um homem morto sorridente, com larvas rastejando rapidamente por 
todo o seu rosto. Estava sentado no vaso, as mãos apoiadas nas coxas e os olhos 
encovados olhando fixamente para os seus. Um odor doentiamente adocicado 
acometeu Larry como se o homem ali sentado fosse um bombom rançoso, um 
doce regalo que, em meio a toda aquela confusão, tivesse sido deixado às 
moscas. Larry bateu a porta, mas tarde demais: pôs para fora os flocos de milho 
que tinha comido no desjejum e depois vomitou em seco até que receou romper 
algum dos órgãos internos. Deus, se o Senhor existe, rezou ele enquanto 
cambaleava de volta à casa te bichos, se está aceitando pedidos hoje, Amigão, o 
meu é não ter de olhar para mais nada de semelhante ao que vi hoje. Os doidões 
já são ruins o bastante, algo como aquilo é mais do que posso assumir. Obrigado, 
muito obrigado. 
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Agora, sentado neste banco (o gritador de monstros se ra do alcance dos 


ouvidos, pelo menos por enquanto), Larry viu-se pensando nas World Series de 
cinco anos atrás. Era uma coisa boa de relembrar, porque, agora lhe parecia, foi 
a última ocasião em que fora completamente feliz, sua condição física nos 
trinques, sua mente repousando tranquila e sem agir contra simesma. 


Isto tinha sido logo após o rompimento entre ele e Rudy. Fora uma coisa chata 
aquele rompimento e, se algum dia reencontrasse Rudy (nunca aconteceu, disse- 
lhe sua mente com um suspiro), Larry se desculparia. Ele se abaixaria e beijaria 
os sapatos de Rudy, se fosse isso de que o amigo precisava para ficar de novo 
numa boa. 


Eles haviam começado a atravessar o país num velho Mercury 1968 ofegante 
que tivera sua caixa de marchas quebrada em Omaha. A partir de lá penariam 
por duas semanas, pedindo carona para oeste por um tempo, trabalhando por 
duas outras semanas, depois pedindo carona de novo. Por algum tempo 
trabalharam numa fazenda no Nebraska ocidental, pouco abaixo do panhandle, e 
uma noite Larry havia perdido 60 dólares num jogo de pôquer. No dia seguinte 
tivera de pedir um empréstimo a Rudy para sair do sufoco. Chegaram a Los 
Angeles um mês depois e Larry foi o primeiro a arranjar emprego — se 
quisesse chamar de emprego lavar pratos por salário mínimo. Uma noite, cerca 
de três semanas depois, Rudy abordara a questão do empréstimo. Disse que 
havia conhecido um cara que recomendara uma agência de empregos 
realmente boa, infalível, mas que cobrava 25 paus de taxa. O que representava 
exatamente a quantia que emprestara a Larry depois do jogo de pôquer. 
Normalmente, disse Rudy, ele jamais ousaria cobrar, mas... 


Larry havia protestado dizendo que já tinha pago o empréstimo. Estavam quites. 
Se Rudy precisava de 25 paus, tudo bem, mas ele apenas esperava que Rudy não 
estivesse tentando fazê-lo pagar o mesmo empréstimo pela segunda vez. 


Rudy replicou que não queria um presente, queria só o dinheiro que lhe era 
devido, e que também não estava interessado nem um pouco no papo furado de 
Larry Underwood. Meu Deus, disse Larry, tentando uma risada bem-humorada, 
nunca pensei que precisaria de um recibo seu, Rudy. Acho que estive errado. 


Isto desencadeou uma acirrada discussão, quase a ponto de agressão física. Ao 
final, Rudy ficou com o rosto enrubescido. É bem típico de você, Larry, gritou. É 
você sem tirar nem pôr. Eu achava que nunca aprenderia a lição, mas creio que 
agora finalmente aprendi. Vá se foder, Larry. 


Rudy saiu e Larry foi atrás dele pelas escadas da decrépita hospedaria, puxando 
sua carteira do bolso de trás. Havia três notas de 10 cuidadosamente dobradas no 
compartimento secreto por trás das fotos, e ele as havia jogado atrás de Rudy. 
Vamos lá, seu mentiroso de merda! Pegue o dinheiro! Pegue a porra do dinheiro! 


Rudy havia batido a porta externa com estrondo e saído para a noite, em busca 
de qualquer dinheiro que os Rudys deste mundo poderiam esperar. Ele não olhou 
para trás. Larry permanecera no alto das escadas, a respiração dificultosa. 
Passados um dois minutos, procurou em torno por suas três notas de 10 dólares, 
pegou-as de volta e as pôs de novo na carteira. 


Pensando agora no incidente, e depois ao longo dos anos, ele se tornava cada vez 
mais certo de que Rudy tivera razão. Na verdade, estivera certo. Mesmo que já 
tivesse pago o empréstimo a Rudy, eles tinham sido amigos desde a escola 
primária, e parecia (em retrospecto) que a Larry sempre faltava 1 centavo para 


a matinê de sábado, porque havia comprado balas de alcaçuz ou duas barras de 
chocolate a caminho da casa de Rudy, ou pedido emprestado um trocado para 
inteirar sua merenda na escola ou pagar a passagem. Ao longo dos anos ele devia 
ter filado uns 50 dólares de Rudy, talvez 100. Quando Rudy lhe cobrara os 25 
dólares, Larry podia lembrar do modo como tinha ficado tenso. Seu cérebro 
havia subtraído 25 dólares dos 30 e ainda lhe dissera: Isto só lhe deixa 5 paus. 
Portanto, você já pagou a ele. Não estou certo de exatamente quando, mas você já 
o fez. Não vamos mais discutir o assunto. E nunca mais foi discutido. 


Mas depois disso havia ficado sozinho na cidade. Não tinha amigos, nem sequer 
tentara fazer algum no café em Encino onde trabalhava. O fato era que havia 
acreditado que todo mundo que trabalhava lá, do mal-humorado cozinheiro até as 
rebolativas garçonetes mascadoras de chiclete, era babaca. Sim, ele havia 
acreditado que todo mundo no Tony's Feed Bag era babaca exceto ele, o 
santificado e à beira do sucesso (e pode crer nisso) Larry Underwood. Sozinho 
num mundo de babacas, se sentia tão dolorido como um cão sovado e tão 
saudoso de casa como um homem abandonado numa ilha deserta. Começava a 
pensar cada vez mais em comprar uma passagem num Ônibus-leito da 
Grey hound e arrastar-se de volta a Nova York 


Em mais um mês, talvez até dentro de mais duas semanas, ele faria isto... exceto 
por Yvonne. 


Conheceu Yvonne Wetterlen num cinema a dois quarteirões do clube onde ela 
trabalhava como dançarina topless. Quando a segunda sessão terminou, ela 
aparecera chorando e procurando entre os assentos por sua bolsa, que continha 
carteira de motorista, talão de cheques, carteira do sindicato, seu único cartão de 
crédito, uma xerox da certidão de nascimento e seu cartão do Seguro Social. 
Embora certo de que a bolsa tinha sido roubada, Larry não disse isto e ajudou 
Yvonne a procurá-la. E às vezes parecia que deviam viver num mundo 
maravilhoso, porque ele achara a bolsa três fileiras abaixo, justamente quando 


estavam prestes a desistir. Ele imaginou que a bolsa provavelmente mudara de 
lugar como resultado de as pessoas ficarem arrastando os pés enquanto assistiam 
ao filme, que na verdade tinha sido bem chato. Ela o havia abraçado e chorado 
enquanto lhe agradecia. Larry, sentindo-se o próprio Capitão América, disse-lhe 
que gostaria de convidá-la para um hambúrguer ou coisa parecida para 
comemorar, só que estava realmente curto de grana. Yvonne disse que pagava. 
Larry, o grande príncipe, estivera inteiramente certo de que ela o faria. 


Eles começaram a se encontrar; em menos de duas semanas, tinham um 
compromisso firme. Larry arranjou um emprego melhor, balconista de livraria, 
e arranjara um bico para cantar com um grupo chamado The Hotshot Rhy thm 
Tangers & All-Time Boogie Band. O nome era a melhor coisa do grupo, na 
verdade, mas o guitarrista rítmico tinha sido Johnny McCall, que mais tarde 
formou os Tattered Remnants, que era realmente uma banda para lá de boa. 


Larry e Yvonne foram morar juntos e tudo mudou para ele. Parte disso foi 
apenas ter um lugar, seu próprio lugar, em que estava pagando metade do 
aluguel. Yvonne pôs algumas cortinas, conseguiram alguns móveis baratos de 
segunda mão e os reformaram, outros componentes da banda começaram a 
aparecer. O lugar era ensolarado durante o dia e à noite uma brisa fragrante da 
Califórnia, que parecia trazer o aroma de laranja mesmo quando a única coisa 
realmente aromática era o ar poluído, penetrava pelas janelas. Às vezes ninguém 
aparecia, e ele e Yvonne ficavam vendo televisão. Vez por outra ela trazia-lhe 
uma lata de cerveja e sentava-se no braço da poltrona dele e acariciava-lhe a 
nuca. Era o seu próprio lugar, um lar, droga, e às vezes ele ficava acordado na 
cama à noite com Yvonne deitada ao seu lado, e ficava impressionado com o 
quanto se sentia bem. Depois mergulhava suavemente no sono. Era o sono dos 
justos e ele nunca mais pensou em Rudy Marks. Pelo menos, não tanto. 


Moraram juntos por 14 meses, tudo correndo otimamente até mais ou menos as 
últimas seis semanas, quando Yvonne se transformou numa espécie de puta, e a 


parte que recapitulou tudo isto para Larry foi a World Series. Ele passaria o dia 
na livraria, depois iria à casa de Johnny McCall e os dois — o grupo completo só 
ensaiava nos fins de semana, porque os outros dois tinham empregos noturnos — 
trabalhariam em alguma coisa nova ou talvez apenas adaptassem as grandes 
melodias clássicas, aquelas que Johnny chamava de “os verdadeiros arrasa- 
quarteirão”, melodias como “Nobody but Me e Double Shot of My Baby's 
Love”. 


Depois ele ia para casa, para o seu lar, e Yvonne já teria o jantar pronto. Não 
apenas jantares de TV, merdas desse tipo. Comida caseira de verdade. A garota 
era bem treinada. E depois iriam para a sala de estar e ligariam a TV para ver o 
jogo decisivo. Mais tarde, amor. Tudo parecia nos trinques, assim lhe parecia. 
Não havia nada perturbando sua mente. Nada tinha sido tão bom desde então. 
Nada. 


Percebeu que estava chorando um pouco e sentiu uma repulsa momentânea por 
ter estado sentado num banco do Central Park, chorando como um velho 
deplorável acerca de uma pensão. Então ocorreu-lhe que tinha o direito de 
chorar pelas coisas que havia perdido, que tinha o direito de chorar por estar em 
choque por tudo estar daquele jeito. 


Sua mãe morrera três dias antes. Ela estivera deitada em um catre no corredor 
do Mercy Hospital quando morreu, apinhada entre milhares de outros que 
também agonizavam. Larry se ajoelhara ao lado dela e achava que poderia ficar 
louco ao ver a mãe morrer enquanto à sua volta elevava-se o fedor de urina e 
fezes, o infernal balbucio do delírio, os gritos engasgados e insanos dos 
condenados. Sua mãe não o reconhecera no final: não houvera nenhum instante 
de reconhecimento. O peito tinha finalmente parado em meio soerguimento e 
depois se acomodara muito devagar, como o peso de um automóvel se 
acomodando sobre um pneu vazio. Ele havia se agachado ao lado dela por uns 
dez minutos, sem saber o que fazer, pensando de modo confuso que devia 


esperar até que o atestado de óbito fosse assinado ou que alguém lhe perguntasse 
o que tinha acontecido. Mas era óbvio o que tinha acontecido, estava acontecendo 
em toda parte. Era simplesmente tão óbvio que o lugar fosse um hospício. 
Nenhum médico sóbrio estava lindo para acompanhar o caso, expressar simpatia 
e então iniciar o mecanismo da morte. Mais cedo ou mais tarde sua mãe seria 
carregada como um saco de cereal e ele não queria ver isso. A bolsa estava 
embaixo do catre. Dentro, ele encontrou uma caneta, um grampo de cabelo e 
seu talão de cheques. Rasgou uma folha de depósito do final do talão de cheques 
e escreveu nele o nome da mãe, o endereço e, após pensar um pouco, a idade de 
Alice. Com o grampo de cabelo prendeu o papel no bolso da blusa dela e 
começou a chorar. Beijou-a na face e se afastou, chorando. Sentia-se como um 
desertor. Estar na rua tinha sido um pouco melhor, embora naquela ocasião as 
ruas estivessem repletas de gente louca, pessoas doentes e patrulhas do Exército 
circulando. E agora ele pôde sentar-se neste banco e lamentar por coisas mais 
gerais: a perda da aposentadoria de sua mãe, a perda de sua própria carreira, por 
aquele tempo em Los Angeles em que assistira aos jogos da World Series junto 
com Yvonne, sabendo que mais tarde haveria cama e amor. E também por 
Rudy. Lamentou principalmente por Rudy e desejou que tivesse pago seus 25 
dólares com um sorriso e um dar de ombros, salvando os seis anos que haviam 
sido perdidos. 


kokk 


O macaco morreu 15 minutos depois do meio-dia. 


Estava no seu poleiro, apenas sentado lá apaticamente com as mãos içadas para 
baixo do queixo, e então suas pálpebras tremeram e ele caiu para a frente e 
bateu no cimento com um estrépito horrível final. 


Larry não quis mais ficar sentado ali. Levantou-se e começou a caminhar a 
esmo para a alameda com seu enorme coreto para bandas. Tinha ouvido o 
gritador de monstros uns 15 minutos atrás, muito distante, mas agora o único som 
no parque parecia ser o de seus próprios saltos estalando no cimento e o gorjeio 
dos pássaros. Os pássaros aparentemente eram imunes à gripe. Melhor para eles. 


Quando se aproximou do coreto, viu uma mulher sentada em um dos bancos à 
sua frente. Devia ter seus 50, mas havia feito grande esforço para parecer mais 
jovem. Estava vestida com pantalonas verde-acinzentadas de aspecto caro e uma 
blusa tipo camponesa que deixava os ombros à mostra... só que, pensou Larry, 
camponesas não têm condição de usar seda. Ela olhou em volta ao ouvir as 
passadas de Larry. Tinha uma pílula na mão e jogou-a casualmente na boca 
como se fosse um amendoim. 


— Oi — disse Larry. 


O rosto dela estava calmo, os olhos eram azuis. Uma inteligência aguçada 
brilhava neles. Usava óculos com aros de ouro, e sua bolsa pequena estava 
adornada com algo que certamente parecia visom. Havia quatro anéis nos seus 
dedos: uma aliança de casamento, dois anéis de diamante e um de esmeralda 


olho-de-gato. 


— Hã... não sou perigoso — disse Larry. Era uma coisa ridícula de se dizer, ele 
supôs, mas ela dava a aparência de poder usar cerca de 20 mil dólares nos dedos. 
Claro que os anéis poderiam ser falsos, mas ela não parecia mulher de usar 
bijuterias. 


— Não, você não parece perigoso — disse ela. — E também não parece doente. 
— Sua voz elevou-se um pouco na última palavra, tornando a afirmação dela 
uma meia pergunta polida. Não era tão calma como pareceu ao primeiro olhar; 
havia um pequeno tique agindo no lado de seu pescoço, e por trás da vívida 
inteligência nos olhos azuis estava o mesmo choque entorpecido que Larry vira 
nos seus próprios olhos esta manhã ao se barbear. 


— Não, não acho que esteja. Você está? 


— Nem um pouco. Sabia que está com um invólucro de sorvete grudado na sola 
do sapato? 


Ele olhou para baixo e viu que era verdade. Enrubesceu porque suspeitou de que 
ela o teria avisado no mesmo tom de voz que sua braguilha estava aberta. Ficou 
apoiado numa perna só e tentou tirar o papel. 


— Você está parecendo uma ave pernalta — disse ela. — É melhor sentar para 
tirar isso. Meu nome é Rita Blakemoor. 


— Prazer em conhecê-la. Sou Larry Underwood. 


Ele sentou-se. Ela ofereceu-lhe a mão, que Larry apertou ligeiramente, os dedos 
pressionados contra os anéis dela. Depois retirou cuidadosamente o invólucro de 
sorvete do sapato e jogou-o com afetação numa lixeira ao lado do banco que 
dizia: ESTE PARQUE É SEU, PORTANTO MANTENHA-O LIMPO! Ele achou 
engraçada toda a operação. Jogou a cabeça para trás e riu. Era a primeira risada 
autêntica desde o dia em que havia regressado para encontrar sua mãe jazendo 
no chão do apartamento, e ficou enormemente aliviado ao descobrir que a boa 
sensação do riso não tinha mudado. A risada ergueu-se da sua barriga e escapou 
por entre os dentes na mesma maneira que-vá-tudo-para-o-inferno. 


Rita Blakemoor sorria para ele e consigo mesma, e Larry foi golpeado de novo 
pela sua jovialidade casual porém elegante. Ela parecia uma mulher saída de um 
romance de Irwin Shaw, Nightwork, talvez, ou aquela que trabalhara na TV 
quando ele era apenas garoto. 


— Quando ouvi você chegando, quase me escondi — disse ela. — Pensei que 
fosse o homem de óculos quebrados e filosofia esquisita. 


— O gritador de monstros? 


— É como você o chama, ou ele se autodenomina assim? 


— É como eu o chamo. 


— Muito apropriado — replicou ela, abrindo sua pequena bolsa adornada de 
visom (talvez) e extraindo um maço de cigarros mentolados. — Ele me faz 
lembrar de um Diógenes insano. 


— É, só que procurando um monstro honesto — comentou Larry e riu de novo. 


Ela acendeu um cigarro e soprou fumaça. 


— Ele também não está doente — acrescentou Larry. — Mas a maioria dos 
outros está. 


— O porteiro do meu prédio parece muito bem — disse Rita. — Não falta ao 
serviço. Dei a ele 5 dólares de gorjeta quando saí esta manhã. Não sei se o 
gratifiquei por estar bem de saúde ou por estar de serviço. O que você acha? 


— Realmente não o conheço bem o bastante para opinar. 


— Não, claro que não. — Ela devolveu o maço de cigarros à bolsa e Larry 
percebeu que havia um revólver lá dentro. Rita acompanhou seu olhar. — Era de 
meu marido. Ele foi um executivo de carreira num banco importante de Nova 
York Era assim que ele dizia quando alguém perguntava o que fazia para se 
manter isolado nos balcões de coquetéis. Sou-um-executivo-de-carreira-num - 
banco-importante-de-Nova-York Faz dois anos que ele morreu. Estava num 
almoço com um daqueles árabes que parecem como se tivessem esfregado 
todas as áreas visíveis da sua pele com Brylcreem. Ele teve um infarto 
fulminante. Morreu com sua gravata impecável. Acha que poderia ser o 
equivalente de nossa geração para aquele velho ditado da cavalaria sobre morrer 
com as botas calçadas? Harry Blakemoor morreu com sua gravata nos trinques. 
Gosto disso, Larry. 


Um pássaro pousou diante deles e bicou o solo. 


— Ele tinha um medo insano de ladrões, por isso andava com este revólver. As 
armas realmente dão coice e fazem um barulho infernal quando disparam, 
Larry? 


Larry, que jamais disparara uma arma em sua vida, disse: 


— Não creio que esta aí daria muito coice. É um .38? 


— Acredito que seja um .32. — Ela o tirou da bolsa e Larry viu que havia 
também uma boa quantidade de frasquinhos de pílulas lá dentro. Desta vez ela 
não seguiu seu olhar; estava olhando para um cinamomo a uns 15 passos de 
distância. — Acredito que irei testá-lo. Acha que posso acertar aquela árvore? 


— Não sei — disse ele, apreensivo. — Realmente não acho... 


Ela apertou o gatilho e o revólver disparou com um estampido razoavelmente 
impressivo. Um pequeno buraco apareceu na árvore. 


— Na mosca — disse ela, soprando a fumaça do cano da arma à maneira de um 
pistoleiro. 


— Excelente — comentou Larry, e quando ela pôs o revólver de volta na bolsa, 


seu coração reassumiu mais ou menos o ritmo normal. 


— Eu não poderia atirar numa pessoa com isto, tenho plena certeza. E muito em 
breve não haverá ninguém em quem atirar, não é? 


— Ah, não sei de nada sobre isso. 


— Você esteve olhando para meus anéis. Gostaria de ganhar um? 


— Hã? Não! — Ele recomeçou a enrubescer. 


— Sendo banqueiro, meu marido acreditava em diamantes. Acreditava neles do 
modo como os batistas acreditam no Livro das Revelações. Tenho muitos 
diamantes, e estão todos no seguro. Não tinhamos somente um pedaço de pedra, 
o meu Harry e eu. Às vezes acredito que tinhamos um direito de retenção sobre 
toda a maldita coisa. Mas se alguém quisesse meus diamantes, eu os entregaria. 
Afinal, eles não passam de pedras de novo, não é? 


— Acho que tem razão. 


— Claro — disse ela e o tique do lado do seu pescoço pulou de novo. — E se um 
assaltante à mão armada os quisesse, eu não só os entregaria como ainda lhe 
daria o endereço da Cartier's. A avaliação deles de pedras é muito melhor que a 
minha. 


— O que vai fazer agora? — perguntou-lhe Larry. 


— O que sugeriria? 


— Simplesmente não sei — disse Larry e suspirou. 


— Minha resposta sem tirar nem pôr. 


— Sabe de alguma coisa? Vi um cara esta manhã que disse que ia para o Yankee 
Stadium e... se masturbar na base do batedor. — Ele sentiu-se enrubescer de 
novo. 


— Vai ser uma tremenda caminhada para ele — disse ela. — Por que não 


sugeriu algum lugar mais próximo? — Ela suspirou e o suspiro se transformou 
num dar de ombros. Abriu sua bolsa, tirou um frasco de pílulas e enfiou na boca 
uma cápsula de gel. 


— O que é isto? — indagou Larry. 


— Vitamina E — disse ela com um falso e brilhante sorriso. O tique no pescoço 
saltou mais uma ou duas vezes e depois parou. Ela ficou mais uma vez tranquila. 


— Não tem ninguém nos bares — disse Larry de repente. — Fui ao Pat's, na rua 
43, e estava totalmente vazio. Eles têm lá aquele grande bar de mogno. Eu o 
contornei e me servi de um copo cheio de Johnnie Walker. Então vi que nem 
mesmo queria estar ali. Deixei o copo em cima do bar e fui embora. 


Eles suspiraram juntos, como um coro. 


— Você é uma pessoa muito agradável — disse ela. — Gosto muito de você. E é 
maravilhoso que não esteja louco. 


— Obrigado, Sra. Blakemoor. — Ele estava surpreso e satisfeito. 


— Rita. Me chame de Rita. 


— Tudo bem. 


— Está com fome, Larry? 


— Para falar a verdade, estou. 


— Talvez você pudesse levar a dama para almoçar. 


— Seria um prazer. 


Ela se levantou e ofereceu seu braço a ele com um sorriso levemente 
escusatório. Enquanto dava o seu braço a Rita, ele captou um bafejo do seu 
sachê, um cheiro que era ao mesmo tempo reconfortante e perturbadoram ente 
adulto em sua associação com ele, quase velho. Sua mãe usara saches em suas 
muitas idas ao cinema. 


Depois esqueceu isso enquanto saíam do parque e subiam a Quinta Avenida, 
afastando-se do macaco morto, do gritador de monstros e do sombrio regalo 
doce colocado infinitamente dentro do toalete na Transversal 1. Rita falava sem 
cessar, e mais tarde Larry não conseguia se lembrar de nada que ela dissera 
(sim, apenas uma coisa: ela sempre havia sonhado, disse, em passear de braço 
dado pela Quinta Avenida com um rapaz bonito, um rapaz com idade para ser 
seu próprio filho, mas que não o fosse), mas se lembrou do passeio com 
frequência, especialmente depois que ela começou a dançar como um brinquedo 
feito com indiferença. Seu belo sorriso, sua conversa leve, cínica e informal, o 
roçar de suas pantalonas. 


Foram para uma churrascaria e Larry cozinhou, um tanto desajeitadamente. 
Mas ela aplaudiu cada prato: o bife, as batatas fritas, o café expresso, a torta de 
morango. 


Capítulo Vinte e Oito 


HAVIA UMA TORTA DE MORANGO NA GELADEIRA. Estava coberta com 
plástico aderente e, após olhar para ela por longo tempo com olhos opacos e 
bestificados, Frannie a pegou. Colocou a torta sobre a bancada e cortou uma 
fatia. Um morango caiu para a bancada com um fofo ploft enquanto ela 
transferia o pedaço de torta para um pratinho. Ela catou o morango e comeu. 
Limpou a pequena mancha de calda sobre a bancada com um pano de prato. 
Envolveu de novo o resto da torta com o plástico aderente e o pôs de volta na 
geladeira. 


Estava voltando para pegar sua fatia de torta quando olhou por acaso para o 
porta-facas ao lado do guarda-louça. Seu pai o tinha feito. Compunha-se de dois 
trilhos imantados. As facas pendiam deles, gumes para baixo. O sol do início de 
tarde reluzia sobre elas. Fran fitou as facas por um longo tempo, o seu olhar 
opaco e semicurioso nunca se alterando, as mãos remexendo-se inquietas nas 
dobras do avental atado em torno da cintura. 


Por fim, uns 15 minutos depois, lembrou-se de que estivera no meio de alguma 
coisa. O quê? Um versículo das Escrituras, uma paráfrase, ocorreu-lhe por 
nenhuma boa razão: Antes de remover o cisco no olho do próximo, cuida da viga 
no teu próprio. Pensou a respeito. Cisco? Viga? Esta imagem em particular 
sempre a intrigara. Que tipo de viga? Viga mestra? Viga de telhado? Havia 
também vigaristas e vigarices, e lembrava-se de um antigo político que tinha o 


sobrenome estranho de Vigas, para não falar na canção que aprendera na Escola 
Bíblica de Férias: Serei uma viga para Ele. 


..antes de remover o cisco no olho do próximo... 


Mas não era um olho; era uma torta. Voltou-se para ela e viu uma mosca 
rondando a torta. Afugentou-a com a mão. Cai fora, mosca fominha, que esta 
torta é minha. 


Ficou olhando para a fatia de torta por um longo tempo. Seu pai e sua mãe 
estavam ambos mortos, ela sabia. A mãe morrera no Sanford Hospital e seu pai, 
que certa vez fizera uma menininha sentir-se bem-vinda na sua oficina, jazia 
agora morto no leito, ele que sempre quisera morrer de outro jeito. Por que tudo 
agora lhe ocorria em rimas? Indo e vindo em entonações dissonantes pavorosas, 


como a mnemônica idiota que ocorre em delírios febris? Pulgas infestam meu 
cão, e elas picam sem compaixão... 


Voltou à realidade subitamente, e uma espécie de terror rodopiou através dela. 
Havia um odor quente na cozinha. Alguma coisa estava queimando. 


Frannie girou a cabeça, viu uma caçarola de batatas fritas em óleo que pusera no 
fogão e depois esquecera. A fumaça espiralava da caçarola numa nuvem 
malcheirosa. Gordura havia voado fora da caçarola em borrifos furiosos, e os 
borrifos que aterrissaram no bico de gás reluziam acesos e depois se apagavam, 


como se um isqueiro de butano invisível estivesse sendo clicado por mão também 
invisível. O fundo da caçarola tinha fado negro. 


Ela tocou a alça da caçarola e puxou os dedos de volta com um pequeno arfar. 
Estava quente demais para ser tocada. Pegou um pano de prato, enrolou-o em 
volta da alça e rapidamente carregou o utensílio, chiando como um dragão, 
através da porta dos fundos. Depositou-o no degrau de cima do alpendre. O 
perfume de madressilva e o zumbido das abelhas chegavam até ela, porém Fran 
mal notava. Por um momento, o cobertor espesso e embotado que envolvera 
todas as suas reações emocionais nos últimos quatro dias foi perfurado, e ela 
ficou extremamente assustada. Assustada? Não — num estado de baixo terror, a 
apenas um passo do pânico. 


Podia se lembrar de ter descascado as batatas e as colocado para fritar no óleo. 
Agora é que podia se lembrar. Mas por um instante ela tinha somente... uau! 
Tinha simplesmente esquecido. 


De pé no alpendre, o pano de prato ainda na mão, tentou se lembrar exatamente 
de qual tinha sido sua sequência de pensamentos após ter posto as batatas para 
fritar. Isto parecia muito importante. 


Bem, primeiro tinha pensado que uma refeição consistindo em nada mais que 
batatas fritas não era muito nutritiva. Depois pensara que se o McDonald's na 
Rodovia 1 ainda estivesse aberto não teria tido de cozinhar para si mesma. 
Bastava pegar o carro, pedir na janela do drive-thru e levar para casa um 
Quarteirão com batatas fritas grandes, aqueles que vinham numa embalagem de 
cartolina em vermelho vivo, com pequenos pontos de gordura no interior. 
Indubitavelmente não-saudável, mas sem dúvida consolador. E, além disso, 


mulheres grávidas têm estranhos desejos. 


Isto a trouxe ao próximo elo da corrente. Pensamentos de estranhos desejos 
levaram-na a pensar na torta de morango oculta na geladeira. De repente 
pareceu-lhe que desejava um pedaço daquela torta mais do que qualquer coisa 
no mundo. Portanto a tinha pegado, mas em algum determinado ponto seu olho 
havia sido captado pelo porta-facas que o pai fizera para sua mãe (a Sra. 
Edmonton, a esposa do médico, ficara tão invejosa daquele porta-facas que 
Peter fez um para ela há dois Natais), e sua mente tinha... tinha simplesmente 
entrado em curto-circuito. Ciscos... vigas... moscas... 


— Ah, Deus — disse para o quintal dos fundos vazio e para a horta sem ervas 
aninhas do seu pai. Sentou-se, pôs o avental sobre o rosto e chorou. 


Quando as lágrimas secaram, ela pareceu sentir-se um pouco melhor... mas 
continuava assustada. Estou perdendo o juízo?, perguntou-se. É desse jeito que 
acontece, o modo como você se sente quando sofre um colapso nervoso ou seja 
lá que nome tenha? 


Desde que seu pai morrera, às oito e meia da noite anterior, sua capacidade de 
focalizar-se mentalmente parecia ter se fragmentado. Ela esquecia o que 
estivera fazendo, sua mente ia embora por alguma tangente sonhadora ou ela 
simplesmente sentava-se sem pensar em nada afinal, não mais consciente do 
mundo do que uma cabeça de repolho. 


Depois que Peter morreu ela havia se sentado ao lado da cama por um longo 
tempo. Finalmente descera e ligara a TV. Nenhum motivo especial; como o 
homem disse, parecia apenas uma boa ideia para passar o tempo. A única 
emissora no ar havia sido a afiliada da NBC em Portland, a WGSH, e eles 
pareciam estar transmitindo algum tipo louco de julgamento ao vivo. Um negro, 
que parecia o pior pesadelo com africanos caçadores de cabeça de um membro 
da Ku Klux Klan, fingia executar homens brancos com uma pistola enquanto 
outros na plateia aplaudiam. Tinha sido simulação, é claro — eles não 
mostravam coisas assim na TV se fossem reais —, mas não havia parecido 
fingimento. Aquilo a fez lembrar loucamente de Alice no País das Maravilhas, só 
que não era a Rainha Vermelha gritando “Cortem as cabeças deles!” neste caso, 
mas... o quê? Quem? O Príncipe Negro, ela supusera. Não que o grandalhão de 
tanga tivesse muita semelhança com o Príncipe. 


Mais tarde no programa (o quanto mais tarde ela não poderia dizer), alguns 
outros homens invadiram o estúdio e houve um tiroteio encenado até mesmo 
com mais realismo do que tinham sido as execuções. Ela viu homens, quase 
decapitados por balas de calibre pesado, sendo arremessados para trás com 
sangue esguichando de seus pescoços dilacerados em espalhafatosas bombas 
arteriais. Ela se lembrou de ter pensado em sua maneira desordenada que 
deveriam ter posto na tela, de tempos em tempos, um daqueles avisos, aqueles 
pedindo aos pais que pusessem as crianças para dormir ou mudassem de canal. 
Também lembrou de ter pensado que a WCSH poderia também ter sua licença 
de transmissão suspensa mesmo assim; foi de fato um programa horrivelmente 
sangrento. 


Desligou a TV quando a câmera girou para cima, mostrando apenas as luzes do 
estúdio pendendo do teto, e deitou-se de costas no sofá, olhando para seu próprio 
teto. Havia adormecido ali, e esta manhã estava mais do que um pouco 
convencida de que sonhara todo aquele programa. E isto era o xis do problema, 
realmente: tudo viera a parecer como um pesadelo repleto de ansiedades de livre 
fluxo. Havia começado com a morte de sua mãe; a morte do pai tinha apenas 
intensificado o que já se instalara. Como em Alice, as coisas apenas ficavam 
cada vez mais curiosas. 


Houvera uma reunião especial na cidade à qual seu pai comparecera, muito 
embora ele próprio já estivesse ficando doente à ocasião. Frannie, sentindo-se 
drogada e irreal — mas fisicamente sem qualquer alteração —, tinha ido com 
ele. 


A prefeitura estivera apinhada, muito mais do que nas reuniões de final de 
fevereiro e início de março. Houve um bocado de fungadelas, tosses e chiados. 
Os participantes estavam apavorados e prontos a se enfurecer ao menor pretexto. 
Todos falavam em voz alta e áspera. Levantavam-se de dedo em riste, 
pontificavam. Muitos deles — e não apenas mulheres, tampouco — irromperam 
em lágrimas. 


O desfecho tinha sido uma decisão de fechar inteiramente a cidade. Ninguém 
teria permissão de entrar. Se as pessoas quisessem ir embora, tudo bem, desde 
que entendes sem que não poderiam voltar. As estradas que entravam e saíam da 
cidade — principalmente a Nacional 1 — iam ser bloqueadas com carros (após 
uma competição de gritos que durou meia hora, o bloqueio ganhou o reforço dos 
caminhões de obras públicas da prefeitura) e voluntários manteriam vigília 
nesses bloqueios armados de espingardas. Os que tentassem usar a Nacional 1 
para ir para norte ou sul seriam direcionados ao norte para Wells ou ao sul para 
York, onde poderiam pegar a Interestadual 96 e assim contornar Ogunquit. 
Qualquer um que insistisse em passar levaria bala. Para matar?, perguntou 
alguém. Pode apostar, responderam vários outros. 


Houve um pequeno contingente de umas vinte pessoas insistindo para que os que 
estivessem doentes fossem postos para fora da cidade de imediato. Eles foram 
esmagadoramente derrotados porque na noite do dia 24, quando a reunião 


ocorria, quase todos na cidade que não estavam doentes tinham familiares e 
amigos que estavam. Muitos acreditavam nos noticiários, que diziam que uma 
vacina estaria disponível em breve. Como, argumentavam, seriam um dia 
capazes de olhar de novo na cara um do outro se tudo fosse simplesmente um ato 
alarmante de fugir à responsabilidade e tivessem reagido exageradamente a isto 
ao escorraçar sua própria gente como cães sarnentos? 


Foi sugerido então que todos os veranistas doentes fossem expulsos. Os veranistas, 
boa parte deles, assinalaram duramente que há anos vinham sustentando escolas, 
estradas, indigentes e praias públicas da cidade com os impostos que pagavam 
pelos seus chalés. Negócios que mal podiam se manter de meados de setembro a 
meados de junho sobreviviam por causa de seus dólares de verão. Se iam ser 
tratados de maneira tão arbitrária, o povo de Ogunquit podia ficar certo de que 
nunca mais voltariam. Eles podiam voltar para tirar do lodo a indústria de 
lagostas, mexilhões e amêijoas. A moção para escoltar os veranistas doentes 
para fora da cidade foi derrotada por uma margem confortável. 


À meia-noite as barreiras foram armadas, e ao raiar da manhã seguinte, a 
manhã do dia 25, várias pessoas haviam sido baleadas na barreira, a maioria 
apenas se feriu, mas três ou quatro morreram. Quase todos eram gente vindo do 
norte, fluindo de Boston, tomados pelo medo e pânico estúpido. Alguns voltaram 
para York a fim de alcançar de bom grado o posto de pedágio, mas outros 
estavam loucos demais para entender e tentavam romper as barreiras ou 
contorná-las pelos acostamentos suaves da estrada. Tiveram que aguentar as 
consequências. 


Mas, naquela noite, a maioria dos homens nas barricadas estava doente, ardendo 
em febre, constantemente colocando as espingardas entre os pés para poder 
assoar seus narizes. Alguns, como Freddy Delancey e Curtis Beauchamp, 


simplesmente caíram inconscientes e foram mais tarde levados à enfermaria 
improvisada que haviam montado na prefeitura, e lá morreram. 


Na manhã da véspera o pai de Frannie, que se opusera a toda aquela ideia das 
barricadas, recolhera-se ao leito e Frannie ficou cuidando dele. Peter não havia 
permitido que ela o levasse para a enfermaria. Se estava para morrer, disse à 
filha, queria que fosse em casa, decente e privadamente. 


À tarde, o fluxo de tráfego tinha estancado quase por completo. Gus Dinsmore, o 
atendente do estacionamento da praia, disse acreditar que tantos carros deviam 
ter simplesmente parado ao longo da estrada que mesmo aqueles conduzidos por 
hábeis motoristas estariam incapazes de se mover. E era isso mesmo, porque na 
tarde do dia 25 houvera menos de trinta homens em condições de montar guarda. 
Gus, que se sentia perfeitamente bem até a véspera, tinha aparecido de nariz 
escorrendo. De fato, a única pessoa na cidade além da própria Frannie que 
parecia estar bem era Harold, o irmão de 11 anos de Amy Lauder. A própria 
Amy morrera pouco antes da primeira reunião da cidade, seu vestido de noiva 
ainda pendurado no armário, sem ser usado. 


Fran não havia saído hoje, não tinha visto ninguém desde que Gus aparecera na 
tarde da véspera para saber como ela estava. Fran ouvira o ruído de motor 
poucas vezes esta manhã, e uma vez as explosões duplas simultâneas de uma 
espingarda, mas isso foi tudo. O silêncio constante e inguebrantável juntou-se ao 
seu senso de irrealidade. 


E agora havia estas questões a considerar. Moscas... olhos... tortas. Frannie viu-se 
prestando atenção na geladeira, que tinha uma máquina de fazer gelo acoplada, e 
a cada vinte segundos ou por aí ocorria um baque frio em algum lugar dentro da 
máquina enquanto ela produzia mais um cubo. 


Ficou sentada ali por quase uma hora, o prato diante dela, no seu rosto aquela 
expressão semi-interrogativa. Pouco a pouco, outro pensamento começou a 
emergir em sua mente — dois pensamentos, na verdade, que pareciam ao 
mesmo tempo ligados e totalmente sem relação. Talvez partes entrosadas de um 
pensamento maior? Mantendo um ouvido atento para o som dos cubos caindo no 
interior da máquina de gelo, ela os analisou. O primeiro pensamento era o de que 
seu pai estava morto; tinha morrido em casa, e deveria ter gostado disso. 


O segundo pensamento tinha a ver com o dia. Era um lindo dia de verão, 
perfeito, do tipo que atrai os turistas para o litoral do Maine. Você não vem para 
nadar porque a água nunca está suficientemente quente para isso; você vem para 
ser nocauteado pela beleza do dia. 


O sol estava radiante e Frannie pôde ler o termômetro lá fora através da janela 
da cozinha. O mercúrio continuava pouco abaixo dos 30 graus. Era um lindo dia e 
seu pai estava morto. Havia alguma conexão, que não aquele óbvio pieguismo de 
novela? 


Ela franziu o cenho a isso, os olhos confusos e apáticos. Sua mente contornou o 
problema, depois divagou para longe, pensando em outras coisas. Mas sempre 
divagava de volta. 


Era um lindo dia cálido e seu pai estava morto. 


Isto lhe chegou tudo de uma vez e seus olhos se apertaram, como se golpeados. 


Ao mesmo tempo, suas mãos se agitaram involuntariamente sobre a toalha de 
mesa, derrubando o prato no chão. Ele se estilhaçou como uma bomba e Frannie 
gritou, as mãos se moveram para a face, cavando sulcos nela. A apática e 
perambulante confusão desapareceu de seus olhos, que ficaram de súbito 
aguçados e diretos. Era como se houvesse sido esbofeteada duramente ou tivesse 
um frasco aberto de amônia oscilando sob seu nariz. 


Você não pode ficar com um cadáver na casa. Não no auge do verão. 


A apatia começou a rastejar de volta, borrando os contornos do pensamento. O 
pleno horror disso começou a ser obscurecido, amortecido. Ela recomeçou a 
ouvir a pancada e a queda dos cubos de gelo... 


Lutou para afastar o som. Levantou-se, foi até a pia, abriu a torneira de água fria 
o máximo, encheu as mãos em concha e borrifou água na face, provocando um 
choque na pele levemente transpirante. 


Podia divagar à vontade, se quisesse, mas primeiro esta coisa tinha de ser 
resolvida. Tinha de ser Não podia simplesmente deixá-lo deitado lá na cama 


enquanto junho se dissolvia em julho. Parecia demais com aquele conto de 
Faulkner que estava em todas as antologias escolares, “A Rose for Emily”. Os 
próceres da cidade não souberam o que era aquele cheiro terrível, mas passado 
um tempo o cheiro se fora. Ele... ele... 


— Não — gritou alto para a cozinha ensolarada. Começou a medir passos, 
pensando a respeito. Seu primeiro pensamento foi para a casa funerária local. 
Mas quem iria... iria... — Pare de fugir disso! — gritou furiosam ente na cozinha 
vazia. — Quem é que vai enterrá-lo? 


E ao som de sua própria voz a resposta veio. Estava perfeitamente claro. Era ela, 
lógico. Quem mais? Era ela. 


kokk 


Eram duas e meia da tarde quando ela o viu entrar na alameda para carros, seu 
motor pesado ronronando complacentemente, em marcha lenta. Frannie depôs a 


pá à beira da Eva — estava cavando na horta, entre os tomates e a alface — e 
virou-se, um tanto temerosa. 


O carro era um Cadillac cupê de Ville novo em folha, verde-garrafa, e descia 
dele o gordo Harold Lauder, de 16 anos. Frannie sentiu um surto imediato de 
desagrado. Não gostava de Harold e não conhecia ninguém que gostasse, 
inclusive a falecida irmã Amy. Provavelmente a mãe dele tinha gostado. Mas 
Frannie achou que era uma espécie de ironia importuna que o único sobrevivente 
em Ogunquit além dela fosse justamente uma ás poucas pessoas na cidade de 
quem ela sinceramente não gostava. 


Harold editava a revista literária da Ogunquit High School e escrevia contos 
estranhos narrados no presente ou com o ponto de vista na segunda pessoa, ou 
ambos. Você desce o corredor do delírio e abre seu caminho através da porta 
lascada e olha para as estrelas na pista de corrida — esse era o estilo de Harold. 


— Ele se masturba nas calças — Amy certa vez confidenciara a Fran. — Não é 
nojento? Ejacula nas calças e continua usando a mesma cueca até que ela 
praticamente comece a andar sozinha. 


O cabelo de Harold era preto e gorduroso. Era razoavelmente alto, cerca de 
1,80m, mas carregava quase 120 quilos de peso. Gostava de usar botas de 
cowboy pontudas, cintos largos de couro que ficava constantemente suspendendo 
porque a barriga era bem maior que sua envergadura, e camisas floridas que 
desfraldavam nele como velas de estai. Frannie pouco ligava se ele se 
masturbava, o quanto era gordo, ou se estava imitando Wright Morris ou Hubert 
Selly Jr. esta semana. Mas sempre se achara desconfortável e um pouco 
nauseada ao olhar para ele, como se sentisse por telepatia de qualidade inferior 


que quase todo pensamento de Harold fosse levemente revestido com lodo. Não 
achava, mesmo numa situação como esta, que Harold pudesse ser perigoso, mas 
provavelmente seria tão desagradável como sempre, talvez até mais. 


Ele não a tinha visto. Estava olhando para a casa. 


— Alguém em casa? — gritou, depois enfiou a mão pela janela do Cadillac e 
tocou a buzina. O som retalhou os nervos de Frannie. Ela teria se mantido em 
silêncio, exceto que quando Harold fizesse meia-volta para retornar ao carro ele 
veria a escavação, com Frannie sentada na extremidade. Por um momento ficou 
tentada a penetrar mais fundo na horta e ficar deitada entre as ervilhas e feijões 
até que ele se cansasse e fosse embora. 


Pare com isso, disse a si mesma, simplesmente pare. Ele é outro ser humano 
vivo, de qualquer modo. 


— Estou aqui, Harold — gritou. 


Harold pulou, suas nádegas amplas se sacudindo dentro das calças apertadas. Era 
óbvio que estivera prestes a desistir, não esperando realmente encontrar 
ninguém. Ele voltou-se e Fran caminhou até a orla da horta, esfregando as 
pernas, resignada em ser vista em shorts brancos de ginástica e bustiê. Os olhos 
de Harold formigavam com grande avidez enquanto seguia ao encontro dela. 


— Oi, Fran — disse de modo feliz. 


— Oi, Harold. 


— Ouvi dizer que você estava obtendo algum sucesso em resistir à pavorosa 
doença, por isso resolvi parar primeiro aqui. Estou dando uma geral em toda a 
cidade. — Sorriu para ela, revelando dentes que tinham, no melhor dos casos, 
uma intimidade superficial com a escova de dentes. 


— Lamentei profundamente ouvir sobre Amy, Harold. Seus pais estão... 


— Receio que sim — disse Harold. Ele baixou a cabeça por um momento, depois 
jogou-a para cima, fazendo seu cabelo grumoso esvoaçar. — Mas a vida 
continua, não é mesmo? 


— Acho que sim — disse Fran languidamente. Os olhos dele estavam nos seus 
seios de novo, dançando através deles, e ela desejou estar de suéter. 


— Gosta do meu carro? 


— É o do Sr. Brannigan, não é? — Roy Brannigan era um corretor de imóveis 
local. 


— Era — disse Harold com indiferença. — Eu costumava acreditar que, nesses 
dias de escassez, qualquer um que dirigisse um monstro tiroidal como esse 
deveria ser pendurado do letreiro Sunoco mais próximo, mas tudo isso mudou. 
Menos pessoas significa mais petróleo. — Petróleo, pensou Fran aturdida, ele 
realmente disse petróleo. — Mais de tudo — concluiu Harold. Seus olhos 
adquiriram um brilho fugidio enquanto caíram para o umbigo de Fran, 
ricocheteavam para o rosto dela, desciam para os shorts e subiam de novo para o 
rosto. Seu sorriso era tão jovial quanto incômodo. 


— Harold, se puder me desculpar... 


— Mas o que pode você estar fazendo, minha filha? 


A irrealidade tentava de novo rastejar de volta, e ela viu-se imaginando o quanto 
o cérebro supostamente podia resistir antes de rebentar como um elástico 
esticado demais. Meus pais estão mortos, mas posso assumir isto. Alguma doença 
estranha parece ter se espalhado por todo o país, talvez pelo mundo inteiro, 
ceifando igualmente os justos e os maus — e posso assumir isto. Estou cavando 
uma cova na horta que meu pai limpou na última semana, e quando estiver funda 


o bastante, imagino que vou ter de colocá-lo dentro dela — acho que posso 
assumir isto. Mas Harold Lauder no Cadillac de Roy Brannigan, apalpando-me 
com os olhos e me chamando de “minha filha”? Não sei, meu Deus. 
Simplesmente não sei. 


— Harold — disse ela pacientemente. — Não sou sua filha. Sou cinco anos mais 
velha que você. E fisicamente impossível que eu seja sua filha. 


— É apenas uma figura de linguagem — disse ele, pestanejando um pouco ante 
a ferocidade controlada de Fran. — De qualquer modo, o que é isto? Este buraco? 


— Uma sepultura. Para meu pai. 


— Ah — exclamou Harold numa voz pequena e desconfortável. 


— Vou entrar para tomar um copo d'água antes de terminar. Para ser franca, 
Harold, vou fazer isto tão logo você vá embora. Estou incomodada. 


— Posso entender — disse ele, rígido. — Mas Fran... aqui na horta? 


Ela começara a se dirigir à casa, mas agora virou-se para ele, furiosa. 


— Bem, o que sugeriria? Que o ponha num caixão e o arraste até o cemitério? 
Para que, em nome de Deus? Ele amava sua horta! E o que você tem com isso, 
de qualquer modo? É da sua conta? 


Ela estava começando a chorar. Virou-se e correu para a cozinha, quase 
raspando no pára-choque dianteiro do Cadillac. Sabia que Harold ficaria olhando 
para suas nádegas bamboleantes, armazenando a metragem para qualquer que 
fosse o filme pornô que passava constantemente na sua cabeça, e isto a deixou 
mais furiosa, mais triste e mais chorosa do que nunca. 


A porta de tela bateu categoricamente atrás dela. Foi até a pia e bebeu três copos 
de água gelada, muito rapidamente, e um cravo prateado de dor afundou 
profundamente em sua testa. Sua barriga, surpreendida, teve cólicas e ela se 
agarrou à pia de porcelana por ura momento, olhos estreitamente fechados, 
esperando para ver se iria vomitar. Após um momento, seu estômago lhe disse 
que iria aceitar a água gelada, pelo menos numa base experimental. 


— Fran? — A vozera baixa e hesitante. 


Ela virou-se e viu Harold de pé do lado de fora da tela, as mãos balançando 
flacidamente nos seus flancos. Parecia preocupado e infeliz, e Fran de repente 
sentiu-se péssima por causa dele. Harold Lauder percorrendo esta triste e 
arruinada cidade no Cadillac de Roy Brannigan, Harold Lauder que 
provavelmente nunca teve uma namorada em sua vida, e era tão afetado que 
talvez pensasse nisso com desdém mundano. Para namorados, garotas, amigos, 
tudo. Incluindo ele próprio, muito provavelmente. 


— Harold, sinto muito. 


— Não, eu não tinha o direito de dizer nada. Olhe, se você quiser, posso ajudar. 


— Obrigada, mas prefiro fazer isto sozinha. É... 


— É pessoal. Claro, eu entendo. 


Ela podia ter pegado um suéter no armário da cozinha, mas claro que ele teria 
sabido o motivo e ela não queria embaraçá-lo de novo. Harold tentava 
tenazmente ser um bom sujeito — alguma coisa que devia parecer um pouco 
como falar uma língua estrangeira. Ela voltou ao alpendre e por um momento 
ficaram parados ali, olhando para aborta, para a cova com a terra lançada em 
torno dela. E a tarde zumbia sonolenta em volta deles como se nada tivesse 
mudado. 


— O que vai fazer? — perguntou a Harold. 


— Não sei — disse ele. — Você sabe... — Sua voz sumiu. 


— O quê? 


— Bem, é duro para mim dizer. Não sou uma das pessoas mais amadas neste 
pedacinho da Nova Inglaterra. Duvido se algum dia uma estátua seria erguida 
em minha memória no parque, mesmo se me tornasse um escritor famoso, 
como uma vez sonhei. Falando entre parênteses, creio que eu me torne um velho 
com a barba caindo até a cintura antes que seja outro escritor famoso. 


Ela nada disse: apenas continuou olhando para ele. 


— Portanto! — exclamou Harold, e seu corpo sacudiu-se como se a palavra 
tivesse explodido para fora. — Portanto sou forçado a especular sobre a injustiça 
disso. A injustiça parece, a mim pelo menos, tão monstruosa que é mais fácil 
acreditar que os estúpidos que frequentam nossa cidadela local do aprendizado 
finalmente tiveram êxito em me deixar louco. 


Empurrou os óculos acima do nariz e ela notou, solidária, quão horrível era o seu 
problema de acne. Será que ninguém nunca lhe disse, imaginou, que água e 
sabão resolveriam parte do problema? Ou teriam todos ficado ocupados demais 
observando a bela e pequena Amy enquanto ela zunia através da Universidade 


do Maine com a média 3,8, graduando-se em 23º lugar numa turma com mais 
de mil? Bela Amy, que era tão brilhante e vivaz onde Harold era apenas 
abrasivo. 


— Louco — repetiu Harold suavemente. — Estive dirigindo por toda a cidade 
num Cadillac com a minha permissão de aprendizado. E olhe para essas botas. — 
Ele levantou um pouco as pernas das calças jeans, exibindo um reluzente par de 
botas de cowboy, com costuras intrincadas. — Oitenta e seis dólares. 
Simplesmente entrei na Shoe Boat e peguei um par do meu número. Me senti 
como um impostor. Um ator numa peça. Houve momentos hoje em que tive 
certeza de que estava louco. 


— Não — disse Frannie. Ele cheirava como se não tomasse banho há três ou 
quatro dias, mas isto não a repugnava mais. — E aquela frase? Estarei no seu 
sonho se você irá estar no meu? Não estamos loucos, Harold. 


— Talvez fosse melhor se estivéssemos. 


— Alguém virá — disse Frannie. — Depois de um tempo. Depois que essa 
doença, qualquer que seja ela, se extinguir. 


— Quem? 


— Alguém com autoridade — disse ela incertamente. — Alguém que irá... 
bem... pôr as coisas em ordem de novo. 


Ele riu amargamente. 


— Minha filha... ah, desculpe. Fran, foram as autoridades que causaram isto. Elas 
são boas para pôr as coisas em ordem de novo. Resolveram a economia em 
depressão, a poluição, a escassez de petróleo e a Guerra Fria, tudo de um só 
golpe. É, vão pôr as coisas em ordem, certo. Resolveram tudo da mesma 
maneira como Alexandre desatou o nó górdio... cortando-o em dois com sua 
espada. 


— Mas esta é apenas uma cepa engraçada da gripe, Harold. Ouvi isto no rádio... 


— A Mãe Natureza não trabalha dessa maneira, Fran. Este seu alguém com 
autoridade reuniu um bando de bacteriologistas, virologistas e epidemiologistas 
em alguma instalação do governo para ver com quantos micróbios mais eles 
poderiam sonhar. Bactérias. Vírus. Frotoplasma de germes, por tudo que sei. E 


um dia um bajulador bem pago disse: “Olhem o que eu criei. Isto mata quase 
todo mundo. Não é um barato” E deram-lhe uma medalha, um aumento de 
salário e um sistema de computador em rede, E então alguém vazou isto. O que 
vai fazer, Fran? 


— Enterrar meu pai — disse ela suavemente. 


— Ah... claro. — Olhou para ela por um momento e disse, muito rapidamente: 
— Olhe, vou cair fora daqui. Fora de Ogunquit. Se ficar por muito tempo mai 
realmente acabarei louco. Fran, por que não vem comigo? 


— Para onde? 


— Não sei. Ainda não. 


— Bem, se você pensar num lugar, pergunte-me novamente. 


Harold se iluminou. 


— Certo, eu o farei. Isto... você sabe, é uma questão de... — Sua voz se perdeu e 
ele começou a descer os degraus do alpendre numa espécie de aturdim ento. Suas 
botas novas de cowboy reluziam ao sol. Fran observou-o com um divertimento 
triste. 


Ele acenou pouco antes de assumir o volante do Cadillac. Fran ergueu a mão, 
retribuindo. O carro sacudiu-se amadoristicamente quando ele deu ré, e depois 
estava descendo a alameda aos arrancos. Descambou para a esquerda, 
esmagando algumas flores de Carla sob as rodas externas e quase bateu no cano 
de esgoto enquanto dobrava para a rua. Depois buzinou duas vezes e se foi. Fran 
ficou observando até ele sumir de vista e então voltou à horta de seu pai. 
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Pouco depois das quatro, seguiu para cima em passos arrastados, forçando-se a 
prosseguir. Havia uma dor de cabeça embotada nas suas têmporas e testa, 
cansada pelo calor, esforço e tensão. Dissera a si mesma para esperar mais um 
dia, mas isto só pioraria as coisas. Debaixo do braço ela carregava a melhor 


toalha de mesa adamascada, a única mantida estritamente para visitas. 


Não tinha ido tão bem como havia esperado, mas era também, em algum ponto, 
quase tão ruim como temera. Havia moscas brilhando no rosto dele, esfregando 
suas patinhas dianteiras peludas e depois alçando voo de novo, e a pele havia 
adquirido uma sombra escura, mas ele estava tão bronzeado de trabalhar na 
horta que mal se notava... isto é, se você programar sua mente para não notar. 
Não havia nenhum cheiro, e isto era o que mais receara. 


A cama em que tinha morrido era a mesma que partilhara durante anos com 
Carla. Ela pousou a toalha na parte de sua mãe na cama, de modo que a bainha 
tocasse o braço, quadril e perna do seu pai. Então, engolindo em seco com 
dificuldade (sua cabeça latejava pior do que nunca), ela preparou-se para 
enrolar o pai no seu sudário. 


Peter Goldsmith vestia seu pijama listrado, que Fran achou desagradavelm ente 
frívolo, mas teria que ser assim mesmo. Não podia sequer entreter o pensamento 
de primeiro despi-lo e depois vesti-lo de novo. 


Revestindo-se de coragem, ela pegou o braço esquerdo do pai — estava tão duro 
e inflexível como uma peça de mobília — e empurrou, fazendo o corpo rolar. 
Enquanto o fazia, um longo som hediondo de arroto escapou dele, uma eructação 
que parecia interminável, raspando na garganta como se um gafanhoto tivesse 
rastejado garganta abaixo e houvesse agora voltado à vida no canal escuro, 
chamando sem parar. 


Ela deu um grito, tropeçando e chocando-se contra a mesinha-de-cabeceira. Os 
pentes do pai, suas escovas, o despertador, uma pequena pilha de moedas e 
alguns alfinetes de gravata e abotoaduras, tudo se misturou e caiu no chão. Agora 
havia um cheiro, um cheiro corrompido, gasoso, e o que restava da névoa 
protetora que enrolara em tomo de si mesma dissipou-se e ela soube a verdade. 
Caiu de joelhos, enrolou os braços em torno da cabeça e chorou. Não estava 
enterrando um manequim; era o seu pai que estava enterrando, o último vestígio 
de sua humanidade, o derradeiro, era o cheiro gasoso e suculento que agora 
pairava no ar. E que iria embora em breve. 


O mundo ficou cinzento e o som de seu próprio pesar, áspero e constante, 
começou a parecer longínquo, como se alguém mais estivesse emitindo aqueles 
sons, talvez uma das mulatinhas que vemos nos clipes dos noticiários de TV. 
Passado algum tempo, ela não fazia ideia de quando, pouco a pouco, ela voltou a 
si mesma e à percepção de tudo que restava a ser feito. Coisas que não teria se 
forçado a fazer antes. 


Voltou a Peter e virou-o. Ele soltou outro arroto, desta vez pequeno e minguado. 
Ela beijou-lhe a testa. 


— Amo você, pai — disse. — Eu te amo, Frannie te ama. — Suas lágrimas 
caíram no rosto dele e brilharam lá. Ela despiu o pijama e vestiu-o com seu 
melhor terno, mal notando o latejar embotado nas suas costas, a dor no pescoço e 
nos braços enquanto erguia cada parte do peso dele, vestia-o, deixava-o cair e 
continuava com a parte seguinte. Manteve a cabeça dele erguida com dois 
volumes do Livro do Conhecimento para lhe colocar a gravata. Na gaveta de 
baixo, sob as meias, ela encontrou suas medalhas do Exército — Purple Heart, 
medalhas por boa conduta, fitas de campanha... e a Estrela de Bronze que 
ganhara na Coréia. Alfinetou-as na sua lapela. No banheiro pegou o Talco 


Johnson para Bebê e polvilhou-lhe o rosto, pescoço e mãos. O cheiro de talco, 
doce e nostálgico, trouxe as lágrimas de volta. O suor escorria pelo corpo de 
Fran. Havia círculos escuros encovados de exaustão sob seus olhos. 


Dobrou a toalha sobre ele, pegou o estojo de costura de sua mãe e fechou a 
mortalha. Depois reforçou a costura uma e duas vezes. Com um grunhido 
soluçante e silvante, ela conseguiu pôr o corpo no chão sem deixá-lo cair. A 
seguir descansou, meio desfalecendo. Quando sentiu que podia prosseguir, 
ergueu a metade superior do corpo, carregou-o até o patamar das escadas e 
então, com o maior cuidado possível, até o térreo. Parou de novo, com a sua 
respiração vindo em arquejos rápidos e lamurientos. Sua dor de cabeça era 
aguda agora, aguilhoando dentro dela com rápidas e duras explosões de dor. 


Ela arrastou o corpo até o vestíbulo, através da cozinha e até o alpendre. A seguir 
teve que descansar de novo. A luz dourada da tardinha estava na terra agora. Ela 
desistiu outra vez e sentou-se ao lado dele, a cabeça pousada nos joelhos, 
balançando para a frente e para trás, chorando. Pássaros chilreavam. Finalmente 
sentiu-se capaz de arrastá-lo até a horta. 


Por fim estava feito. Na hora em que os últimos torrões de relva estavam 
repostos no lugar (ela os havia arrumado de joelhos, como se armando um 
quebra-cabeça) eram 9h15 da noite. Estava imunda. Somente a carne em volta 
dos olhos continuava branca; aquela área que tinha sido lavada pelas lágrimas. 
Estava cambaleando de exaustão. Seu cabelo pendia contra as faces em fileiras 
entrelaçadas. 


— Por favor, descanse em paz, papai — murmurou ela. — Por favor. 


Arrastou a pá de volta à oficina do pai e jogou-a lá dentro com indiferença. Teve 
que descansar duas vezes enquanto subia os três degraus do alpendre dos fundos. 
Atravessou a cozinha sem acender as luzes, chutou fora as sandálias de salto 
baixo ao entrar na sala de estar. Caiu no sofá e dormiu imediatamente. 
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No sonho ela subia as escadas de novo, indo até o pai, para cumprir seu dever e 
vê-lo decentemente debaixo do solo, mas quando entrou no quarto a toalha jå 
estava sobre o corpo e sua sensação de pesar e perda mudou para algo mais... 
algo parecido com medo. Ela atravessou o quarto na penumbra sem querer fazê- 


lo, de repente desejando apenas fugir, mas incapaz de parar. A toalha reluzia nas 
sombras, fantasmagórica, horripilante, e então ocorreu-lhe: 


Não era seu pai debaixo dela. E o que havia debaixo não estava morto. 


Alguma coisa — alguém — repleta de vida escura e alegria nefanda estava ali 
debaixo, e mais do que sua vida estaria em jogo ao puxar aquela toalha, mas ela... 
não conseguia... parar seus pés. 


Sua mão se estendeu, pairou sobre a toalha — e moveu-se rápido de volta. 


Ele estava rindo, mas Fran não podia ver-lhe o rosto. Uma onda de frio gélido 
soprou sobre ela daquele riso medonho. Não, não podia ver-lhe o rosto, mas pôde 
vero presente que esta terrível aparição trouxera para seu filho, para seu bebê 
não-nascido: um cabide retorcido. 


Ela fugiu, fugiu do quarto, do sonho, adiantando-se, emergindo brevemente... 
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Emergindo brevemente na escuridão das três da madrugada da sala de estar, seu 
corpo flutuando numa espuma de pavor, o sonho já se esfarrapando e 
desenredando, deixando atrás de si apenas um senso de condenação como o 
ressaibo rançoso de algum alimento estragado. Naquele momento, meio 


acordada, meio dormindo, ela pensou: Ele, é ele, o Turista Andarilho, o homem 
sem rosto. 


Depois dormiu de novo, desta vez sem sonhos, e quando acordou na manhã nem 
se lembrava mais do sonho. Mas quando pensava no bebê em sua barriga, um 
sentimento de feroz proteção varreu tudo dela de imediato, um sentimento que a 
deixou perplexa e a assustou um pouco com sua profundidade e força. 


Capítulo Vinte e Nove 


NAQUELA MESMA NOITE, enquanto Larry Underwood dormia com Rita 
Blakemoor e enquanto Frannie Goldsmith dormia sozinha, sonhando seu sonho 
peculiarmente sinistro, Stuart Redman esperava por Elder. Estivera esperando 
por três dias — e nesta noite Élder não o desapontou. 


Logo após o meio-dia do dia 24, Elder e dois enfermeiros tinham vindo e levado 
a televisão. Os enfermeiros a retiravam enquanto Elder ficava por perto, 
apontando seu revólver (cuidadosamente enrolado num plástico) para Stu. Mas 
nessa ocasião Stu não havia feito questão nem precisado da TV — de qualquer 
forma, só estavam transmitindo um monte de merda confusa. Tudo o que tinha 
para fazer era ficar naquela janela gradeada e olhar para a cidade sobre o rio 
abaixo. Como o homem havia declarado publicamente: “Você não precisa de 
um meteorologista para saber de que modo o vento sopra.” 


A fumaça não subia mais das chaminés da fábrica de tecidos. As listras e 
remoinhos berrantes de tintura no rio tinham se dissipado e a água corria clara e 
limpa de novo. A maioria dos carros, reluzindo e parecendo brinquedos desta 
distância, tinha deixado o estacionamento. Na véspera, dia 26, houvera apenas 
uns poucos ainda se movendo no pedágio, e esses poucos tinham que 
ziguezaguear pelas baias como esquiadores numa corrida de slalom. Nenhum 
caminhão-guincho viera recolher os veículos abandonados. 


A área do centro da cidade esparramava-se abaixo dele como um mapa em 
relevo, e parecia totalmente deserta. O relógio, que havia marcado as horas de 
seu aprisionamento aqui, não badalava desde as nove desta manhã, quando a 
breve melodia que precedia o badalo tinha soado monótona e estranha, como 
uma melodia tocada debaixo d'água por uma caixa de música submersa. 
Ocorrera um incêndio no que parecia ser um café ou armazém logo à saída da 
cidade. Tinha queimado bem à vontade por toda esta tarde, fumaça negra 
delineada contra o céu azul, mas nenhum carro de bombeiros viera para 
combater o incêndio. Se o prédio não estivesse situado no meio de um 
estacionamento asfaltado, Stu supunha que metade da cidade teria acabado. Esta 


noite as ruínas ainda fumegavam, apesar de uma pancada de chuva vespertina. 


Stu imaginava que as ordens finais de Élder eram para matá-lo — por que não? 
Ele seria apenas mais um cadáver, e Stu conhecia seu pequeno segredo. Eles 
haviam sido incapazes de descobrir uma cura ou descobrir por que sua estrutura 
corporal variava da de todos aqueles que sucumbiram. A ideia de que restavam 
bem poucos a quem pudesse contar o segredo deles provavelmente nunca 
entrara nas suas cogitações. Ele era um fio solto mantido refém por um bando de 
escrotos durões. 


Stu estava certo de que um herói num programa ou novela de TV poderia ter 
pensado num meio de escapar, diabo, até mesmo algumas pessoas na vida real, 
mas Stu não era uma delas. No fim ele havia decidido, com certo pânico 
resignado, que a única coisa a fazer seria esperar por Elder e simplesmente 
tentar estar pronto. 


Elder era o sinal mais claro de que esta instalação havia sido rompida pelo que o 
auxiliar às vezes chamava de “Azul” e outras de “supergripe”. As enfermeiras o 


chamavam de Dr. Elder, mas ele não era nenhum doutor. Tinha seus cinquenta e 
poucos, olhar duro e sem humor. Nenhum dos doutores antes de Elder tivera 
necessidade de apontar uma arma para ele. Elder assustava Stu porque não havia 
nenhum arrazoado ou súplica com um homem desses. Elder estava aguardando 
ordens. Quando elas chegassem, ele as cumpriria. Elder era um carregador-de- 
lança, a versão militar de um soldado da Máfia, e nunca lhe ocorreria questionar 
suas ordens à luz dos eventos em andamento. 


Três anos atrás, Stu conseguira um livro chamado Watership Down para enviar a 
um sobrinho em Waco. Ele arranjara uma caixa para colocar o livro, e então, 
como odiava embalar presentes mais do que detestava ler, deu uma olhada na 
primeira página e achou que poderia examinar mais um pouco para ver do que 
se tratava. Leu a primeira página, depois a segunda... e então ficou atraído. 
Continuou lendo toda a noite, bebendo café, fumando cigarros e avançando 
firmemente em frente, do modo como um homem faz quando não é muito afeito 
à leitura pelo prazer dela. O assunto acabou sendo sobre coelhos, pelo amor de 
Deus! O mais estúpido e covarde dos animais da terra de Deus... só que o cara 
que escreveu o livro os fazia parecer diferentes. Você realmente se preocupa 
com eles. Era uma história para lá de boa e Stu, que lia num ritmo de tartaruga, 
terminou o livro dois dias depois. 


A coisa que ele mais lembrava daquele livro era a expressão “ficando abobado” 
ou simplesmente “abobado”. Ele a entendeu de imediato, porque já vira 
inúmeros animais abobados, tendo atropelado alguns deles na estrada. Um 
animal que estava ficando abobado se agachava no meio da estrada, suas orelhas 
niveladas, observando um carro que vinha na sua direção, incapaz de mover-se 
para escapar à morte iminente. Um cervo podia ficar abobado simplesmente 
pelo brilho de um farol nos seus olhos. Música em alto volume faria o mesmo 
com um guaxinim, e tapinhas constantes em sua gaiola abobariam um papagaio. 


Elder fazia Stu sentir-se assim, abobado. Ele olhava nos olhos azuis opacos de 


Elder e sentia toda a sua vontade ser drenada. Elder talvez nem precisasse da 
pistola para matá-lo. Elder devia ter feito cursos de caratê, savatê e truques sujos 
em geral. O que poderia fazer contra um homem assim? Só pensar em Elder 
drenava sua vontade de sequer tentar. Abobado. Esta era uma boa palavra para 
um péssimo estado mental. 


A luz vermelha se acendeu acima da porta exatamente às 10h20 da noite, e Stu 
sentiu uma leve transpiração brotar nos seus braços e rosto. Era assim a cada vez 
que a luz vermelha acendia, porque numa dessas vezes Elder estaria sozinho. 
Estaria sozinho porque não queria testemunhas. Deveria haver uma fornalha em 
algum lugar para incinerar as vítimas da epidemia. Elder o ensacaria para jogá- 
lo dentro dela. Acabou. Nada mais de fios soltos. 


Elder atravessou a porta. Sozinho. 


Stu estava sentado na cama hospitalar, uma das mãos descansando no espaldar 
de sua cadeira. A visão de Elder, sentiu a nauseante e familiar pancada na 
barriga. Sentiu a costumeira urgência de expelir uma inundação de palavras 
soltas de arrazoado, apesar de saber que tais súplicas de nada lhe serviriam. Não 
havia nenhuma misericórdia no rosto por trás do visor transparente do traje 
branco. 


Agora tudo parecia muito claro para ele, muito vívido, muito lento. Ele quase 
podia ouvir os olhos girando na sua base lubrificada enquanto acompanhava o 
progresso de Elder quarto adentro. Era um homem corpulento, atarracado, e o 
traje de astronauta estava apertado demais no seu corpo. O orifício na ponta da 
pistola parecia do tamanho de um túnel. 


— Como está se sentindo? — perguntou Elder, e mesmo através do minúsculo 
alto-falante Stu pôde ouvir a qualidade nasal da voz dele. Estava doente. 


— Como sempre — disse Stu, surpreso com a serenidade de sua voz. — Diga, 
quando vou sair daqui? 


— Muito em breve agora — respondeu Elder. Ele estava apontando a arma na 
direção geral de Stu, não exatamente para ele, mas também não aleatoriamente. 
Elder soltou um espirro abafado. — Você não é de falar muito, não é? 


Stu deu de ombros. 


— Gosto disso num homem — continuou Elder. — Os grandes tagarelas, eles é 
que são nossos chorões e lamurientos. Acabei de receber ordens sobre você há 
vinte minutos, Sr. Redman. Não são ordens muito agradáveis, mas creio que 
suportará bem. 


— Que ordens? 


— Bem, fui incumbido de... 


Os olhos de Stu desviaram-se por cima do ombro de Elder, em direção à soleira 
alta e rebitada da porta de ar comprimido. 


— Jesus Cristo! — exclamou ele. — É a porra de um rato! Que tipo de lugar é 
este que vocês dirigem, infestado de ratos? 


Elder virou-se e, por um momento, Stu quase ficou surpreso demais pelo 
inesperado sucesso de seu truque. Então deslizou para fora da cama e agarrou o 
encosto da cadeira com as duas mãos na hora em que Elder começou a se voltar 
para ele de novo. Os olhos de Elder estavam arregalados e subitamente 
alarmados. Stu levantou a cadeira acima da cabeça, vibrando-a para baixo e 
botando cada quilo de seu peso por trás do golpe. 


— Para trás! — gritou Elder. — Não... 


A cadeira colidiu contra seu braço direito. A arma disparou, desintegrando o saco 
plástico, e a bala guinchou no chão. Depois a arma caiu sobre o carpete, onde 
disparou de novo. 


Stu temia que só pudesse contar com mais um golpe com a cadeira antes que 
Elder se recuperasse plenamente. Determinou-se a dar um golpe definitivo. 
Girou a cadeira num arco elevado, um giro digno do batedor Henry Aaron. Elder 
tentou se proteger com o braço quebrado e não conseguiu. As pernas da cadeira 
se arrebentaram sobre o capuz do traje de astronauta. O visor de plástico se 
estilhaçou nos olhos e nariz de Elder. Ele gritou e caiu para trás. 


Elder rolou de gatinhas e avançou para a arma caída no carpete. Stu rodopiou a 
cadeira pela última vez, vibrando-a sobre a nuca de Elder, que caiu desacordado. 
Stu abaixou-se e pegou o revólver. Adiantou-se, apontando-o para o corpo caído, 
mas Elder não se moveu. 


Por um momento um pensamento de pesadelo o atormentou: e se Elder tivesse 
recebido ordens não para matá-lo, mas para soltá-lo? Mas isto não fazia nenhum 
sentido, fazia? Se as ordens tinham sido para soltá-lo, por que aquela conversa 
fiada sobre os chorões e lamurientos? Por que ele chamara as ordens de “não 
muito agradáveis”? 


Não — Elder tinha sido enviado para matá-lo. 


Stu olhou para o corpo caído, tremendo. Se Elder levantasse agora, Stu achava 
que provavelmente erraria o alvo com todas as cinco balas à queima-roupa. Mas 
não achava que Elder fosse se levantar. Não agora, nem nunca. 


De repente, a necessidade de cair fora dali foi tão forte que quase arremeteu 
cegamente através da porta de ar comprimido para o que quer que estivesse por 
trás dela. Ele estivera trancafiado por mais de uma semana, e tudo o que 
desejava agora era inspirar ar fresco e depois se afastar para bem longe daquele 
lugar terrível. 


Mas isto tinha de ser feito cuidadosam ente. 


Stu caminhou até a câmara de compressão, entrou e pressionou um botão 
marcado CICLO. Uma bomba de ar entrou em ação, funcionando brevemente, e 
a porta externa se abriu. Por trás dela havia uma pequena sala mobiliada apenas 
com uma escrivaninha. Sobre ela estava uma pequena pilha de gráficos 
médicos... e as suas roupas, aquelas que estivera usando no avião de Braintree 
para Atlanta. O dedo frio do pavor tocou-o novamente. Aquelas coisas teriam ido 
para o crematório junto com ele, sem dúvida — seus gráficos, suas roupas. 
Adeus, Stuart Redman. Stuart Redman teria se tornado uma não-pessoa. De 
fato... 


Houve um leve ruído atrás dele e Stu virou-se rápido. Elder estava cambaleando 
em sua direção, todo curvado, as mãos balançando frouxamente. Uma tira 
rasgada de plástico estava alojada em um olho gotejante. Elder sorria. 


— Não se mova — avisou Stu. Apontou o revólver, seguro firmemente com 
ambas as mãos, e ainda assim o cano oscilava. 


Elder não deu nenhum sinal de ter ouvido. Continuou em frente. 


Recuando, Stu apertou o gatilho. O revólver pinoteava em suas mãos e Elder 
parou. O sorriso se transformara numa careta, como se ele tivesse sido 
acometido de uma súbita dor asfixiante. Havia agora um pequeno buraco no 
peito de seu traje branco. Ele parou por um momento, oscilando, e depois 
desabou à frente. Por um instante, Stu só pôde olhar para ele, congelado, e então 
viu-se na sala onde seus pertences estavam empilhados sobre a mesa. 


Tentou a porta na extremidade da sala e ela se abriu. Por trás da porta havia um 
corredor iluminado por luzes fluorescentes mortiças. A meio caminho do piso do 
elevador estava uma maca abandonada junto ao que provavelmente era o posto 
das enfermeiras. Ele pôde ouvir um débil gemido. Alguém estava tossindo, num 
som rascante que parecia não ter fim. 


Ele voltou para a sala, recolheu suas roupas e as pôs debaixo do braço. A seguir 
saiu, fechou a porta atrás de si e começou a descer o saguão. Sua mão suava 
contra a coronha da arma de Elder. Quando alcançou a maca olhou para trás, 
enervado pelo silêncio e o vazio. A tosse havia parado. Stu continuava esperando 
ver Elder se arrastando ou rastejando atrás dele, decidido a levar a cabo sua 
última incumbência. Stu viu-se ansiando pelas dimensões confinadas e 
conhecidas de seu quarto. 


O gemido recomeçou, desta vez mais alto. No piso dos elevadores outro corredor 
corria em ângulo reto para este, e recostado na parede estava um homem que 


Stu reconheceu como um de seus enfermeiros. Seu rosto estava inchado e 
enegrecido, o peito subindo e descendo em rápidos espasmos. Enquanto Stu o 
olhava, ele recomeçou a gemer. Atrás dele, dobrado em posição fetal, estava um 
homem morto. Mais abaixo no saguão havia mais três cadáveres, um de mulher. 
O enfermeiro — Vic, Stu lembrou-se, seu nome era Vic — recomeçou a tossir. 


— Jesus — disse Vic. — O que você está fazendo? Você não pode sair. 


— Elder foi lá cuidar de mim e em vez disso eu é que cuidei dele — disse Stu. — 
Dei sorte porque ele estava doente. 


— Por Cristo crucificado, pode apostar que você teve sorte — disse Vic e outro 
acesso de tosse, este mais fraco, escapou do seu peito. — Isto dói, cara, você não 
acreditaria no quanto dói. Que merda em que isto se transformou, por Cristo na 
cruz! 


— Escute, posso fazer alguma coisa por você? — perguntou Stu canhestram ente. 


— Se fala sério, você pode pôr esta arma no meu ouvido e apertar o gatilho. 
Estou sendo cortado em pedaços por dentro. — Ele voltou a tossir, e depois a 
gemer desamparadamente. 


Mas Stu não podia fazer isso e, à medida que os gemidos ocos de Vic 
continuavam, seus nervos fraquejaram. Ele correu para os elevadores, para 
longe do rosto enegrecido como a lua em eclipse parcial, como esperando Vic 
gritar atrás dele naquela voz estridente e desamparadamente indefesa que os 
doentes sempre parecem usar quando precisam de alguma coisa. Mas Vic 
apenas continuou gemendo, e os gemidos ficavam de alguma forma piores. 


A porta do elevador tinha fechado e ele já estava descendo quando lhe ocorreu 
que poderia ser uma armadilha. Que esta fosse a intenção deles. Gás tóxico, 
talvez, ou um dispositivo qualquer que soltasse os cabos e fizesse o elevador 
despencar e se despedaçar no poço. Ficou no meio da cabine e olhou em volta 
nervosamente, procurando respiradouros ou saídas de emergência escondidos. A 
claustrofobia o acariciava como uma mão de borracha e de repente o elevador 
parecia não ser mais que do tamanho de uma cabine telefônica, depois do 
tamanho de um caixão. Enterro prematuro de alguém? 


Ele esticou um dedo para apertar o botão de parada e então especulou: que bem 
isto faria se estava entre dois andares? Antes que pudesse responder à pergunta, o 
elevador deslizou para uma parada suave e normal. 


E se houver homens armados lá fora? 


Mas a única sentinela, quando a porta se abriu, era uma mulher morta em 
uniforme de enfermeira. Estava curvada em posição fetal junto a uma porta 
com o letreiro DAMAS. 


Stu olhou para ela tanto tempo que a porta deslizava para se fechar de novo. 
Interpôs um braço e a porta deslizou obedientemente para trás. Ele saiu. O 
corredor levava para uma esquina em T e ele seguiu para lá, mantendo boa 
distância da enfermeira morta. 


Houve um ruído atrás dele e Stu girou, erguendo a arma, mas era somente a 
porta fechando pela segunda vez. Olhou para ela por um momento, engoliu com 
dificuldade e depois prosseguiu. A mão de borracha estava de volta, tocando 
melodias na base de sua espinha, dizendo-lhe para mandar às favas essa tática de 
devagar-não-corra, vamos cair fora rapidamente antes que alguém... alguma 
coisa... possa nos pegar. Os ecos de suas passadas neste corredor penumbroso da 
ala administrativa eram uma companhia por demais macabra — Veio brincar, 
Stuart? Ótimo. Portas com paineis de vidro fosco marchavam atrás dele, cada 
qual com uma história para contar: DR. SLOANE, REGISTROS E 
TRANSCRIÇÕES. SR. BALLINGER. MICROFILMES. ARQUIVOS. SRA. 
WIGGS. Talvez o reduto do alto escalão, pensou. 


Havia um bebedouro na esquina em T, mas o gosto morno e clorado da água fez 
seu estômago revirar. Não havia nenhuma saída à esquerda; um letreiro na 
parede azulejada dizia ALA DA BIBLIOTECA. O corredor parecia se estender 
por quilômetros daquele lado. Uns 50 metros abaixo estava o corpo de um 
homem em traje branco, como um estranho animal lançado numa praia deserta. 


Seu controle estava claudicando. Este lugar era mil vezes maior do que 
presumira. Não que pudesse presumir grande coisa pelo que vira desde a sua 
internação — ou seja, dois corredores, um elevador e uma sala. Agora 
imaginava se teria o tamanho de um hospital metropolitano de grande porte. Ele 


poderia vagar ali por horas, suas passadas ecoando e reverberando, deparando 
com um cadáver após outro. Eles se espalhavam aqui e ali como prêmios em 
alguma caça ao tesouro horripilante. Stu se lembrava de ter levado Norma, sua 
esposa, a um grande hospital em Houston quando o câncer foi diagnosticado. A 
cada lugar que ia no hospital havia mapas nas paredes com pequenas setas 
indicando um ponto. As palavras escritas em cada seta diziam: VOCÊ ESTÁ 
AQUI. Eles punham aqueles sinais para que as pessoas não se perdessem. Como 
ele estava agora. Perdido. Ah, neném, isto era mau. Isto era muito mau. 


— Não vá ficar abobado agora, você está quase livre — disse, e suas palavras 
ecoaram de volta, monótonas e estranhas. Ele não havia pretendido falar em voz 
alta, o que tornava as coisas piores. 


Ele dobrou à direita, dando as costas a ala da biblioteca, passou por mais alguns 
escritórios, chegou a outro corredor e desceu por ele. Começou a olhar para trás 
com freqüência, assegurando-se de que ninguém — Elder, talvez — o estava 
seguindo, mas incapaz de acreditar nisso. O corredor terminava numa porta 
fechada que dizia RADIOLOGIA. Um cartaz manuscrito pendia da maçaneta: 
FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM RANDALL. 


Stu voltou e espiou em volta da esquina e atrás, por onde tinha vindo. O cadáver 
em traje branco estava agora minúsculo pela distância, mal passando de um 
pontinho, mas vê-lo lá tão imutável e eterno o fez desejar correr o mais rápido 
que pudesse. 


Dobrou à direita, dando as costas a isso também. Vinte metros adiante, o 
corredor se ramificou em outra esquina em T. Stu dobrou à direita e passou por 
mais escritórios. O corredor terminava no laboratório de microbiologia. Em um 


dos compartimentos do laboratório um rapaz vestido só de sunga jazia 
esparramado sobre sua mesa. Estava em coma, sangrando pelo nariz e boca. Sua 
respiração chiava para dentro e para fora com um som parecido com o vento de 
outubro em palha de milho morta. 


E então Stu começou a correr, dobrando de um corredor para outro, ficando 
cada vez mais convencido de que não havia como sair, pelo menos não deste 
piso. O eco de suas passadas o perseguia, como se ou Elder ou Vic tivessem 
vivido apenas o suficiente para pôr um esquadrão fantasma de policiais militares 
no seu encalço. Depois outra fantasia se juntou a esta, uma que de algum modo 
ele associava aos sonhos esquisitos que vinha tendo nas últimas noites. A ideia 
cresceu tão forte que ficou temeroso de dar meia-volta, temeroso de que, se o 
fizesse, veria uma figura de traje branco vindo atrás dele, uma figura de traje 
branco sem rosto, mas apenas negror por trás da placa de Plexiglas. Alguma 
aparição aterradora, um sicário vindo de além do tempo e espaço racionais. 


Ofegando, Stu contornou uma esquina, correu 3 metros, antes de perceber que o 
corredor era um beco sem saída, e então esbarrou numa porta com um letreiro 
acima. O letreiro dizia SAÍDA. 


Ele a empurrou, convencido de que ela não se moveria, mas a porta se abriu 
com facilidade. Desceu quatro degraus até outra porta. À esquerda deste 
patamar, mais escadas desciam para a escuridão profunda. A metade de cima 
desta segunda porta era de vidro claro, reforçado com um alambrado de 
segurança. Além dela havia somente a noite, a bela noite de verão suave, e toda 
a liberdade com que um homem jamais sonhou. 


Stu continuou olhando para fora, extasiado, quando a mão deslizou da escuridão 


da escada e agarrou seu tornozelo. Um arquejo arranhou a garganta de Stu como 
um espinho. Ele olhou em volta, sua barriga uma banquisa de gelo congelada, e 
atrás viu um rosto sangrento e sorridente saindo da escuridão. 


— Desça e venha comer um frango comigo, bonitão — sussurrou a coisa numa 


vozentrecortada e agonizante. — Está tãããão escuro... 


Stu gritou e tentou se livrar. A coisa sorridente das trevas insistiu, falando, 
sorrindo e dando risadinhas. Sangue ou bile escorriam dos cantos de sua boca. Stu 
chutou a mão que aferrava seu tornozelo, depois pisoteou a coisa. O rosto 
pendente na escuridão desapareceu. Houve uma série de estrondos... depois 
começaram os gritos. De dor ou de raiva, Stu não sabia dizer. Nem se importava. 
Arremeteu com o ombro de encontro à porta externa. Ela se escancarou e ele 
cambaleou para fora, rodopiando os braços para manter o equilíbrio. Mesmo 
assim o perdeu e se estatelou no piso de cimento. 


Sentou-se devagar, quase cautelosamente. Atrás dele, os gritos tinham parado. 
Uma fria brisa noturna tocou seu rosto, secou o suor da testa. Viu algo em que 
mal pôde crer: havia grama e canteiros de flores. A noite nunca tivera uma 
fragrância tão doce quanto esta. Uma lua crescente percorria o céu. Stu virou o 
rosto para ela agradecidamente, depois caminhou através do gramado para a 
estrada que levava à cidade de Stovington, lá embaixo. A relva estava revestida 
de orvalho. Ele podia ouvir o vento soprando nos pinheiros. 


— Estou vivo — disse Stu para a noite. Começou a gritar: — Estou vivo, graças a 
Deus, estou vivo, obrigado, meu Deus, obrigado, meu Deus... 


Um tanto vacilante, começou a descer a estrada. 


Capítulo Trinta 


A POEIRA SOPRAVA ATRAVÉS DO CERRADO do Texas, e ao crepúsculo 
isto criava uma cortina translúcida que fazia a cidade de Arnette parecer como 
uma imagem fantasmagórica em sépia. O letreiro Texaco de Bill Hapscomb 
tinha caído e jazia agora no meio da estrada. Alguém deixara o gás ligado na 
casa de Norm Bruett e, no dia anterior, uma fagulha do ar-condicionado 
explodira o lugar à altura do céu, espalhando móveis velhos, ripas e brinquedos 
por toda a Laurel Street. Na rua principal, cachorros e soldados jaziam mortos 
lado a lado na sarjeta. Na lanchonete Randy's um homem de pijama estava 
esparramado sobre o balcão, seus braços pendendo para o chão. Um dos cães 
que agora jaziam na sarjeta tinha devorado o rosto deste homem antes de perder 
o apetite. Ratos não pegavam a gripe, e dezenas deles moviam-se na quietude 
crepuscular como sombras fumacentas. De várias casas o som da televisão saía 
continuamente. Uma persiana batia para a frente e para trás. Uma caminhonete 
vermelha, velha, desbotada e enferrujada, com as palavras SPEEDAWAY 
EXPRESS quase ilegíveis nas suas laterais, permanecia no meio da Durgin Street 
em frente ao bar Indian Head. Havia uma boa quantidade de cascos de cerveja e 
refrigerantes na caminhonete. Na Logan Lane, na parte nobre de Amette, 
sininhos de vento tilintavam no alpendre da casa de Tony Leominster. O Scout de 
Tony estava estacionado na entrada para carros, suas janelas abertas. Uma 
família de esquilos se aninhara no assento traseiro. O sol fugiu de Arnette; a 
cidade ficava mais escura debaixo da asa da noite. A cidade estava em silêncio, 
exceto pelo cricrilar e sussurro de pequenos animais e o tilintar dos sinos na casa 
de Tony Leominster. E silêncio. E silêncio. 


Capítulo Trinta e Um 


CHRISTOPHER BRADENTON COMBATEU O DELÍRIO como um homem 
lutando para sair de areia movediça. Tudo lhe doía. Seu rosto lhe era estranho, 
como se alguém houvesse injetado silicone em diversos lugares, e estava agora 
do tamanho de um pequeno balão. Sua garganta era dor pura e, mais assustador, 
a abertura ali parecia ter se fechado do tamanho normal da garganta para algo 
não mais largo do que o orifício de uma pistola de criança. Sua respiração 
assobiava para dentro e para fora através desta horrivelmente fina ligação, da 
qual ele precisava para manter contato com o mundo. Ainda assim não era 
suficiente e, pior do que a constante e latejante irritação, era aquela sensação de 
afogamento. Pior que tudo, ele estava febril. Não conseguia se lembrar de algum 
dia ter estado tão febril, nem mesmo dois anos atrás, quando escoltara do oeste 
do Texas para Los Angeles dois presos políticos que violaram a condicional. Seu 
antigo Pontiac Tempest tinha morrido na Rodovia 190, no Vale da Morte, e ele 
estivera com febre na ocasião, mas desta vez era pior. Esta era uma febre 
interna, como se houvesse engolido o sol. 


Gemeu e tentou chutar as cobertas, mas não tinha forças. Ele mesmo se pusera 
no leito? Achava que não. Alguém ou alguma coisa estivera na casa com ele. 
Alguém ou alguma coisa... ele deveria se lembrar, mas não conseguia. Tudo que 
Bradenton podia se lembrar era de que andara temeroso mesmo antes de ficar 
doente, porque sabia que alguém (ou alguma coisa) estava chegando e que ele 
teria que... o quê? 


Gemeu de novo e rolou a cabeça de um lado para outro no travesseiro. Delírio 
era tudo que recordava. Fantasmas febris com olhos penetrantes. Sua mãe viera 
a este rústico quarto de troncos, sua mãe que morrera em 1969, e ela havia 
falado com ele: “Kit, ah, Kit, eu te avisei. Não se misture com essa gente, eu 
disse. Não ligo a mínima para política, eu disse, mas aqueles homens com quem 
você anda são loucos como cães raivosos e aquelas garotas não passam de 
piranhas, eu te disse, Kit...” E então o rosto dela se desintegrou, deixando passar 
uma horda de insetos de sepultura das fissuras do pergaminho amarelo fendido, e 
ele tinha gritado até que o negrume bateu asas e houve ama confusão de gritos, o 
clop-clop de sapatos de couro enquanto as pessoas corriam... luzes, luzes 
piscantes, o cheiro de gás, e ele viu-se de volta a Chicago, o ano era 1968, em 
algum lugar vozes entoavam O mundo inteiro está assistindo! O mundo inteiro 
está assistindo! O mundo inteiro... e havia uma garota caída na sarjeta junto à 
entrada do parque, seu corpo vestido com macacões jeans, os pés descalços, o 
cabelo comprido cheio de fragmentos de vidro, seu rosto uma máscara reluzente 
de sangue que estava negra sob o brilho branco insensível das luzes de rua, a 
máscara de um inseto esmagado. Ele ajudou-a a se levantar e ela gritou e se 
encolheu contra ele porque um monstro do espaço exterior estava avançando 
para fora da nuvem de gás, uma criatura trajada com botas pretas lustrosas, uma 
jaqueta contra fogo antiaéreo e uma máscara antigás de viseira grande, 
segurando um cassetete numa das mãos e uma lata de gás paralisante na outra, e 
sorrindo. E quando o monstro do espaço empurrou a máscara para trás, 
revelando seu rosto sorridente e inflamado, tinham ambos gritado porque era o 
alguém ou alguma coisa que ele estivera esperando, o homem que sempre havia 
aterrorizado Kit Bradenton. Tinha sido o Turista Andarilho. Os gritos de 
Bradenton estilhaçaram o tecido daquele sonho como alta temperatura estilhaça 
cristal fino e ele estava em Boulder, Colorado, num apartamento no Canyon 
Boulevard, verão e calor, tão quente que mesmo de sunga seu corpo gotejava de 
suor, e ao seu lado está o mais lindo rapaz do mundo, alto, bronzeado e ereto, ele 
está usando tiras de biquíni amarelo-limão que aderem adoravelmente a cada 
alto e baixo de suas preciosas nádegas e você sabe que se ele virar seu rosto será 
como um anjo de Rafael e será suspenso como o cavalo do Zorro. Aiô Silver: 
Onde você o pegou? Num encontro para debater o racismo no campus da 
Universidade da Califórnia, ou foi na lanchonete? Pedindo carona? Isto importa? 
Ah, isto é tão febril, mas há água, um cântaro de água, um vaso de água 
entalhado com figuras estranhas que se destacam em baixo-relevo, e além disso 
a pílula, não — A PÍLULA! Aquela que o despachará para o que este anjo nos 
encontros de luz amarela chama de Huxley land, o lugar onde as flores crescem 
em carvalhos mortos e, rapaz, com que ereção está tentando baixar sua sunga! 
Kit Bradenton esteve algum dia tão tesudo, tão pronto para o amor? “Venha para 
a cama”, você diz para aquele macio traseiro moreno, “venha para a cama e 


faça comigo e depois farei com você. Do jeito que você gosta.” “Tome sua 
pílula primeiro”, diz ele sem se voltar. “Depois veremos.” Você toma a pílula, a 
água está fria na sua garganta, e pouco a pouco a estranheza se apodera de sua 
visão, a esquisitice que dá a cada canto no quarto um pouco mais ou um pouco 
menos de 30 graus. Por algum tempo você se descobre olhando para o ventilador 
sobre a cômoda Grand Rapids barata e depois está olhando para seu reflexo no 
espelho ondulado acima dela. Seu rosto parece preto e inchado, mas você não 
deixa que isto o preocupe porque é apenas a pílula, somente!!! A PÍLULA!!! “A 
Viajante”, você murmura, “Ah, rapaz, é a Capitão Viajante e estou com 
taaaanto tesão...” Ele começa a correr e a princípio você tem de olhar para 
aqueles quadris lisos onde o elástico das calcinhas desce tão baixo, e então seu 
olhar se move para a barriga lisa e bronzeada, depois para o lindo peito glabro, e 
finalmente do pescoço esguiamente estriado até o rosto... e ele é o seu rosto, 
emaciado e feliz e sorrindo ferozmente, não o rosto de um anjo de Rafael, mas 
de um demônio de Goya, e de cada órbita vazia espia a face reptiliana de uma 
víbora; ele está vindo na sua direção enquanto você grita, ele está sussurrando: 
Viajante, neném, Capitão Viajante... 


Depois escuridão, rostos e vozes de que não se lembrava, e por fim ele veio à 
tona aqui, na pequena casa que havia constando com as próprias mãos nos 
arredores de Mountain City. Porque agora é agora, e a grande onda de revolta 
que havia engolfado o país há muito que se retirara, os linhas-duras eram agora, 
na sua maioria, reclusos de penitenciárias com barbas grisalhas e grandes 
buracos de queimadura de coca onde antes havia seu septo nasal, e isto era o 
naufrágio, neném. O garoto em calcinhas amarelas havia sido muito tempo atrás 
e, em Boulder, Kit Bradenton tinha sido ele próprio mais do que um garoto. 


Meu Deus, estou morrendo? 


O pensamento o atingiu com um horror agoniante, o calor rolando e 
encapelando-se em sua cabeça como uma tempestade de areia. E de repente sua 


respiração curta e rápida parou enquanto um som começou a se elevar de algum 
lugar além e abaixo da porta fechada do quarto. 


A princípio Bradenton achou que fosse uma sirene dos bombeiros ou da polícia. 
O som elevou-se e ficou cada vez mais alto conforme se aproximava; por baixo 
dele podia ouvir o entrecortado martelar de passadas marcando o tempo no 
vestíbulo do térreo e depois através da sala de estar e em seguida martelando 
escadas acima numa investida de bárbaros. 


Enterrou-se de volta contra o travesseiro, no rosto desenhando-se um ricto de 
pavor, mesmo enquanto os olhos se alargavam para círculos no rosto enegrecido 
e inchado. E o som se aproximava. Não era mais uma sirene, mas sim um grito, 
alto e ululante, um grito que nenhuma garganta humana poderia emitir ou 
manter, certamente o grito de uma banshee ou de algum Caronte negro, vindo 
para levá-lo através do rio que separa a terra dos vivos daquela dos mortos. 


Agora as passadas em disparada retiniram direto na direção dele junto ao 
patamar, as tábuas rangendo, estalando e protestando sob o peso daqueles 
impiedosos saltos de bota cambaios. E de repente Kit Bradenton soube quem era 
e berrou quando a porta foi arrombada e o homem em jaqueta jeans desbotada 
se precipitou para dentro, o sorriso de assassino reluzindo no rosto como um 
círculo branco de facas zunindo, rosto tão alegre quanto o de um Papai Noel 
lunático, carregando um balde de aço galvanizado sobre o ombro direito. 


— HEEEEO000WW WWW! 


— Não! — gritou Bradenton, protegendo o rosto fracamente com os braços. — 
Não! Nããão...! 


O balde inclinou-se à frente e a água jorrou, toda ela parecendo pender suspensa 
por um momento na luz amarela da lâmpada como o maior diamante bruto no 
universo, e ele viu o rosto do homem escuro através dela, refletido e refratado no 
rosto de um duende sumamente sorridente que acabava de subir das entranhas 
mais fedorentas do inferno para o tumulto da terra; depois a água caiu sobre ele, 
tão fria que sua garganta inchada ficou momentaneamente aberta de novo, 
esguichando sangue de suas paredes em grandes contas, abalando a respiração 
dentro dele e fazendo-o chutar as cobertas todo o caminho até o pé da cama em 
um espasmo convulsivo, de modo que seu corpo ficasse livre para dobrar-se 
como um canivete e corcovear, enquanto cãibras amargas dessas lutas 
involuntárias açoitavam através dele como galgos mordendo em debandada. 


Ele gritou. Gritou de novo. Depois deitou-se, ttêmulo, seu corpo febril ensopado 
da cabeça aos pés, a cabeça latejando, os olhos desorbitados. Sua garganta se 
fechou numa fenda grosseira e ele recomeçou a lutar para respirar 
penosamente. Seu corpo começou a se sacudir e se arrepiar. 


— Eu sabia que tinha refrescado você! — gritou alegremente o homem que ele 
conhecia como Richard Fry. Ele pousou o balde com estrépito. — Ah, eu sabia 
que ia fazer o truque, Mandachuva! Obrigado por estar nos trinques, meu bom 
homem, obrigado por ter zelado por mim. Você me agradece? Não pode falar? 
Ainda assim, sei que no seu coração está agradecido. 


— Yeee-GAAAHHH! 


Ele saltou no ar como Bruce Lee num épico de kung-fu de Run Run Shaw, 
joelhos espalhados, por um momento parecendo pender suspenso diretamente 
sobre Kit Bradenton, enquanto a água escorria, sua sombra uma bolha sobre o 
peito do pijama ensopado de Bradenton. Este gritou debilm ente. Então um joelho 
desceu sobre um dos lados de sua aia torácica e a virilha azulada de Richard Fry 
era a forquilha de um garfo suspensa acima do peito por centimetros, e seu rosto 
inflamava-se para o de Bradenton como uma tocha de porão num romance 
gótico. 


— Tenho que acordar você, homem — disse Fry. — Não queria que passasse 
desta para melhor sem uma chance de conversarmos um pouco. 


— ..fora... fora... fora de mim... 


— Não estou em você, homem, ora vamos. Estou apenas levitando acima de 
você. Como o grande mundo invisível. 


Bradenton, numa agonia de medo, podia apenas ofegar, sacudir-se e desviar os 
globos oculares capturados daquela face divertida e fumegante. 


— Vamos conversar sobre navios, focas e parafina de navegação, e se abelhas 
têm ferrões. E também sobre os papéis que você deveria me fornecer, e o carro, 
e as chaves para o cano. Agora tudo que vejo na sua garagem é uma picape 
Chevrolet, e sei que ela é sua, Kitty -Kitty. O que tem a dizer? 


— ..eles... os papéis... não posso... não posso falar... — Ele arfou asperamente 
em busca de ar. Seus dentes chilrearam como passarinhos numa árvore. 


— É melhor conseguir falar — disse Fry, e projetou seus polegares. Eram ambos 
de juntas duplas (como todos os seus dedos), e ele os meneava para a frente e 
para trás em ângulos que pareciam negar a biologia e a física. — Porque se você 
não os tiver, vou tirar seus olhos azuis para pôr no meu chaveiro, e você terá que 
achar o caminho do inferno com a ajuda de um cão-guia. 


Ele empurrou os polegares para os olhos de Bradenton e este se encolheu para 
trás, contra o travesseiro, desamparadamente. 


— Você me diz — continuou — e deixarei com você as pílulas certas. De fato, 
segurarei você para que possa engoli-las. Fazem você melhorar, homem. Pílulas 
que servem para tudo. 


Bradenton, agora tremendo tanto de medo quanto de frio, forçou as palavras a 
sair através dos dentes cerrados. 


— Os papéis... em nome de Randall Flagg. Na cômoda lá embaixo. Sob o papel- 
contato. 


— Carro? 


Bradenton tentou desesperadamente pensar. Tinha ele obtido o carro para este 
homem? Isto estava longe demais, todas as chamas do delírio se interpunham, e o 
delírio parecia ter causado algum dano no seu processo mental, queimado todos 
os bancos de memória. Seções inteiras do seu passado eram escaninhos 
chamuscados cheios de fios queimando lentamente e relés enegrecidos. Em vez 
do carro sobre o qual este homem horrível queria saber, pairou uma imagem do 
primeiro que já tinha possuído, um Studbaker 1953, com um nariz em forma de 
bala que ele havia pintado de rosa. 


Gentilmente, Fry pôs uma das mãos sobre a boca de Bradenton e tapou suas 
narinas com a outra. Bradenton começou a corcovear debaixo dele. Gemidos 
escaparam em torno da mão de Fry. Este retirou as mãos e disse: 


— Isto ajuda você a se lembrar? 


Estranhamente, funcionou. 


— O carro... — disse Bradenton e depois se sacudiu como um cachorro. A 
palavra rodopiou, se firmou, e ele foi capaz de prosseguir: — O carro está 
estacionado... atrás do posto Conoco... logo à saída da cidade, Rodovia 51. 


— Norte ou sul da cidade? 


— Su... SU... 


— Sim, su! Entendi ele. Prossiga. 


— Coberto com uma lona. Biu... Biu... Buick O registro está na alavanca de 
câmbio. Feito... Randall Flagg. — Ele desabou de novo em arquejos, incapaz de 
dizer ou fazer qualquer coisa mais, exceto olhar para Fry com uma esperança 
entorpecida. 


— Chaves? 


— No tapete. Debaixo... 


O traseiro de Fry cortou quaisquer palavras adicionais ao acomodar-se sobre o 
peito de Bradenton. Ficou sentado ali do jeito como poderia ter sentado numa 
confortável almofada no apartamento de um amigo, e de repente Bradenton 
ficou privado da mais leve inspiração. 


Ele expeliu o último fôlego com um único pedido: 


— ..por favor... 


— E obrigado — disse Richard Fry /Randall Flagg com um sorriso afetado. — 
Diga boa-noite, Kit. 


Incapaz de falar, Kit Bradenton só pôde revirar os olhos palidamente nas suas 
órbitas estufadas. 


— Não me interprete mal — disse o homem escuro suavemente, olhando para 
ele embaixo. — É que preciso me apressar agora. O parque de diversões vai 


abrir cedo. Estão abrindo todos os brinquedos, o Arremesse-até-ganhar e a Roda 
da Fortuna. E esta é a minha noite de sorte, Kit, sinto que é. Sinto isto muito 
fortemente. Portanto, preciso me apressar. 
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Foram mais de 2 quilômetros até o posto Conoco, e quando lá chegou eram 3h15 
da madrugada. O vento tinha aumentado, gemendo ao longo da rua, e no seu 
caminho até aqui Randall vira os cadáveres de três cachorros e um homem. O 
homem estivera usando algum tipo de uniforme. Acima, as estrelas brilhavam 
intensamente, fagulhas riscavam a pele escura do universo. 


A lona que cobria o Buick tinha sido presa retesadamente com cavilhas, e o vento 
a fazia drapejar. Quando Flagg soltou as cavilhas, a lona saiu voando pela noite 
como um imenso fantasma marrom, seguindo para leste. A pergunta era: que 
direção ele deveria seguir? 


Ficou parado ao lado do Buick, que era um modelo 1975 bem conservado (os 
carros se conservavam bem aqui: havia pouca umidade e a ferrugem demorava 
um bom tempo para começar), farejando o ar noturno de verão como um 
coiote. Havia nele um perfume de deserto, do tipo que você só pode sentir 
claramente à noite. O Buick continuava inteiro em um cemitério de automóveis 
com partes desmembradas, monolitos da Ilha da Páscoa no silêncio ventoso. Um 
bloco de motor. Um eixo que parecia algum halterofilista bronco. Uma pilha de 
pneus para o vento fazer seus efeitos sonoros uivantes em cima dela. Um pára- 
brisa estilhaçado. Mais. 


Ele pensava em cenários melhores do que esses. Em cenários como esse, 
qualquer homem podia ser Iago. 


Ele contornou o Buicke passou através do capo amassado do que poderia ter sido 
algum dia um Mustang. 


— Ei, pequeno Cobra, já tá sabendo que tu vai dançar... — cantou suavemente. 
Chutou um radiador amassado com uma bota empoeirada e descobriu um ninho 
de jóias, piscando de volta para ele com fogo opaco. Rubis, esmeraldas, pérolas 
do tamanho de ovos de gansa, diamantes que rivalizavam com as estrelas. 
Estalou os dedos para elas. Elas se foram. Para onde estava ele indo? 


O vento gemeu através da janela estilhaçada de um velho Plymouth e das 
minúsculas coisas vivas farfalhadas lá dentro. 


Algo mais farfalhou atrás dele. Virou-se e viu Kit Bradenton, vestido apenas com 
uma ridícula sunga amarela, sua barriga de poeta pendendo da cintura como 
uma avalanche contida em animação suspensa. Bradenton caminhou para ele 
sobre os restos empilhados de ferro laminado de Detroit. Uma mola perfurou seu 
pé como uma crucificação, mas o ferimento não sangrou. O umbigo de 
Bradenton era um tapa-olho. 


O homem escuro estalou os dedos e Bradenton se foi. 


Ele sorriu e caminhou de volta para o Buick Apoiou a testa contra o declive do 
teto sobre o lado do carona. O tempo passou. Por algum tempo ele se 
empertigou, ainda sorrindo. Ele sabia. 


Deslizou para trás do volante do Buick bombeou a gasolina duas vezes para 
injetar o carburador. O motor ronronou de volta à vida e a agulha do marcador 
de gasolina saltou para TANQUE CHEIO. Ele deu partida e contornou a lateral 
do posto, as fozes dos faróis por um momento capturando outro par de 
esmeraldas, olhos de um gato cintilando cautelosamente do capim alto junto à 
porta do banheiro de senhoras do posto Conoco. Na boca do gato estava o 
pequeno corpo flácido de um camundongo. À visão de seu rosto sorridente de lua 
cheia, espiando-o da janela do motorista, o gato largou seu petisco e fugiu. Flagg 
riu alto, vigorosamente, o riso de um homem com nada em sua mente senão 
uma infinidade de coisas boas. Onde o piso alcatroado do posto se transformou 
em auto-estrada, ele dobrou à direita e começou a seguir para o sul. 


Capítulo Trinta e Dois 


ALGUÉM TINHA DEIXADO ABERTA A PORTA entre a segurança máxima 
e o bloco de celas além dela; a parede revestida de aço do corredor agia como 
um amplificador natural, aumentando a constante e monótona gritaria que 
evoluíra por toda a manhã para uma amplitude monstruosa, fazendo-a ecoar e 
reecoar até que Lloyd Henreid pensou que, entre os gritos e o autêntico medo 
natural que sentia, ele iria acabar pirando, completamente. 


— Mãe — veio a voz áspera e reverberante. — Mããããe! 


Lloy d estava sentado de pernas cruzadas no chão da cela. Tinha as mãos viscosas 
de sangue; parecia um homem usando um par de luvas vermelhas. A leve 
camisa azul de algodão de seu uniforme prisional estava manchada de sangue, 
porque ele continuava limpando as mãos nela a fim de poder segurar melhor. 
Eram dez horas da manhã de 29 de junho. Por volta das sete desta manhã havia 
notado que a perna direita dianteira do seu catre estava solta, e desde então vinha 
tentando soltar os parafusos que a prendiam ao chão e ao lado de baixo da 
armação. Tentava fazer isto tendo somente os dedos como ferramentas, e na 
verdade conseguira soltar cinco dos seis parafusos. Em consegiência, seus dedos 
agora pareciam uma mixórdia esponjosa de hambúrguer cru. O sexto parafuso 
era o único que se revelara um osso duro de roer, mas ele começava a achar que 
conseguiria realmente soltá-lo. Era a única coisa que se permitia pensar. O único 
meio de manter afastado o pânico cruel era não pensar. 


— Mãããe... 


Pulou de pé, gotas de sangue de seus dedos feridos pingando no chão, e espichou 
o rosto para fora do corredor o máximo que pôde, os olhos protuberando 
furiosamente, as mãos agarrando as barras da cela. 


— Cale a boca, seu chupador de pau! — gritou. — Cale-se, está me fodendo a 
porra dos nervos! 


Houve uma longa pausa. Lloy d saboreou o silêncio como uma vez saboreara um 
Quarterão-com-queijo do McDonald's chiando de quente. O silêncio é de ouro — 
ele sempre achara este ditado uma coisa idiota, mas tinha lá seu fundo de 
verdade. 


— MÃÃÃEEE... — A voz veio flutuando de novo, subindo a garganta de aço do 
corredor das celas, tão melancólica quanto uma buzina de nevoeiro. 


— Deus — resmungou Lloyd. — Santo Deus. CALE-SE! CALE-SE! CALE-SE, 
SEU BABACA FODIDO! 


— MAAAAAAEEEEEE... 


Lloy d voltou-se para a perna do catre e atacou-a selvagemente, desejando mais 
uma vez que houvesse alguma coisa na cela para servir de alavanca, tentando 
ignorar o latejar nos dedos e o pânico em sua mente, que retinha uma cronologia 
de eventos passados tanto quanto uma peneira retém a água. Três dias atrás. Sim. 
No dia que se seguiu àquele em que o escroto de Mathers o havia socado nos 
bagos. Dois guardas o tinham levado outra vez ao parlatório. Shockley ainda 
estava na porta e saudou-o: Ora, é o saco de merda! Qual é a nova, saco de 
merda, tem alguma esperta para contar? E então Shockley tinha aberto a boca e 
espirrado bem na cara de Lloyd, borrifando-o com cuspe espesso. Aí tem um 
pouco de germes para você, saco de merda, todo mundo já pegou, desde o diretor 
para baixo, e acredito em partilhar a saúde. Neste pais até mesmo lixo como você 
deveria ser capaz de pegar um resfriado. Depois o levaram para dentro, e Devins 
tinha olhado para ele como um homem que está tentando esconder algumas 
noticias muito boas a fim de que devessem se transformar em más notícias, 
afinal. O juiz que deveria presidir o caso de Lloyd estava de cama com a gripe. 
Dois outros juízes também se encontravam doentes, ou com a gripe que andava 
por toda parte ou com qualquer outra coisa, de modo que os cabeças-de-bagre 
restantes estavam assoberbados. Talvez eles conseguissem um adiamento. 
Mantenha seus dedos cruzados, dissera o advogado. E quando é que vamos 
saber?, Lloyd perguntara. Provavelmente não até o último minuto, replicara 
Devins. Não se preocupe, eu o informarei. Mas Lloyd não o vira mais desde 
então e agora, pensando em retrospecto, lembrou-se de que o advogado estivera 
ele próprio com o nariz escorrendo e... 


— Aaaaaai, porra! 


Ele levou os dedos da mão direita à boca e sentiu gosto de sangue. Mas aquele 


puto do parafuso tinha lhe dado uma pequena mordida, o que significava que 
estava prestes a soltá-lo, com certeza. Nem mesmo o filhinho-da-mamãe no fim 
do corredor podia mais incomodá-lo... pelo menos não tão insistentemente. Ele ia 
conseguir. Depois do quê, só teria de esperar e ver o que acontecia. Sentou-se 
com os dedos na boca, dando-lhes um descanso. Quando isto foi feito, rasgou a 
camisa em tiras e improvisou uma bandagem para os dedos. 


— Mãe? 


— Eu sei o que você pode fazer com sua mãe — murmurou Lloy d. 


Naquela noite, depois que falou com Devins pela última vez, eles haviam 
começado a retirar os prisioneiros doentes, carregando-os para fora, falando sem 
rodeios, porque não estavam levando ninguém que já não estivesse com o pé na 
cova. O homem na cela à direita de Lloyd, Trask, assinalara que a maioria dos 
guardas parecia bastante encatarrada. Talvez a gente possa ganhar alguma coisa 
com isso, disse Trask O quê?, Lloy d havia perguntado. Não sei, disse Trask Ele 
era um homem magro com um rosto comprido de sabujo que se encontrava na 
segurança máxima aguardando julgamento por acusações de roubo à mão 
armada e agressão com arma mortifera. Adiamentos, disse ele, não sei. 


Trask tinha seis baseados debaixo do colchão de seu catre, e deu quatro deles a 
um dos carcereiros que ainda parecia bem para contar-lhe o que acontecia lá 
fora. O guarda disse que as pessoas estavam abandonando Phoenix, dirigindo-se 
para qualquer lugar. Havia um monte de doentes, e as pessoas estavam 
morrendo mais rápido do que um cavalo podia trotar. O governo dizia que uma 
vacina em breve estaria disponível. Diversas emissoras de rádio da Califórnia 
transmitiam coisas realmente terríveis sobre lei marcial, bloqueios militares, 


gente de boa paz com armas automáticas no tumulto e rumores de pessoas 
morrendo às dezenas de milhares. O guarda disse que não se surpreenderia se 
aqueles simpatizantes comunistas pervertidos de cabelos compridos tivessem 
provocado tudo aquilo colocando alguma coisa na água. 


O guarda disse que ele próprio se sentia bem, mas que ia dar no pé tão logo 
terminasse o seu turno. Ouvira dizer que o Exército ia bloquear a Nacional 17, a 
Interestadual 10 e a Nacional 80 na manhã seguinte, e que ia carregar sua 
mulher e filho e toda a comida que pudessem transportar e permanecer nas 
montanhas até que tudo passasse. Ele tinha uma cabana nas montanhas, disse o 
guarda, e se alguém chegasse a 30 metros dela ganharia uma bala na cabeça. 


Na manhã seguinte, Trask ficou com o nariz escorrendo e disse que sentia febre. 
Ele quase foi tomado por uma histeria de pânico, lembrou-se Lloyd enquanto 
sugava seus dedos. Trask tinha gritado para cada um que passava para que o 
tirassem daquela porra de lugar antes que ficasse de fato doente ou coisa 
parecida. Os guardas nem sequer o fitavam, bem como a qualquer dos outros 
prisioneiros, que estavam agora tão inquietos quanto leões mal alimentados no 
zoo. Foi então que Lloyd começou a ficar assustado. Em geral havia uns trinta 
guardas no andar a cada tempo determinado. Portanto, como é que ele só vira 
quatro ou cinco rostos diferentes do outro lado das grades? 


Naquele dia, o dia 27, Lloyd começara a comer somente a metade da ração que 
lhe era passada através das grades e guardava a outra metade — pouco valiosa 
— debaixo do colchão. 


Na véspera, Trask tivera uma súbita convulsão. Sua face se tornara tão negra 
quanto um ás de espadas e ele acabara morrendo. Lloyd olhara cobiçosamente 


para a refeição de Trask comida pela metade, mas não tinha como alcançá-la. 
Na tarde da véspera houvera poucos guardas no corredor, mas eles não levavam 
mais ninguém para a enfermaria, não importa o quão doente estivesse. Talvez 
eles próprios estivessem morrendo também na enfermaria, e o diretor houvesse 
decidido parar de desperdiçar esforço. Ninguém apareceu para remover o corpo 
de Trask. 


Lloyd cochilou por toda a tarde da véspera. Quando acordou, os corredores da 
segurança máxima estavam vazios. Nenhuma refeição fora servida. Agora o 
lugar realmente parecia como a jaula do leão no zoo. Lloyd não foi imaginativo 
o bastante para especular o quanto mais selvagem isto teria parecido se a 
segurança máxima estivesse na sua plena capacidade. Ele não fazia ideia de 
quantos ainda permaneciam vivos e com ânimo bastante para berrar pela 
comida, mas os ecos só aumentavam esta impressão. Tudo que sabia com 
certeza era que Trask estava reunindo moscas à sua direita, e que a cela à 
esquerda se achava vazia. O ex-ocupante, um jovem negro de fala sincopada 
que tentara roubar uma velha e acabara matando-a, tinha sido levado para a 
enfermaria dias atrás. Ao longo do corredor ele pôde ver duas celas vazias e os 
pés balouçantes de um homem que estava preso por matar a esposa e o cunhado 
durante um jogo de videogame. O Assassino do Videogame, como havia sido 
batizado, aparentemente optara por se enforcar com seu cinto, ou, se este lhe 
tivesse sido tomado, com seu próprio par de calças. 


Mais tarde naquela noite, após as luzes se acenderem automaticamente, Lloyd 
havia comido um pouco dos feijões que poupara dois dias antes. O sabor era 
horrível, mas comeu assim mesmo. Empurrou-os com água tirada do vaso 
sanitário e depois rastejou até seu catre e abraçou os joelhos contra o peito, 
amaldiçoando Poke por metê-lo naquela enrascada. Era tudo culpa de Poke. 
Sozinho, Lloyd nunca teria sido tão ambicioso a ponto de ir mais fundo do que 
uma encrenca passageira. 


Pouco a pouco, o rugido por comida silenciara e Lloyd desconfiou de que não 
era o único a esconder comida por via das dúvidas. Mas não tinha muita. Se 
realmente acreditasse que isto ia acontecer, teria estocado mais. Havia alguma 
coisa no fundo de sua mente que ele não queria ver. Era como se houvesse um 
jogo de cortinas oscilando no fundo de sua mente, tendo alguma coisa por trás 
delas. Só se podiam ver os pés ossudos, esqueléticos daquela coisa sob a bainha 
das cortinas. Nada mais era preciso ver. Porque os pés pertenciam a um cadáver 
pendente e emaciado, e seu nome era FOME. 


— Ah, não — disse Lloyd. — Alguém vai aparecer. Claro que vai. Isto é tão 
certo quanto a merda fede. 


Mas continuava se lembrando do coelho. Não conseguia evitar. Ele ganhara o 
coelho e una gaiola para guardá-lo numa rifa da escola. Seu pai não queria que 
ficasse com o bicho, mas Lloyd de alguma forma o convencera de que cuidaria 
e alimentaria o coelho com sua própria mesada. Adorava aquele coelho e 
cuidava dele muito bem. No começo. O problema era que as coisas escapuliam 
de sua mente passada a empolgação inicial. Sempre tinha sido assim. E um dia, 
enquanto se balançava indolentemente no pneu que pendia do bordo esquálido 
que havia nos fundos da casinha decrépita deles em Marathon, Pensilvânia, de 
repente se empertigou, pensando no coelho. Ele não havia pensado no coelho 
durante... bem, fazia mais de duas semanas. Havia fugido por completo de sua 
mente. 


Correu para o pequeno galpão ao lado do celeiro, e tinha sido no auge do verão 
como era agora, e quando entrou sentiu o cheiro do coelho atingi-lo no rosto 
como uma bofetada. O pêlo que ele tanto gostava de acariciar estava manchado 
e sujo. Larvas brancas rastejavam diligentemente nas órbitas que uma vez 
tinham abrigado os lindos olhos rosados do coelho. As patas estavam rotas e 
sangrentas. Tentou dizer a si mesmo que as patas estavam sangrentas porque o 
coelho tentara escarafunchar seu caminho para fora da gaiola, e isto era sem a 


menor dúvida o que havia acontecido. Mas alguma parte doentia e escura de sua 
mente falou num sussurro e disse que talvez o coelho, no limite máximo de sua 
fome, houvesse tentando comer a simesmo. 


Lloyd retirara o coelho, cavara uma cova bem funda e o enterrara, ainda dentro 
da gaiola. Seu pai nunca lhe perguntara sobre o coelho, devia até ter esquecido 
que o filho tinha um coelho — Lloyd não era tremendamente brilhante, mas 
virava um gigante mental quando confrontado com seu pai —, mas Lloy d jamais 
esquecera. Sempre assolado por sonhos vívidos, a morte do coelho lhe havia 
provocado uma série de terríveis pesadelos. E agora a visão do coelho retomou 
enquanto se sentava no catre com os joelhos de encontro ao peito, dizendo para si 
mesmo que alguém apareceria, alguém por cato viria e o deixaria sair livre. Ele 
não pegara esta gripe Capitão Viajante; estava apenas faminto. Como seu coelho 
estivera. Só isso. 


Alguma hora depois da meia-noite ele caíra no sono, e nesta manhã recomeçara 
a trabalhar na perna do seu catre. E agora, olhando para os dedos 
ensanguentados, pensou com renascido horror nas patas do coelho tanto tempo 
atrás, ao qual ele não pretendera maltratar. 
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Por volta de uma da tarde de 29 de junho, conseguiu soltar a perna do catre. No 
final o parafuso entregara os pontos com uma facilidade estúpida, a perna 
retinira no piso da cela e ele se limitara a olhar para ela, imaginando para que, 
em nome de Deus, ele queria aquilo, para começar. A perna tinha uns 90 
centímetros de comprimento. 


Ele levou-a para a frente da cela e começou a martelar furiosamente com ela 
contra as barras de aço azulado. 


— Ei! — gritava, enquanto a barra clangorante expedia suas notas profundas em 
forma de gongo. — Ei! Quero sair! Quero sair! Quero cair fora desta porra, 
estão entendendo? Ei, puta que pariu, ei! 


Ele parou e ouviu enquanto os ecos desvaneciam. Por um momento houve um 
silêncio total e depois, do bloco de celas central, veio a resposta extasiada e 
rouca: 


— Mãe! Aqui embaixo, mãe! Estou aqui embaixo! 


— Jesus! — gritou Lloy d e arremessou a perna do catre no canto. Tinha pelejado 
por horas, praticamente destruíra seus dedos, só para acordar aquele babaca. 


Sentou-se no catre, ergueu o colchão e tirou um pedaço de pão dormido. Ficou 
em dúvida se acrescentava um punhado de passas, depois disse a si mesmo que 
deveria economizá-las, mas acabou comendo-as mesmo assim. Comeu uma a 
uma, fazendo uma careta, deixando o pão para o fim para tirar aquele gosto 
viscoso de fruta da sua boca. 


Quando terminou seu deplorável simulacro de refeição, caminhou ao léu até o 
lado direito da cela. Olhou para baixo e sufocou um grito de repulsa. Trask 
esparramava-se metade do corpo no seu catre e a outra metade fora dele, e as 
pernas das calças tinham sido puxadas um pouco para cima. Os tornozelos 
estavam nus acima dos chinelos de presidiário. Um rato enorme e lustroso estava 
almoçando a perna de Trask Seu rabo rosado e repulsivo estava 
caprichosamente enrolado em torno do corpo cinzento. 


Lloyd caminhou até o outro canto da sua própria cela e pegou a perna do catre. 
Recuou e parou por um momento, imaginando se o rato o veria e decidisse fugir 
para uma vizinhança menos hostil. Mas o rato estava de costas para ele e, até 
onde Lloyd podia dizer, o bicho nem se dera conta de sua presença. Lloyd mediu 
a distância a olho e decidiu que a perna teria um alcance perfeito. 


— Huh! — grunhiu Lloyd e brandiu a perna do catre. Ela esmagou o rato de 
encontro à perna de Trask, e este caiu do seu catre com um baque surdo. O rato 
jazia de lado, atordoado, respirando fracamente. Havia gotas de sangue em seus 
bigodes. Suas patas traseiras estavam se mexendo, como se o seu pequeno 
cérebro de rato estivesse lhe dizendo para correr para algum lugar, mas ao longo 


da medula espinhal os sinais eram de que tudo se desordenava. Lloyd bateu de 
novo e o matou. 


— Aí está você, seu puto — disse Lloyd. Ele depôs a perna e voltou para o seu 
beliche. Estava afogueado e assustado e sentiu-se como se chorando. Olhou para 
trás por cima do ombro e gritou: — Como se sente, rato dos infernos, seu 
escrotinho de merda? 


— Mãe! — gritou a voz alegremente em resposta. — Mãããeee! 


— Cale-se! — berrou Lloy d. — Não sou sua mãe! Sua mãe está fazendo boquete 
num puteiro em Buraco do Cu, Indiana! 


— Mãe? — tentou a voz, agora cheia de dúvida debilitada. Depois caiu em 
silêncio. 


Lloyd começou a chorar, esfregando o rosto com os punhos, como um garotinho. 
Ele queria um sanduíche de filé, queria falar com seu advogado, queria cair fora 
dali. 


Por fim deitou-se no catre, pôs um braço acima dos olhos e se masturbou. Era 


uma forma tão boa para pegar no sono quanto qualquer outra. 
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Quando acordou de novo já eram cinco da tarde e a segurança máxima estava 
num silêncio mortal. Meio atordoado, Lloyd levantou-se do catre, que agora se 
inclinava bebadamente em direção ao ponto de onde um dos seus apoios fora 
retirado. Ele pegou a perna, precavido contra os gritos de “Mãe!”, e começou a 
martelar nas barras como um cozinheiro de fazenda chamando os peões para 
uma grande ceia da roça. Ceia. Agora era só uma palavra, tinha algum dia 
havido outra melhor? Bifes de pernil e batatas com molho e ervilhas frescas e 
leite com chocolate Hershey’s para arrematar. E de sobremesa uma grande 
tigela de sorvete de morango. Não, nunca houvera uma palavra que combinasse 
com ceia. 


— Ei, tem alguém aí? — gritou Lloyd, sua voz falhando. 


Nenhuma resposta. Nem sequer um grito de “Mãe!”. A esta altura, ele até o teria 
recebido bem. Até mesmo a companhia dos loucos era melhor do que a 
companhia dos mortos. 


Lloyd deixou o porrete cair com um baque. Voltou ao catre, ergueu o colchão e 
fez um inventário. Mais dois pedaços de pão, dois punhados de passas, uma 
costela de porco meio comida, um pedaço de salsichão. Ele partiu o salsichão em 
dois e comeu a metade maior, mas isto apenas aguçou-lhe o apetite e aumentou 
sua raiva. 


— Chega — sussurrou e depois comeu o resto da costela, até o osso, xingou a si 
mesmo e chorou mais um pouco. Ele iria morrer aqui, tal como o coelho havia 
morrido na gaiola, tal como Traskmorrera na sua cela. 


Trask. 


Ele olhou para a cela de Traskpor um longo e pensativo momento, observando as 
moscas voejando, pousando e decolando. No rosto de Trask havia praticamente 
um aeroporto internacional de Los Angeles para moscas. Finalmente, Lloyd 
pegou o porrete, foi até as grades e o enfiou através delas. Apoiando-se na ponta 
dos pés, ele mal conseguiu alcançar o corpo do rato e arrastá-lo para sua cela. 
Quando estava próximo o suficiente, Lloyd se pôs de joelhos e puxou o rato para 
o seu lado. Pegou-o pelo rabo e manteve o corpo oscilante diante de seus olhos 
por um bom tempo. A seguir o guardou debaixo do colchão, onde as moscas não 
poderiam alcançá-lo, isolando o corpo flácido do que restava de sua comida 
estocada. Olhou fixamente para o rato por um longo momento antes de deixar o 
colchão cair de volta, escondendo-o piedosamente de vista. 


— Só em caso de necessidade — sussurrou Lloy d Henreid para o silêncio. — Só 
em caso de necessidade, é isso ai. 


Depois subiu para a outra extremidade do catre, puxou os joelhos até o queixo e 
ficou sentado imóvel. 


Capítulo Trinta e Três 


ÀS 9H22, PELO RELÓGIO ACIMA DA PORTA do escritório do xerife, as luzes 
se apagaram. 


Nick Andros tinha começado a ler um livro de bolso, que tirara da prateleira de 
uma drugstore, um romance gótico sobre uma preceptora apavorada que achava 
que a grande propriedade isolada, onde deveria estar ensinando aos belos filhos 
do dono, era mal-assombrada. Embora não tivesse chegado sequer à metade do 
livro, Nick já sabia que o fantasma era realmente a bela esposa do dono, que 
estava provavelmente trancada no sótão e era louca de pedra. 


Quando as luzes se apagaram, sentiu o coração dar uma guinada no peito e uma 
voz sussurrou para ele das profundezas de sua mente, do lugar onde os pesadelos 
que agora o assombravam a cada vez que caía no sono jaziam à espera: Ele está 
vindo para você... ele está lá fora agora, nas estradas da noite... o homem escuro... 


Ele deixou o livro cair sobre a mesa e saiu para a rua. A última luz do dia ainda 
não tinha ido para o céu, mas o crepúsculo estava quase se extinguindo. Todas as 
lâmpadas de rua estavam apagadas. As fluorescentes na drugstore, que ficavam 
acesas noite e dia, também. A abraçadeira das caixas de ligação no topo dos 


postes de luz também se fora; isto foi uma coisa que Nick verificou ao pôr sua 
mão em uma delas e nada sentir senão a madeira. A vibração, que era para ele 
uma espécie de audição, havia cessado. 


Havia velas no armário de suprimentos, uma caixa inteira, mas a ideia das velas 
não dava muito consolo a Nick O fato de as luzes se apagarem o golpeara muito 
firme, e agora ele fixou parado olhando para oeste, silenciosamente suplicando 
para que a luz não o abandonasse e o deixasse neste cemitério escuro. 


Mas a luz se foi. Nicknem mais podia fingir que restava uma pequena luz no céu 
às 9h10, então voltou para o gabinete e seguiu para o armário onde estavam as 
velas. Estava apalpando sobre uma das prateleiras à procura da caixa certa 
quando a porta atrás dele se escancarou e Ray Booth irrompeu porta adentro, seu 
rosto negro e inchado, o anel de sinete ainda reluzindo no dedo. Estivera 
escondido nos bosques próximos à cidade desde a noite de 22 de junho, uma 
semana atrás. Na manhã do dia 24 tinha caído doente e por fim, nesta tarde, a 
fome e o temor por sua vida o impeliram de volta à cidade, onde não vira 
ninguém senão o maldito mudinho esquisito que o tinha metido nesta encrenca, 
para começar. O mudinho atravessava a praça cheio de marra, caminhando 
como se fosse o dono da cidade onde Ray passara a maior parte de sua vida, o 
coldre do xerife no seu quadril direito e amarrado à coxa com um cordão, á 
moda dos pistoleiros. Talvez ele pensasse que era o dono da cidade. Ray 
desconfiava de que iria morrer daquilo, fosse lá o que fosse, que havia acometido 
todo mundo, mas primeiro queria provar ao maldito esquisitão que ele não era 
merda nenhuma. 


Nick estava de costas e não fazia a menor ideia de que não se achava mais 
sozinho no escritório do xerife Baker até que as mãos se fecharam em volta do 
seu pescoço e apertaram. A caixa que acabara de pegar caiu de suas mãos, velas 
de cera quebrando e rolando por todo o chão. Ele estava semi-estrangulado antes 
de se recuperar de seu terror inicial e sentiu uma certeza súbita de que a criatura 


negra dos seus sonhos adquirira vida: algum demônio dos quintos do inferno 
estava atrás dele, e enrolara as garras escamosas em torno do seu pescoço tão 
logo a energia elétrica tinha faltado. 


Então, convulsiva e instintivamente, ele pôs suas próprias mãos sobre aquelas que 
o estrangulavam e tentou se livrar delas. Um hálito quente bafejou contra sua 
orelha direita, produzindo um túnel de vento lá que ele podia sentir mas não ouvir. 
Ele captou um arfar áspero e encatarrado antes que as mãos apertassem de 
novo. 


Os dois oscilaram no escuro como dançarinos das trevas. Ray Booth pôde sentir 
sua força refluindo à medida que o rapaz lutava. Sua cabeça latejava. Se não 
liquidasse o mudinho rapidamente, talvez jamais o conseguisse, afinal. Apertou o 
pescoço magro do rapaz com toda a força que lhe restava nas mãos. 


Nick sentiu o mundo indo embora. A dor na garganta, que havia sido aguda no 
início, estava agora entorpecida e distante — quase amena. Ele calcou 
duramente o calcanhar de sua bota num dos pés de Booth e ao mesmo tempo 
jogou seu peso para trás contra o grandalhão. Booth viu-se forçado a recuar um 
passo. Um de seus pés pisou numa vela, que rolou debaixo dele, fazendo-o cair 
no chão com Nickde costas por cima. Suas mãos finalmente penderam frouxas. 


Nick se virou, respirando em ásperos arquejos. Tudo parecia longínquo e 
flutuante, exceto pela dor na garganta, que havia retornado em surtos lentos e 
latejantes. Ele pôde sentir gosto de sangue oleoso no fundo da garganta. 


A grande forma encurvada de quem quer que o tivesse atacado estava se pondo 
de pé. Nick lembrou-se da arma e tateou por ela. Estava lá, mas não saiu livre. 
Estava presa de alguma forma no coldre. Ele puxou-a com toda a força, agora 
enlouquecido pelo pânico. A arma disparou. A bala raspou o lado de sua perna e 
enfiou-se no chão. 


A forma caiu sobre ele como uma sina. 


A respiração explodiu para fora de Nick e a seguir mãos brancas enormes 
estavam tateando em busca de seu rosto, os polegares querendo enfiar-se nos 
olhos. Nick viu um brilho púrpura numa daquelas mãos à débil luz da lua e sua 
boca surpreendida formou a palavra “Booth!” na escuridão. Sua mão direita 
continuou a puxar o revólver. Ele mal sentia o chiado quente de dor ao longo de 
sua coxa. 


Um dos polegares de Ray Booth enfiou-se no olho direito de Nick Uma dor 
esquisita chamejou e faiscou em sua cabeça. Finalmente ele conseguiu sacar a 
arma. O polegar de Booth, duro e calejado, girava rapidamente de um lado para 
o outro, moendo o globo ocular de Nick 


Nickemitiu um grito amorfo que pouco mais foi que um violento sussurro de ar e 
comprimiu a arma no flanco flácido de Booth. Apertou o gatilho e a arma fez um 
whump! abafado que Nick sentiu como um violento coice que foi para lugar 
nenhum a não ser o alto de seu braço; o disparo tinha perfurado a camisa de 
Booth. Nick viu uma língua de fogo sair do cano e, um momento depois, sentiu 
cheiro de pólvora e da camisa fumegante de Booth. Ray Booth se enrijeceu, 


depois afundou em cima dele. 


Soluçando de dor e terror, Nick afastou o peso em cima de sie o corpo de Booth 
meio que caiu, meio que deslizou fora dele. Nick rastejou, uma das mãos 
colocada sobre o olho ferido. Ficou deitado no chão por longo tempo, sua 
garganta em fogo. A cabeça parecia como se gigantescos e impiedosos 
calibradores tivessem sido apertados em suas têmporas. 


Por fim, apalpou em volta, achou uma vela e acendeu-a com o isqueiro de mesa. 
Com o fraco brilho amarelo da vela ele pôde ver Ray Booth jazendo no chão de 
rosto para baixo. Ele parecia uma baleia morta lançada à praia. A arma 
produzira um círculo enegrecido do tamanho de uma panqueca no lado de sua 
camisa. Havia uma boa quantidade de sangue. Ao bruxuleio incerto da vela, a 
sombra de Booth se estendia até a parede oposta, enorme e disforme. 


Gemendo, Nick cambaleou até o pequeno lavatório, sua mão ainda apertada 
sobre o olho. Então se olhou no espelho. Viu sangue escorrendo por entre os 
dedos e afastou a mão relutantemente. Não tinha certeza, mas ficou com a 
impressão de que agora, além de surdo-mudo, seria também caolho. 


Voltou ao gabinete e chutou o corpo flácido de Ray Booth. 


Você me ferrou, disse mudamente ao homem morto. Primeiro meus dentes, 
agora meu olho. Está feliz? Você teria arrancado os dois olhos se pudesse, não é? 


Arrancar meus olhos e me deixar surdo, mudo e cego num mundo dos mortos. 
Como se sente em relação a isso, garotão? 


Chutou Booth outra vez, e a sensação de seu pé afundando naquela carne morta o 
fez sentir-se mal. Após um instante, retirou-se para o beliche, sentou-se e apoiou 
a cabeça nas mãos. Lá fora, a escuridão ficou mais densa. Lá fora, todas as luzes 
do mundo estavam se apagando. 


Capítulo Trinta e Q uatro 


POR UM LONGO TEMPO, durante dias (Quantos dias, quem saberia? Por certo, 
não o Homem da Lata de Lixo), Donald Merwin Elbert, conhecido por Homem 
da Lata de Lixo pelos que privaram da intimidade dele na sua medíocre e 
tumultuada vida escolar, tinha vagueado acima e abaixo pelas ruas de 
Powtanville, Indiana, encolhendo-se de medo das vozes em sua cabeça, 
esquivando-se e usando as mãos como escudo contra as pedras arremessadas por 
fantasmas. 


Ei. Lata de Lixo! 


Ei Lata de Lixo, está escavando, Lixo? Provocou alguns bons incêndios esta 
semana? 


O que diz daquela velhota Semple, quando você tacou fogo no cheque da pensão 
dela? 


Ei. Bebé-lixo, quer comprar um pouco de querosene? 


Você gostou daqueles tratamentos de choque lá em Terre Haute, Lixinho? 


Lixo... 


..ei. Lata de Lixo... 


Às vezes ele sabia que aquelas vozes não eram reais, mas outras vezes gritava 
em altos brados para que parassem, só para perceber que a única voz era a sua 
própria, reverberando contra ele das casas e fachadas de lojas, ricocheteando da 
parede cimentada do lava-jato Scrubba-Dubba, onde ele trabalhava e onde agora 
sentava-se na manhã de 30 de junho, comendo um grande e transbordante 
sanduíche de manteiga de amendoim, geleia, tomate e mostarda. Nenhuma voz 
senão a sua, batendo nas fachadas e sendo devolvida como um hóspede 
indesejado e assim retornando a seus próprios ouvidos. Porque, de algum modo, 
Powtanville estava vazia. Todos tinham ido embora... ou ainda estavam lá? 
Sempre disseram que ele era louco, e que isto era alguma coisa em que um 
louco pensaria, que sua cidade natal estava vazia, exceto por ele mesmo. Mas 
seus olhos continuavam retornando para os reservatórios de gasolina no horizonte, 
enormes, brancos e redondos, como nuvens baixas. Situavam-se entre 
Powtanville e a estrada para Gary e Chicago, e ele soube o que desejava fazer e 
que aquilo não era um sonho. Era ruim mas não um sonho, e ele não seria capaz 
de refrear-se. 


Queimou seus dedos, Lixo 


Ei, Homem da Lata de Lixo, não sabe que brincar com fogo faz você mijar na 
cama? 


Algo pareceu assobiar passando por ele, que soluçou e levantou as mãos, 
deixando cair seu sanduíche na terra, encolhendo o rosto para junto do pescoço, 
mas não havia nada, não havia ninguém. Além da parede cimentada do lava-jato 
Scrubba-Dubba só havia a Auto-Estrada 130 de Indiana, seguindo para Gary, 
mas primeiro passando pelos enormes tanques de estocagem de Cheery Oil 
Company. Soluçando um pouco, ele catou seu sanduíche, espanou a terra do pão 
branco o melhor que pôde e recomeçou a mastigá-lo. 


Eram sonhos? Uma vez seu pai estivera vivo, e o xerife o abatera na rua, bem era 
frente à Igreja Metodista, e ele tivera de conviver com isto a vida inteira. 


Ei, Lixo, o xerife Greeley apagou seu velho que nem um cão raivoso, você sabe 
disso, seu esquisitão fodido? 


Seu pai estivera bebendo no O'Toole's e houve uma discussão. Wendell Elbert 
tinha uma arma e assassinara o barman com ela, depois fora para casa e matara 
os dois irmãos mais velhos e a irmã de Lata de Lixo... ah, Wendell Elbert era um 
sujeito estranho com maus instintos e andara meio pirado por um longo tempo 
antes daquela noite, qualquer um em Powtanville podia garantir. E ainda diriam: 
tal pai, tal filho — e ele também teria matado a mãe de Lata de Lixo, só que 


Sally Elbert tinha fugido aos gritos no meio da noite com o filho de cinco anos nos 
braços, Donald (que mais tarde seria conhecido como Homem da Lata de Lixo). 
Wendell tinha parado nos degraus da frente, atirando neles enquanto fugiam, as 
balas zunindo e riscando a rua. No último disparo, a pistola barata, que Wendell 
comprara de um negro num bar situado na State Street de Chicago, havia 
explodido em sua mão. Os estilhaços dilaceraram boa parte de seu rosto. Ele 
saíra aos tropeços rua acima, com sangue escorrendo dos olhos, gritando e 
agitando o que restara da pistola em uma das mãos, o cano fendido em forma de 
cogumelo, como uma nova versão de charutos explosivos. Assim que chegou à 
Igreja Metodista, o xerife Greeley desceu da única radiopatrulha de Powtanville, 
mandou que ele ficasse imóvel e deixasse cair a arma. Em vez disso, Wendell 
Elbert a apontara para o xerife. Ou Greeley não notou que o cano estava 
dilacerado ou fingiu não notar, mas de qualquer modo o resultado foi o mesmo. 
Ele presenteou Wendell Elbert com a carga dos dois canos de sua escopeta. 


Ei, Lixo, você já tacou fogo na sua PICA? 


Ele olhou em tomo procurando quem tinha gritado isso — parecia ter sido Carley 
Yates ou um dos garotos que viviam pendurados nele —, exceto que Carley não 
era mais um garoto, nem mais um pouco do que ele próprio era. 


Talvez agora pudesse ser apenas Don Elbert novamente, em vez de o Homem da 
Lata do Lixo, tal como Carley Yates era agora apenas Carl Yates, que vendia 
canos na concessionária Stout Chry sler-Ply mouth da cidade. Só que Carl Yates 
tinha ido embora, todo mundo tinha ido, e talvez fosse tarde demais para ele 
voltar a ser alguém. 


ok 


E ele não estava mais sentado contra a parede do Scrubba-Dubba; estava uns 2 
quilômetros a noroeste da cidade, caminhando ao longo da 130, e a cidade de 
Powtanville jazia abaixo dele como uma comunidade em miniatura da ferrovia 
de brinquedo de um garoto. Os tanques estavam apenas a uns 800 metros de 
distância e ele tinha um jogo de ferramentas numa das mãos e uma lata de cinco 
galões de gasolina na outra. 


Ah, isto era péssimo, mas... 
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Logo depois que Wendell Elbert foi para baixo da terra, Sally Elbert tinha 
arranjado um emprego no Powtanville Café e vez por outra, no C.A. ou na 
primeira série, seu filho remanescente, Donald Merwin Elbert, começara a atear 
fogo nas latas de lixo da vizinhara e depois sair correndo. 


Cuidado, garotas, aí vem o Homem da Lata de Lixo, ele vai queimar seus vestidos! 


Nããão! Um esquisitâãão! 


Foi só depois que cursava a segunda série ou por aí que os mais velhos 
descobriam quem estava fazendo isso, e então o xerife apareceu, o velho e bom 
xerife Greeley, e ele imaginava que foi assim que o homem que matara seu pai 
diante da Igreja Metodista terminou sendo seu padrasto. 


Ei, Carley, uma charada pra você: como pode seu pai matar seu pai? 


Não sei, Petey. Como é? 


Também não sei, mas podemos perguntar ao Homem da Lata de Lixo! 


Heeheehahaha HawHawHaw! 
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Estava parado agora à frente da entrada para carros coberta de cascalho, os 
ombros doendo de carregar as ferramentas e o galão de gasolina. O letreiro no 
portão dizia: CHEERY PETROLEUM COMPANY, INC. TODOS OS 
VISITANTES DEVEM SE IDENTIFICAR NO ESCRITÓRIO! OBRIGADO! 


Havia carros no estacionamento, mas não muitos. A maioria estava com os 
pneus arriados. O Homem da Lata de Lixo subiu pela entrada de carros e 
deslizou através do portão, que estava entreaberto. Seus olhos, azuis e estranhos, 


fixavam-se nas escadas espiraladas em volta do tanque mais próximo, por todo o 
caminho até o topo. Havia uma corrente fechando essas escadas, e mais um 
letreiro pendia da corrente. Este dizia MANTINHA DISTÂNCIA! ESTAÇÃO 
DE BOMBEAMENTO FECHADA. Ele pulou a corrente e começou a subir. 


ok 


Não foi uma coisa correta sua mãe ter se casado com aquele xerife Greeley. No 
ano em que estava na terceira série tinha começado a atear fogo em caixas de 
correio, e foi nesse ano que queimou o cheque da pensão da Sra. Semple, sendo 
preso de novo. Sally Elbert Greeley ficou histérica quando seu novo marido falou 
em mandar o garoto para aquele lugar em Terre Haute ( Você pensa que ele está 
louco! Como pode um garoto de dez anos ser louco? Acho que quer apenas se 
livrar dele! Você se livrou do pai e agora que se livrar do filho!) A única outra 
coisa que Greeley podia fazer era entregar o garoto às autoridades, mas não se 
pode mandar um menino de dez anos para o reformatório, não, a não ser que 
deseje que ele saia com o cu arrombado, não, a não ser que você queira que sua 
mulher peça o divórcio. 


ok 


Subindo e subindo as escadas. Seus pés produziam pequenos ruídos retinidos no 
aço. Ele havia deixado as vozes lá embaixo e ninguém podia arremessar uma 
pedra até esta altura; os carros no estacionamento pareciam brinquedos Corgi 
cintilantes. Só havia a voz do vento, falando baixinho no seu ouvido e gemendo 
num respiradouro em algum lugar; isto é o chamado distante de um pássaro. 
Árvores e campos abertos se espalhavam por todo o entorno, todos em matizes 
de verde apenas levemente azulados por uma névoa matinal de sonho. Ele estava 
sorrindo agora, feliz, enquanto seguia a espiral de aço cada vez mais acima, uma 
volta após outra. 


Quando chegou ao topo plano e circular do tanque, pareceu que devia estar de pé 
diretamente sob o teto do mundo, e se esticasse o braço poderia raspar giz azul no 
fundo do céu com as próprias unhas. Depositou a lata de gasolina e as 
ferramentas e apenas olhou. Daqui podia-se realmente ver Gary, porque as 
fumaças industriais que habitualmente saíam das chaminés das fábricas estavam 
ausentes e o ar acima se mostrava tão limpo quanto aqui embaixo. Chicago era 
um sonho envolto em névoa de verão, e havia um débil lampejo para o extremo 
norte que tanto podia ser o lago Michigan quanto um pensamento otimista. O ar 
tinha um aroma suave e dourado que o fez pensar num tranquilo café-da-manhã 
em uma cozinha bem iluminada. E em breve o dia iria arder. 


Deixando a gasolina onde estava, pôs o jogo de ferramentas em cima da 
maquinaria de bombeamento e começou a arrumá-lo. Tinha um dom intuitivo 
para lidar com máquinas; podia manipulá-las do mesmo jeito que certos idiots 
savants podem multiplicar e dividir de cabeça contas de sete dígitos. Não havia 
nada de sério ou cognitivo a respeito; simplesmente deixou os olhos vagucarem 
aqui e ali por uns poucos instantes, e depois suas mãos se moveriam com uma 
confiança rápida e sem esforço. 
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Ei, Lata de Lixo, por que incendiar uma igreja? Por que não incendiou a 
ESCOLA? 


Quando estava na quarta série ele começara um incêndio na sala de estar de 
uma casa abandonada na cidade vizinha de Sedley, e a casa ardeu por completo. 
Seu padrasto, o xerife Greeley, o colocou na cadeia porque uma gangue juvenil 
o havia espancado e agora os adultos queriam fazer o mesmo (Ora, se não 
tivesse chovido poderíamos ter perdido metade da cidade graças a esse maldito 
garoto incendiário!). Greeley disse a Sally que Donald teria que ir mesmo para 
aquele lugar em Terre Haute e fazer os testes. Sally disse que o abandonaria se 


ele fizesse isto com o seu bebê, a única cria que lhe restava, mas Greeley foi em 
frente e conseguiu com que o juiz assinasse a ordem. E assim o Homem da Lata 
de Lixo deixou Powtanville por algum tempo, uns dois anos, e sua mãe divorciou- 
se do xerife. Mais tarde naquele ano, Greeley perdeu a reeleição para o cargo e 
foi para Gary trabalhar em uma linha de montagem de automóveis. Sally ia 
visitar Lata de Lixo a cada semana e sempre chorava. 
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Lata de Lixo sussurrou: 


— Aí está você, filho-da-puta. — Depois olhou em torno furtivamente para ver 
se alguém o ouvira proferir o xingamento. Claro que não havia ninguém, pois ele 


se encontrava no topo do tanque de estocagem n? 1 da Cheery Oil, e mesmo se 
tivesse descido até o solo, lá também não restava ninguém. Exceto os fantasmas. 
Acima dele pairavam espessas nuvens brancas. 


Um cano largo se projetava do emaranhado de mecanismos de bombeamento, o 
diâmetro medindo mais de 60 centímetros, sua extremidade arrumada na 
posição para extrair o que o pessoal do ramo chamava de mangueira de engate. 
Servia estritamente para fluxo e escoamento, mas o tanque estava agora cheio de 
gasolina não descarregada e um pouco dela tinha derramado, talvez um 
quartilho, traçando rastros reluzentes através da leve camada de poeira sobre o 
tanque. Lata de Lixo recuou, os olhos brilhando, ainda segurando uma enorme 
chave de porcas numa das mãos e um martelo na outra. Deixou-os cair e eles 
retiniram. 


Não precisaria afinal da gasolina que trouxera. Levantou a lata, gritou “Lá vai 
bomba!” e deixou-a cair pela borda. Observou seu progresso cintilante e 
rodopiante com grande interesse. A um terço da sua trajetória abaixo, a lata 
bateu nas escadas, ricocheteou e depois caiu por todo o caminho até o solo, 
girando sem parar, aspergindo gasolina âmbar do lado que se rompera ao se 
chocar com as escadas. 


Ele se voltou para o cano de escoamento. Olhou para as reluzentes poças de 
gasolina. Extraiu uma caixa de fósforos de papel do bolso da lapela e olhou para 
eles, com culpa, fascínio e excitação. Havia um anúncio na capa que dizia que 
você podia obter educação na maioria dos assuntos que desejasse em La Salle 
Correspondence School. em Chicago. Estou dependendo de uma bomba, pensou 
ele. Fechou os olhos, tremendo de medo e êxtase, o excitamento frio dominando- 
o, entorpecendo seus dedos. 


Ei, Lata de Lixo, seu incendiário filho-da-puta! 
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A instituição em Terre Haute o liberou quando tinha 13 anos. Não sabiam se 
estava curado ou não, mas disseram que sim. Precisavam do seu quarto para 
internar outro garoto doido por uns dois anos. Lata de Lixo voltou para casa. 
Estava muito atrasado nos estudos agora, e parecia incapaz de recuperação. Fora 
submetido a tratamento de choque em Terre Haute e, quando voltou para 
Powtanville, não conseguia se lembrar das coisas. Estudava para uma prova e 
depois esquecia metade da matéria e saía com uma nota 60 ou 40, ou algo assim. 


Por uns tempos não provocou mais incêndios, porém; pelo menos isso, afinal. 
Tudo voltara a ser como devia, assim parecia. O xerife matador de pai tinha ido 
embora; estava lá em Gary, colocando faróis nos Dodges (“Colocando rodas em 
abortos da natureza”, sua mãe às vezes dizia). Ela voltara a trabalhar no 
Powtanville Café. Estava tudo bem. Claro, havia a Cheery Oil, os tanques 
brancas se erguendo no horizonte como latas de estanho caiadas 
exageradamente, e por trás deles a fumaça industrial de Gary — onde estava o 
xerife-matador-de-pai —, como se Gary já estivesse em chamas. Ele com 
freqüência se perguntava como os tanques da Cheery Oil iriam voar pelos ares. 
Três explosões isoladas, altas o bastante para rasgar os timpanos em frangalhos e 
reluzentes o suficiente para fritar os globos oculares nas órbitas? Três pilares de 
fogo (pai, filho e santo-padre xerife) que iriam arder dia e noite durante meses? 
Ou se talvez eles não ardessem, afinal? 


Ele ia descobrir. A brisa suave de verão apagou os dois primeiros fósforos que 
acendeu, e ele deixou cair seus tocos enegrecidos no aço rebitado. À direita, 
perto da grade à altura do joelho que circundava a borda do tanque, ele viu um 
inseto lutando fracamente numa poça de gasolina. Gosto desse inseto, pensou ele 
ressentido, e imaginou que tipo de mundo era esse onde Deus não só deixava 
você ser apanhado numa grande mixórdia malcheirosa que nem um inseto numa 
poça de gasolina, como também o deixava lá vivo e se debatendo por horas, 
talvez dias... ou, no seu caso, por anos. Era um mundo que merecia ser 
queimado, era isso. Ele se levantou, cabeça abaixada, um terceiro fósforo pronto 
a ser riscado quando a brisa morresse. 
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Por algum tempo, quando voltou para casa, ele foi chamado de maluco, imbecil e 
taca-fogo, mas Carley Yates, que estava à época três séries à frente, lembrou-se 
das latas de lixo e foi o apelido posto por ele que pegou. Quando completou 16, 
abandonou a escola com a permissão da mãe (O que podia esperar? Eles 
maltrataram o garoto lá em Tem Haute. Eu os processaria se tivesse dinheiro. 
Tratamento de choque, é como eles chamam. Uma porra de cadeira elétrica, é 
como eu chamo!) e foi trabalhar no lava-jato Scrubba-Dubba: sabão nos 
faróis/sabão nos painéis/bater os limpadores de pára-brisa/limpar os espelhos/ei, 
moço, vai querer cera quente com isso? E por um tempo um pouco mais longo as 


coisas seguiram seu curso designado. As pessoas gritariam para ele das esquinas 
ou de carros de passagem, desejariam saber o que a velha Sra. Semple (já há 
quatro anos na sepultura) tinha dito quando ele queimou seu cheque da pensão, ou 
se ele havia mijado na cama depois de incendiar aquela casa em Sedley; e 
assobiariam uns para os outros enquanto faziam hora em frente à loja de doces 
ou se encostavam na porta do OToole's; gritaram uns com os outros para 
esconder seus fósforos ou apagar os cigarros porque o Homem da Lata de Lixo 
estava passando. Todas as vozes se tornaram vozes é fantasmas, mas era 
impossível ignorar as pedras quando elas vinham zunindo da entrada dos becos 
escuros ou do outro lado da rua. Uma vez alguém jogara uma lata de cerveja 
pela metade sobre ele de um carro que passava. A lata o golpeara na testa, 
fazendo-o cair de joelhos. 


Assim era a vida: as vozes, as pedradas ocasionais, o Scrubba-Dubba. E no seu 
horário de almoço ele se sentava onde estivera sentado hoje, comendo o 
sanduíche preparado por sua mãe, olhando para os tanques da Cheery Oil e 
imaginando de que modo seria. 


Assim era a vida, de qualquer forma, até que uma noite ele viu-se no vestíbulo da 
Igreja Metodista com uma lata de cinco galões de gasolina, aspergindo-a por 
toda parte — especialmente nas pilhas dos velhos hinários no canto — e ele havia 
parado e pensado: Isto é ruim e, talvez pior do que tudo, é ESTÚPIDO. Eles 
saberão quem o fez. Saberão quem foi, mesmo se fosse outra pessoa, e irão “matar 
você”. Ele pensava nisso e sentia o cheiro da gasolina enquanto as vozes 
vibravam e circulavam em sua cabeça como morcegos em uma torre mal- 
assombrada. Depois um lento sorriso aflorou no seu rosto e, suspendendo a lata 
de gasolina, correra direto até a ala central, a gasolina se espalhando por todo o 
caminho desde o vestíbulo até o altar, como um noivo atrasado para seu próprio 
casamento, e tão ansioso que começara a aspergir um líquido quente mais 
apropriado para o seu leito nupcial. 


A seguir correu de volta para o vestíbulo, extraiu um único fósforo do bolso da 
lapela, riscou-o no ziper da calça jeans, enfiou o fósforo na pilha de hinários 
encharcados. O fogo pegou, kaflump!, e no dia seguinte ele era levado para o 
Centro Correcional para Meninos no norte de Indiana, deixando para trás o 
esqueleto enegrecido e fumegante da Igreja Metodista. 


E havia Carley Yates, encostado no poste em frente ao lava-jato, um cigarro no 
canto da boca. Carley havia gritado seu discurso de despedida, seu epitáfio, sua 
saudação e seu adeus: Ei, Lata de Lixo, por que incendiar uma igreja? Por que 
não taca fogo na ESCOLA? 


Ele estava com 17 anos quando foi para a prisão juvenil e quando completou 18 
mandaram-no para a prisão estadual. E quanto tempo ficou lá? Quem sabia? Não 
o Homem da Lata de Lixo, isto era certo. Ninguém na prisão ligou a mínima por 
ele ter incendiado a Igreja Metodista. Havia gente ali que fizera coisas muito 
piores. Assassinato. Estupro. Arrebentado a cabeça de velhas bibliotecárias. 
Alguns dos reclusos queriam fazer alguma coisa com ele, e outros o queriam 
para fazer alguma coisa neles. Ele não se importou. Valia tudo quando as luzes se 
apagavam. Um homem careca dissera que o amava — Amo você, Donald —, e 
isto era certamente melhor do que se esquivar de pedradas. Às vezes ele 
pensava: bem que eu poderia ficar aqui para sempre. Mas outras vezes, à noite, 
ele sonhava com a CHEERY OIL, e nos sonhos era sempre uma única e 
trovejante explosão seguida por duas outras, e o som era WHAM!... WHAM! 
WHAM! Enormes explosões sem som abrindo seu caminho para a luz radiante 
do dia, modelando a luz diurna como os golpes de um martelo ao forjar cobre 
fino. E todo mundo na cidade interromperia o que estivesse fazendo e olharia 
para o norte, na direção de Gary, na direção onde os três tanques se silhuetavam 
contra o céu como latas pintadas de branco. Carley Yates estaria tentando vender 
um Plyrnouth de dois anos para um jovem casal com um bebê, e iria parar o seu 
papo de vendedor e olhar. Os ociosos no OToole's e na loja de doces iriam se 
aglomerar do lado de fora, largando suas cervejas e chocolates maltados. No 
café, sua mãe faria uma pausa diante da caixa registradora. O novo atendente do 
lava-jato se aprumaria diante dos faróis que acabara de ensaboar, a luva 
esponjosa ainda em sua mão, olhando para o norte enquanto aquele som enorme 


e portentoso desbravava o seu caminho na rotina de cobre do dia: WHAMMM! 
Era este o seu sonho. 


Ele tornou-se um preso de confiança durante sua pena, e quando a estranha 
doença surgiu mandaram-no para a enfermaria. Alguns dias depois não havia 
mais nenhum enfermo, pois todos que tinham contraído a doença estavam 
mortos agora. Todos estavam mortos ou haviam fugido, exceto um jovem 
guarda chamado Jason Debbins. que se sentou ao volante de um furgão da 
lavanderia do presídio e matou-se com um tiro. 


E para onde mais ele poderia ir, a não ser para casa? 


A brisa bateu suavemente contra sua face e a seguir se extinguiu. 


Riscou outro fósforo e o deixou cair. Ele pousou num pequeno charco de 
gasolina, que se inflamou. As chamas eram azuis. Espalharam-se delicadamente, 
uma espécie de coroa, com o fósforo queimado no seu centro. Lata de Lixo 
observou por um momento, paralisado pela fascinação, e então correu 
rapidamente para as escadas que contornavam o tanque até embaixo, olhando 
para trás por cima do ombro. Pôde ver a maquinaria de bombeamento através 
de uma névoa de calor agora, bruxuleando para a frente e para É como uma 
miragem. As chamas azuis, não tendo mais que 5 centimetros de altura, se 
espalhavam na direção da maquinaria e do cano aberto num semicírculo que ia 
se alargando. Os esforços do inseto terminaram. Não era mais que uma casca 
enegrecida. 


Eu podia deixar que isto acontecesse comigo. 


Mas ele não parecia querer assim. Tinha a vaga sensação de que poderia haver 
um outro propósito na sua vida agora, alguma coisa muito grande e magnífica. 
Portanto, sentiu uma pontada de medo e começou a descer os degraus correndo, 
os sapatos clangorando no metal, sua mão deslizando rapidamente sobre o 
corrimão íngreme e enferrujado. 


Cada vez mais para baixo, circulando, imaginando quanto tempo levaria até que 
o vapor pairando sobre a boca do cano de escoamento ardesse, quanto tempo 
antes que um calor grande o suficiente para ignição desceria pela garganta até a 
barriga do tanque. 


Com o cabelo esvoaçando, um sorriso aterrorizado afixado no rosto, o vento 
zumbindo nos ouvidos, ele disparou para baixo. Agora estava a meio caminho, 
deixando para trás as letras CH, letras com 6 metros de altura e em verde-limão 
contra o branco do tanque. Cada vez mais embaixo, e se seus pés quase voando 
vacilassem ou tropeçassem em alguma coisa, ele despencaria como a lata de 
gasolina, seus ossos se quebrando como galhos mortos. 


O chão foi ficando mais perto, os círculos de cascalho branco em volta dos 
tanques, a grama verde além do cascalho. Os carros no estacionamento 
começaram a adquirir seu tamanho normal. E ainda assim ele parecia estar 
flutuando, flutuando, flutuando num sonho, e que nunca alcançaria o fundo, 
apenas correndo, correndo, sem chegar a lugar nenhum. Ele se achava junto a 
uma bomba e o pavio estava aceso. 


Da distância acima veio um súbito estouro, como de um morteiro no Quatro de 
Julho. Houve um clangor abafado e a seguir alguma coisa passou zunindo por ele. 
Era parte do cano de escoamento, ele viu com um medo agudo e quase 
deliciado. O cano estava totalmente preto e retorcido pelo calor em uma 
configuração nova e excitantemente disforme. 


Pôs uma das mãos na balaustrada e se arqueou, ouvindo alguma coisa estalar no 
seu pulso. Uma dor agoniante fluiu pelo braço acima até o cotovelo. Ele caiu 
pelos últimos 7 metros, pousou no cascalho e se estatelou. O cascalho arranhou a 
pele de seus antebraços, mas ele mal o sentiu. Estava agora cheio de um pânico 
sorridente e lastimoso, e o dia parecia muito radiante. 


O Homem da Lata de Lixo levantou-se, girou o pescoço para trás, lançando seu 
olhar para cima enquanto recomeçava a correr. O topo desse tanque do meio 
tinha desenvolvido uma cabeleira amarela, e o ar esquentava com espantosa 
rapidez. A coisa toda iria explodir a qualquer segundo. 


Ele correu, sua mão direita pendendo frouxa do pulso quebrado. Pulou por sobre 
o cercado do estacionamento e seus pés bateram no asfalto. Agora estava 
atravessando o estacionamento, sua sombra seguindo o rastro dos pés, e corria 
direto pela ampla estrada de acesso com piso de cascalho. Disparou através do 
portão entreaberto, viu-se de novo na Auto-Estrada 130. Ele correu direto por ela 
e mergulhou na vala da margem oposta, pousando sobre um leito macio de 
folhas mortas e musgo úmido, os braços enrolados em volta da cabeça, a 
respiração entrando e saindo de seus pulmões como canivetes. 


O tanque explodiu. Não com WHAMM! mas com KA-WHAP!, um som tão 
enorme, e ao mesmo tempo tão curto e gutural, que ele sentiu realmente os 
tímpanos pressionados para dentro e os globos oculares pressionados para fora 
enquanto o ar mudava de alguma forma. Seguiu-se uma segunda explosão, 
depois uma terceira, e Lata de Lixo contorceu-se sobre as folhas mortas e sorriu 
e gritou mudamente. Sentou-se, mantendo as mãos sobre os ouvidos, e um vento 
súbito o derrubou ao solo com tal força que ele poderia não ter sido mais que um 
tufo de palha. 


As árvores novas às suas costas se vergaram para trás e suas folhas fizeram um 
som farfalhado frenético, como as bandeirolas de um pátio de venda de carros 
usados num dia ventoso. Uma ou duas foram arrancadas com estalidos de 
rachadura, como se alguém estivesse praticando tiro ao alvo. Pedaços 
incandescentes do tanque começaram a cair do outro lado da estrada, alguns na 
própria estrada. Eles batiam com um barulho clangoroso, os rebites ainda 
pendentes dos pedaços de metal retorcidos e pretos, tal como tinha fado o ano de 
escoamento. 


KA-WHAMMM! 


Lata de Lixo sentou-se de novo e viu uma gigantesca árvore de fogo além do 
estacionamento da Cheery Oil. Fumaça negra espiralava do seu topo, elevando- 
se a uma impressionante altura antes que o vento pudesse desfazê-la e dispersá- 
la. Era impossível olhar para ela sem apertar os olhos até quase fechá-los e agora 
havia um calor irradiante atravessando a estrada em sua direção, esturricando 
sua pele, fazendo-a parecer lustrosa. Seus olhos vertiam lágrimas em protesto. 
Outra chapa incandescente de metal, esta com mais de 2 metros na sua parte 
mais larga em forma de losango, caiu do céu, aterrissou na vala a uns 6 metros à 
sua esquerda e as folhas secas por cima do musgo úmido inflamaram-se 


instantaneamente. 


KA-WHAMM-KA-WHAMM. 


Se permanecesse aqui iria subir numa bamboleante e estridente labareda de 
combustão espontânea. Levantou-se e começou a correr pelo acostamento da 
estrada na direção de Gary, a respiração ficando cada vez mais quente em seus 
pulmões. O ar começara a adquirir um travo de metal pesado. Começou a passar 
a mão pelo cabelo a fim de ver se estava queimando. O fedor adocicado de 
gasolina encheu o ar, parecendo envolvê-lo. Um vento quente cortou suas roupas. 
Ele sentiu-se como alguma coisa tentando escapar de um forno de microondas. 
A estrada duplicava diante de seus olhos lacrimejantes, depois triplicava. 


Houve outro rugido estertorante enquanto a pressão do ar se elevando provocou a 
implosão do prédio administrativo da Cheery Oil Company. Cimitarras de vidro 
cruzavam os ares. Placas de concreto choviam do céu e eram despejadas na 
estrada. Uma peça sibilante de aço com mais ou menos o tamanho de uma 
moeda de 25 cents e a espessura de uma barra de chocolate Mars cortou a 
manga da camisa de Lata de Lixo e produziu um leve arranhão na sua pele. 
Outra peça, de tamanho suficiente para transformar sua cabeça em geleia, bateu 
diante de seus pés e depois saiu pulando, deixando para trás uma cratera de bom 
tamanho. A seguir ele se viu além da zona de queda de destroços, ainda 
correndo, o sangue bombeando em sua cabeça como se o próprio cérebro 


houvesse sido aspergido com óleo de calefação nº 2 e depois posto em chamas. 


KA-WHAMM! 


Agora foi outro dos tanques. A resistência do ar na frente dele pareceu 
desaparecer e uma enorme mão aquecida empurrou-o firmemente por trás, 
mão que se encaixava em cada contorno do seu corpo dos pés à cabeça; ela o 
arremessou à frente com seus pés mal tocando a estrada, e agora seu rosto 
ostentava o aterrorizado esgar de molhar as calças de alguém que tivesse sido 
atado à maior pipa do mundo numa alta camada de vento e largado solto para 
voar, voar, neném, céu acima até que o vento fosse para outro lugar, deixando-o 
gritar por todo o caminho abaixo num desamparado mergulho vertical. 


Por trás de uma perfeita fuzilaria de explosões, o arsenal de Deus subindo nas 
chamas da integridade, Satã devastando o céu, seu capitão de artilharia um tolo 
ferozmente sorridente, com face vermelha e esfolada, chamado Homem da 
Lata de Lixo, nunca mais sendo Donald Merwin Elbert. 


Visões tremulavam: carros destroçados à beira da estrada, a caixa de correio 
azul do Sr. Strang com a bandeirola erguida, um cachorro morto com as patas 
para cima, uma fiação elétrica caída num milharal. 


A mão não o estava impelindo com tanta força agora. A resistência tinha voltado 
à frente. Lata de Lixo arriscou um olhar por cima do ombro e viu que o outeiro 
onde se situavam os tanques era uma massa de fogo. Tudo estava ardendo. A 
própria estrada parecia estar em fogo lá atrás, e ele pôde ver as árvores de verão 
subindo como tochas. 


Ele correu mais uns 400 metros, depois passou para uma caminhada bufante, 


arquejante e trôpega. Um quilômetro e meio mais adiante ele descansou, 
olhando para trás, sentindo o esplêndido cheiro de queimado. Sem os bombeiros 
para extingui-lo, o fogo iria para onde o vento o levasse. Poderia arder por 
meses. Powtanville acabaria e a linha de fogo marcharia para o sul, destruindo 
casas, povoados, fazendas, colheitas, campinas, florestas. Poderia chegar tão ao 
sul quanto Terre Haute, queimando aquele lugar onde estivera. Poderia arder até 
mais longe! De fato... 


Seus olhos voltaram-se de novo para o norte, na direção de Gary. Podia ver a 
cidade agora, suas enormes chaminés erguendo-se silenciosas, como riscos de 
giz numa lousa azul-clara. Chicago ficava além. Quantos reservatórios? Quantos 
postos de gasolina? Quantos trens parados silenciosos nos desvios, cheios de gás 
liquefeito e fertilizantes inflamáveis? Quantas favelas, tão secas quanto lenha 
combustível? Quantas cidades além de Gary e Chicago? 


Havia todo um país pronto para arder sob o sol de verão. 


Sorrindo, o Homem da Lata de Lixo se levantou e começou a caminhar. Sua pele 
já estava ficando vermelha que nem lagosta. Ele não o sentia, embora aquela 
noite fosse mantê-lo desperto numa espécie de exaltação. Havia incêndios cada 
vez maiores pela frente. Seus olhos estavam suaves, alegres e inteiramente 
loucos. Eram os olhos de um homem que descobriu o grande eixo do seu destino 
e pousou as mãos sobre ele. 


Capítulo Trinta e Cinco 


— QUERO SAIR DA CIDADE — disse Rita sem se virar. Ela estava de pé na 
sacada do pequeno apartamento, a brisa do início da manhã soprando a camisola 
diáfana que usava, soprando o tecido através das portas corrediças. 


— Tudo bem — disse Larry. Ele estava sentado à mesa, comendo um sanduíche 
de ovo frito. 


Ela voltou-se para ele, seu rosto desfigurado. Se havia parecido uma quarentona 
elegante no parque no dia em que se conheceram, agora parecia mais uma 
mulher dançando no fio da navalha cronológico que separa início e fim da casa 
dos 60. Havia um cigarro entre seus dedos e a ponta tremia, lançando colunas 
tortas de fumaça enquanto ela o levava aos lábios e o baforava sem tragar. 


— É verdade, falo sério. 


Ele usou o guardanapo. 


— Sei que fala — disse —, e posso perceber. Temos que ir. 


Os músculos faciais dela se descontraíram em algo parecido com alívio. Com 
um desprazer quase (mas não inteiramente) subconsciente, Larry achou que isto 
a fazia parecer até mais velha. 


— Quando? 


— Por que não hoje? — perguntou ele. 


— Você é um bom garoto — disse ela. — Gostaria de mais café? 


— Posso ir pegar. 


— Bobagem. Fique sentado aí onde está. Sempre levei para meu marido uma 


segunda xícara. Ele insistia nisso. Embora eu nunca visse mais que o topo da sua 
cabeça durante o café-da-manhã. O rosto dele se escondia atrás do Wall Street 
Journal ou de algumas daquelas pavorosas peças literárias maçantes. Alguma 
coisa não apenas significativa, ou profunda, mas positivamente prenhe de 
significado. Bôll. Carnus. Milton, pelo amor de Deus. Você é uma mudança bem- 
vinda. — Ela olhou para trás por cima do ombro a caminho da quitinete; sua 
expressão era travessa. — Seria uma vergonha esconder seu rosto atrás de um 
jornal. 


Ele sorriu vagamente. O humor dela parecia forçado esta manhã, como tinha 
sido por toda a tarde da véspera. Ele se lembrou do encontro deles no parque, e 
como tinha achado que a conversa de Rita parecia mais como espalhar 
diamantes aleatoriamente sobre o feltro verde de uma mesa de bilhar. Desde a 
tarde da véspera tinha parecido mais como o brilho de zircões, imitações quase 
perfeitas que, afinal, não passavam de imitações. 


— Aqui está. — Ela entrou para depositar a xícara, e sua mão, ainda tremendo, 
derramou café quente no antebraço de Larry. Ele saltou para trás com um 
contido silvo felino de dor. — Ah, desculpe... — Havia algo mais do que 
consternação no rosto dela; havia algo que poderia ser quase terror. 


— Está tudo bem... 


— Não, eu simplesmente... um pano gelado... não... sente-se bem aqui... que 
desajeitada... estúpida... 


Rita irrompeu em lágrimas, grasnidos ásperos escaparam dela como se tivesse 
testemunhado a morte estúpida de sua melhor amiga em vez de ter queimado 
Larry levemente. 


Ele se levantou e agarrou-a, não se preocupando muito com a maneira 
convulsiva como ela o abraçou em retribuição. Era quase uma muleta. Muleta 
Cósmica, o novo álbum de Larry Underwood, pensou ele, infeliz. Ah, merda. 
Você não é um cara legal. Aqui vamos nós de novo. 


— Desculpe, não sei qual é o problema comigo, jamais gostei disso, lamento 
muito... 


— Está tudo certo, não é nada. — Ele continuou a tranquilizá-la 
automaticamente, esfregando a mão sobre o seu cabelo grisalho que pareceria 
muito melhor (tudo nela pareceria melhor, aliás) depois que passasse um bom 
tempo no banheiro. 


Claro que ele sabia qual era a parte do problema. Era tanto pessoal quanto 
impessoal. Isto o havia afetado também, mas não tão de repente ou 
profundamente. Com ela, era como se algum cristal interno tivesse se estilhaçado 
nas últimas duas horas, ou por aí. 


Impessoalmente, ele supôs, era o cheiro. Estava entrando através da abertura 
entre a sala de estar do apartamento e a sacada exatamente agora, cavalgando a 
brisa fria do início da manhã que mais tarde daria passagem ao calor parado, 
úmido, se este dia fosse algo parecido com os últimos três ou quatro. O cheiro era 
difícil de definir de qualquer maneira que pudesse ser correta, embora menos 
dolorosa que a verdade nua e ema. Podia-se dizer que era como o de laranjas 
mofadas ou peixe estragado, ou o cheiro que às vezes é sentido nos túneis do 
metrô quando as janelas estão abertas; nenhum deles era exatamente correto. 
Que era o cheiro de gente apodrecendo, aos milhares, decom pondo-se no calor 
atrás de portas fechadas constituía uma definição melhor, mas você queria ficar 
longe disso. 


Ainda havia luz em Manhattan, mas Larry não achava que fosse durar muito. Já 
estava faltando na maioria dos lugares. Na última noite ele permanecera na 
sacada depois que Rita adormecera, e desta posição elevada podia-se ver que as 
luzes se haviam apagado em mais da metade do Brooklin e em todo o Queens. 
Havia um bolsão escuro ao longo da rua 110 por todo o caminho que terminava 
na ilha de Manhattan. Olhando para o outro lado podia-se ainda ver luzes 
brilhantes em Union City e — talvez — Bayonne, mas, por outro lado, Nova 
Jersey estava às escuras. 


A escuridão significava mais do que a falta de luzes. Entre outras coisas, 
significava — a perda do ar-condicionado, a conveniência moderna que torna 
possível viver neste específico núcleo urbano esparramado depois de meados de 
junho. O que significava que todas as pessoas que haviam morrido 
silenciosamente nos seus apartamentos e porões estavam agora apodrecendo em 
fornos, e sempre que pensava nisto sua mente retomava à coisa que vira no 
toalete da Transversal 1. Havia sonhado com aquilo, e nos seus sonhos aquela 


guloseima negra e doce voltava à vida e acenava para ele. 


Em nível mais pessoal, supunha que ela estava perturbada pelo que haviam 


encontrado quando desciam a rua rumo ao parque na véspera. Ela estivera 
risonha, loquaz e alegre quando saíram, mas na volta começara a ficar velha. 


O gritador de monstros estava caído numa das alamedas sobre uma poça enorme 
de seu próprio sangue. Seus óculos, com as duas lentes quebradas, jaziam ao lado 
da mão esquerda, rígida e estendida. Algum monstro tinha afinal dado as caras, 
ao que parecia. O homem fora esfaqueado repetidamente. Para os olhos doentes 
de Larry, ele parecia como uma alfineteira humana. 


Rita havia gritado e, quando finalmente sua histeria se aquietou, ela insistiu em 
que deviam enterrá-lo. Assim fizeram. E, na volta ao apartamento, ela voltara a 
ser a mulher que ele encontrara esta manhã. 


— Está tudo bem — disse ele. — Apenas uma leve queimadura. A pele mal 
ficou vermelha. 


— Vou pegar o unguento. Ainda tem um pouco no armário de remédios. 


Ela já ia se afastando. Larry agarrou-a com firmeza pelos ombros e a fez sentar- 
se. Rita olhou para ele com olhos enegrecidam ente circulados. 


— O que você vai fazer é comer — disse ele. — Ovos mexidos, torrada, café. 
Depois vamos arranjar alguns mapas e ver qual é o melhor caminho para sair de 
Manhattan. Teremos que caminhar, você sabe. 


— Sim... suponho que teremos. 


Ele foi até a quitinete, não querendo olhar mais para a muda carência nos olhos 
dela, e pegou os dois últimos ovos na geladeira. Quebrou-os numa frigideira, 
jogou as cascas no lixo e começou a batê-los. 


— Para onde você quer ir? — perguntou ele. 


— O quê? Eu não... 


— Que caminho? — disse ele com um ar de impaciência. Acrescentou leite aos 
ovos e pôs a frigideira de volta no fogão. — Norte? A Nova Inglaterra fica nesta 
direção. Sul? Realmente não vejo sentido nisto. Poderíamos ir... 


Um soluço estrangulado. Virou-se e flagrou-a olhando para ele, as mãos de Rita 
guerreando uma com a outra no seu colo, os olhos brilhantes. Tentava se 
controlar sem nenhum sucesso. 


— Qual é o problema? — perguntou, aproximando-se. — O que é? 


— Acho que não posso comer — soluçou ela. — Sei que você quer que eu... 
tentarei... mas esse cheiro... 


Ele atravessou a sala de estar, fez deslizar as portas de vidro ao longo dos seus 
trilhos de aço imaculados, depois trancou-as com firmeza. 


— Pronto — disse suavemente, esperando a contrariedade que sentia que ela não 
demonstrava. — Está melhor? 


— Sim — disse ela, ansiosa. — Está um bocado melhor. Agora posso comer. 


Ele voltou à quitinete e mexeu os ovos, que haviam começado a borbulhar. Havia 
um ralador na gaveta de utensílios e ele ralou um pedaço de queijo, formando 
uma pequena pilha que salpicou nos ovos. Atrás dele ela se moveu e, um 
momento depois, Debussy encheu o apartamento, suave e bonito demais para o 
gosto de Larry. Ele não ligava a mínima para música clássica de câmara. Se 
você tivesse que aguentar merda clássica, deveria esnobar tudo aquilo e curtir 
seu Beethoven, Wagner ou alguém parecido. Por que ficar embromando? 


Rita lhe havia perguntado de maneira casual qual era o seu meio de vida — na 
maneira casual, refletiu ele um tanto ressentido, de uma pessoa que nunca tivera 
que se preocupar com algo tão trivial como “ganhar a vida”. Eu era cantor de 
rock, disse ele, levemente pasmo por ter de usar o verbo no passado. Cantava 
com uma banda por uns tempos, depois com outra. Às vezes um bico em estúdio. 
Ela havia assentido e acabou aí. Larry nem quis falar sobre “Garota, você saca o 
seu homem?” — isso já era passado agora. O abismo entre aquela vida e esta de 
agora era tão enorme que ele de fato ainda não o assimilara. Naquela vida ele 
andara fugindo de um traficante de cocaína; nesta ele podia enterrar um homem 
no Central Parke aceitar isto (mais ou menos) como coisa normal. 


Ele pôs os ovos num prato, serviu uma xícara de café instantâneo com creme e 
açúcar, do jeito que ela gostava (o próprio Larry adotava o credo do 
caminhoneiro: “Se você queria uma xícara de creme com açúcar, por que pediu 
café”), e levou para a mesa. Ela estava sentada numa almofada, segurando os 
cotovelos e olhando para o estéreo. Debussy escoava dos alto-falantes como 
manteiga derretida. 


— A ceia está servida — chamou ele. 


Ela veio para a mesa com um sorriso apagado, olhou para os ovos do modo 
como um corredor de obstáculos olharia para uma série de barreiras e começou 
a comer. 


— Bom — disse ela. — Você estava certo. Obrigada. 


— Você é mais do que bem-vinda — disse ele. — Agora escute. O que vou 
sugerir é o seguinte. Descemos a Quinta Avenida até a rua 39 e dobramos a 
oeste. Atravessamos para Nova Jersey pelo túnel Lincoln. Podemos seguir a 495 
a noroeste para Passaic e... os ovos estão bons? Não se estragaram? 


Ela sorriu. 


— Estão ótimos. — Levou outra garfada à boca, seguida por um gole de café. — 
Eu estava mesmo precisando. Prossiga, estou ouvindo. 


— De Passaic simplesmente viramos para oeste até que as estradas estejam 
desimpedidas o suficiente para passarmos. Depois poderíamos dobrar para 
nordeste e chegar à Nova Inglaterra. E fazer uma espécie de abotoadeira, 
entende o que quero dizer? Parece um caminho mais longo, mas acho que irá nos 
poupar um bocado de aporrinhação. Talvez possamos pegar uma casa litorânea 
no Maine. Kittery, York Wells, Ogunquit, talvez até em Scarborough ou 
Boothbay Harbor. O que lhe parece? 


Ele estivera olhando pela janela, pensando enquanto falava, e agora voltou-se 
para ela. O que viu assustou-o pessimamente por um momento — era como se 
ela houvesse enlouquecido. Rita estava sorrindo, mas era um ricto de dor e terror. 
Suor porejava de seu rosto em enormes gotículas redondas. 


— Rita? Meu Deus, Rita, o que... 


— .. desculpe... — Ela pelejou para se levantar, derrubando a cadeira, e saiu em 
disparada pela sala de estar. Um pé se enganchou na almofada onde estivera 
sentada, que rolou de lado como um fardo de tamanho exagerado. A própria Rita 
quase caiu. 


— Rita? 


A seguir ela estava no banheiro, e Larry pôde ouvir o som triturante do café-da- 
manhã subindo pela garganta de Rita. Ele bateu com a mão na mesa, irritado, 
depois levantou-se e foi atrás dela. Deus, odiava quando as pessoas vomitavam. 
Isto sempre o fazia sentir-se como se ele próprio estivesse vomitando. O odor 
levemente azedo de queijo no banheiro provocou-lhe náuseas. Rita estava 
sentada no piso de azulejo azul-esverdeado, de pernas cruzadas, a cabeça ainda 
pendendo fracamente sobre o vaso. 


Ela enxugou a boca com um pedaço de papel higiênico e depois olhou suplicante 
para ele, o rosto pálido como uma folha de papel. 


— Desculpe, eu simplesmente não podia comer, Larry. Sinto muito, mesmo. 


— Bem, se você sabia que ia passar mal, por que tentou? 


— Porque você insistiu. Eu não queria que ficasse furioso comigo. Mas você está, 
não é? Está furioso comigo. 


A mente de Larry retornou à noite anterior. Rita fizera amor com ele com uma 
energia tão frenética que, pela primeira vez, ele se vira pensando na idade dela e 
tinha sido um tanto desagradável. Tinha sido como ser apanhado em uma 
daquelas máquinas de exercício. Ele havia gozado rapidamente, quase em 
autodefesa, pareceu, e por longo tempo mais tarde ela ficou deitada de costas, 
arquejante e insatisfeita. Mais tarde, enquanto ele se encontrava no limiar do 
sono, ela se havia achegado e Larry pudera sentir o cheiro do sachê, uma versão 
mais cara da fragrância que sua mãe sempre usara quando iam ao cinema, e 
Rita havia murmurado a coisa que o sacudira de volta do sono e o mantivera 


acordado pelas duas horas seguintes: Você não vai me abandonar, vai? Não vai 
me deixar sozinha, não é? 


Antes disso ela havia sido boa na cama, tão boa que ele estava atônito. Rita o 
trouxera a este lugar depois do almoço no dia em que se conheceram, e o 
resultado fora bastante natural. Ele recordou um instante de desprazer ao ver 
como os seios dela eram caídas e como eram proeminentes as veias azuis (isto o 
fez pensar nas veias varicosas de sua mãe), mas havia esquecido tudo isso 
quando as pernas de Rita se elevaram e ela pressionou as coxas contra os seus 
quadris com uma força espantosa. 


Devagar, ela havia rido. Os últimos serão os primeiros, e os primeiros os últimos. 


Ele tinha estado a ponto de gozar quando ela o empurrou fora e pegou cigarros. 


Que diabo está fazendo?, perguntou ele espantado, enquanto o velho possante 
ondulava indignamente no ar, visivelmente latejante. 


Ela havia sorrido. Você tem uma mão livre, não tem? Pois eu também. 


Assim eles fizeram isso enquanto fumavam, e ela tagarelou levemente sobre 
qualquer assunto — embora a cor tivesse subido à sua face e, após um instante, a 
respiração houvesse encurtado e o que ela estivesse dizendo começasse a 
vaguear, esquecido. 


Agora, disse ela, pegando os cigarros de ambos e esmagando-os. Vamos ver se 
você consegue terminar o que começou. Se não conseguir, provavelmente 
arrasarei com você. 


Larry foi até o fim, de modo inteiramente satisfatório para ambos, e depois 
caíram no sono. Ele acordou pouco depois das quatro e observou-a dormindo, 
achando que havia alguma coisa a ser dita à guisa de experiência, afinal. Ele 


havia trepado bastante nos últimos dez anos, mais ou menos, mas o que 
acontecera antes não tinha sido trepar. Tinha sido algo muito melhor do que isso, 
embora um tanto decadente. 


Bem, ela tivera amantes, claro. 


Isto o havia excitado de novo e ele a acordou. 


E assim tinha sido até que encontraram o gritador de monstros, e na última noite. 
Ocorreram outras coisas antes, coisas que o perturbaram, mas que havia 
aceitado. Alguma coisa assim, ele havia racionalizado, se ao menos o deixar um 
pouco psicótico, você está seguindo em frente. 


Duas noites atrás havia acordado pouco depois das duas e a ouvira enchendo um 
copo d'água no banheiro. Sabia que ela estava tomando outra pílula para dormir. 
Rita tinha as cápsulas de gelatina vermelhas e amarelas, que eram conhecidas 
como “jaquetas amarelas” na Costa Oeste. Grandes tranqiilizantes. Disse a si 
mesmo que ela já os devia estar tomando antes mesmo do surgimento da 
supergripe. 


E havia o modo como ela o seguia de um cômodo a outro do apartamento, 
também, até parando à porta do banheiro e falando com ele enquanto se 
barbeava ou se aliviava. Gostava de ter privacidade no banheiro, mas disse a si 
mesmo que algumas pessoas não eram assim. Boa parte disso dependia da 


criação recebida. Teria uma conversa com ela... no momento certo. 


Mas agora... 


Ele ia ter que carregá-la nas costas? Deus, esperava que não. Ela havia parecido 
mais forte do que isso, pelo menos no início. Era uma das razões por tê-lo atraído 
tanto naquele dia no parque... a principal razão, de fato. Não existe mais verdade 
na propaganda, pensou amargamente. Como diabo se qualificava para tomar 
conta dela quando não podia sequer cuidar de si mesmo? Ele mostrara isto 
bastante conclusivamente quando seu disco havia estourado. Wayne Stukey 
tampouco tivera o menor constrangimento em apontar esta falha. 


— Não — disse a Rita —, não estou furioso. É só que... você sabe, não sou seu 
patrão. Se não se sentir bem comendo, é só dizer. 


— Eu lhe disse... disse que achava que não poderia... 


— O cacete, que você disse — cortou ele, sobressaltado e furioso. 


Ela baixou a cabeça e olhou para as mãos. Larry percebeu que Rita lutava para 
conter os soluços, pois ele não iria gostar. Por um momento, isto o deixou mais 


furioso do que nunca e quase gritou: Eu não sou seu pai nem o caixa-alta do seu 
marido! Não vou tomar conta de você! Você é trinta anos mais velha do que eu, 
pelo amor de Deus! Depois sentiu o familiar surto de autodesprezo e imaginou 
que diabo tinha a ver com a questão. 


— Desculpe — disse. — Sou um escroto insensível. 


— Não, você não é — retrucou ela, e fungou. — É apenas que... tudo isto está 
começando a me afetar. Ontem, aquele pobre homem no parque... pensei: 
ninguém jamais vai pegar a pessoa que fez isso com ele e botá-la na cadeia. Vão 
continuar a fazer isto repetidamente. Como animais na selva. E isto tudo 
começou a parecer muito real. Você entende, Larry? Percebe o que quero dizer? 
— Ela voltou os olhos lacrimosos para ele. 


— Sim — respondeu ele, mas ainda se sentia impaciente com ela, e apenas um 
pouquinho desdenhoso. Esta era uma situação real, como poderia não ser? 
Estavam no meio daquela coisa e a tinham visto se desenvolver até este ponto. 
Sua própria mãe estava morta; ele a observara morrer, e estaria ela tentando 
dizer que era de alguma forma mais sensível a tudo isto do que ele? Havia 
perdido a mãe e Rita perdera o homem que lhe dera um Mercedes. Mas, 
supostamente, a perda dela seria maior. Bem, tudo isto era besteira. Apenas 
besteira. 


— Tente não ficar furioso comigo — disse ela. — Irei melhorar. 


Espero que sim. Claro que espero. 


— Você está ótima — disse ele e ajudou-a a se levantar. — Agora vamos. O que 
diz? Temos um bocado de coisas a fazer. Sente-se capaz? 


— Sim — disse ela, mas sua expressão era a mesma como tinha sido quando ele 
lhe oferecera os ovos. 


— Você irá se sentir melhor quando sairmos da cidade. 


Ela o fitou, desamparada. 


— Irei mesmo? 


— Claro — disse Larry, animado. — Claro que irá. 


ok 


Eles iam de primeira classe. 


A loja Manhattan Sporting Goods estava fechada, mas Larry abriu um buraco na 
vitrine com um cano de ferro comprido que achou. O alarme contra ladrões 
berrou inutilmente na ma deserta. Ele selecionou uma mochila grande para si e 
uma menor para Rita. Ela havia embalado duas mudas de roupa para cada um 
— foi tudo que ele permitiu — e Larry as estava carregando numa bolsa de 
viagem da PanAm que Rita encontrara no closet, junto com escovas de dente. As 
escovas de dente lhe pareceram um tanto absurdas. Rita estava elegantemente 
vestida para caminhar, em pantalonas de seda branca e blusa sem mangas. 
Larry usava jeans desbotados e uma camisa branca com as mangas 
arregaçadas. 


Encheram as mochilas com alimentos desidratados congelados e nada mais. Não 
fazia nenhum sentido, disse Larry, sobrecarregarem-se com um monte de outras 
coisas — inclusive mais roupas — quando poderiam simplesmente pegar o que 
quisessem do outro lado do rio. Ela concordou fracamente, e a falta de interesse 
de Rita voltou a se aninhar nele. 


Após um curto debate consigo mesmo, Larry acrescentou uma espingarda .30- 
30 e duzentos cartuchos de munição. Era uma bela arma, e a etiqueta de preço, 
que puxou da guarda do gatilho e jogou indiferentemente no chão, marcava 450 
dólares. 


— Acha mesmo que precisaremos disso? — perguntou ela, apreensiva. Rita 
ainda tinha o .32 na bolsa. 


— Creio que é melhor levarmos — respondeu ele, sem querer dizer mais porém 
pensando no triste fim do gritador de monstros. 


— Ah — fez ela em voz fraca, e Larry adivinhou pelo seu olhar que estava 
pensando nisso também. 


— Essa mochila não está pesada demais para você, está? 


— Ah, não. Não está, não mesmo. 


— Bem, as mochilas costumam ficar mais pesadas à medida que se caminha. É 
só me avisar que carregarei um pouco para você. 


— Estará tudo bem — disse ela e sorriu. A seguir foram de novo para a calçada. 
Ela olhou para os dois lados e disse: — Estamos deixando Nova York. 


— Sim. 


Rita voltou-se para ele. 


— Estou contente. Sinto-me como... ah, como no tempo em que era uma 
menininha. E meu pai dizia: “Vamos fazer uma viagem, hoje.” Lembra-se de 
como era? 


Larry sorriu um pouco em retribuição, lembrando as noites em que sua mãe 
dizia: “Aquele faroeste que você queria ver está passando no Crest, Larry. Com 
Clint Eastwood. O que acha?” 


— Acho que me lembro — disse ele. 


Ela se ergueu na ponta dos pés e rearrumou a mochila nos ombros dele. 


— O começo de uma jornada — disse ela, e depois tão suavemente que ele não 
teve certeza de ouvi-la corretamente: — O caminho leva um dia ao... 


— O quê? 


— É uma frase de Tolkien — explicou ela. — O Senhor dos Anéis. Sempre pensei 
nisto como uma espécie de pórtico para a aventura. 


— Quanto menos aventura, melhor — disse Larry, mas quase a contragosto 
sabia o que ela queria dizer. 


Ainda assim, ela estava olhando para a rua. Perto desta esquina havia um cânion 
estreito entre pedra alta e extensões de vidraças térmicas refletindo o sol, 
atravancado de carros que refluíam por quilômetros. Era como se todo mundo 
em Nova Yorktivesse decidido ao mesmo tempo estacionar nas ruas. 


Ela disse: 


— Já estive nas Bermudas, Inglaterra, Jamaica, em Montreal, Saigon e Moscou. 
Mas não viajo desde que era garotinha e meu pai levava minha irmã Bess e a 
mim ao zoológico. Vamos, Larry. 
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Foi uma caminhada que Larry Underwood nunca esqueceu. Descobriu-se 
achando que ela não estivera tão errada ao citar Tolkien, com suas terras místicas 
vistas através das lentes do tempo e imagens semiloucas e semi-exaltadas, 
povoadas de duendes, gnomos, gigantes e orcas. Não havia nada disso em Nova 
York, mas tanta coisa havia mudado, tanta coisa estava desconjuntada, que era 
impossível não pensar nisso em termos de fantasia. Um homem pendia de um 
poste na esquina da Quinta Avenida com a rua 54 leste, abaixo do parque e numa 
área comercial anteriormente congestionada. Um cartaz com a palavra 
SAQUEADOR estava pendurado no pescoço do homem. Uma gata estava 
deitada no topo de uma cesta para papéis hexagonal (a cesta ainda tinha anúncios 
de aparência recente para um espetáculo da Broadway colados nas suas 
laterais), com suas crias, amamentando-as e apreciando o sol do meio da manhã. 


Um rapaz com um largo sorriso e uma valise cruzou com eles e disse a Larry 
que lhe daria 1 milhão de dólares para usar a mulher por 15 minutos. O milhão, 
presumivelmente, estava na valise. Larry empunhou o rifle e mandou-o levar o 
seu milhão para outro lugar. 


— Claro, cara. Não precisa me apontar isso, sacou? Não se pode culpar um cara 
só por tentar, não é? Tenha um belo dia. E relaxe. 


Chegaram à esquina da Quinta com a rua 39 leste pouco depois do encontro com 
o homem (Rita, com um tipo histérico de bom humor, insistiu em referir-se a ele 
como John Bearsford Tipton, um nome que nada significava para Larry). Era 
quase meio-dia, e Larry sugeriu almoçarem. Havia uma delicatessen na esquina, 
mas quando empurraram a porta, o cheiro de carne estragada que saiu fez Rita 
recuar. 


— Eu acharia melhor não entrar aí, se quiser resguardar meu apetite — disse ela 
em tom de desculpas. 


Larry achava que poderia encontrar alguma carne curada lá dentro — salame, 
mortadela, algo assim —, mas depois de cruzar com “John Bearsford Tipton” 
quatro quarteirões atrás, não queria deixar Rita sozinha nem mesmo pelo curto 
tempo que levaria para entrar e verificar. Portanto, encontraram um banco a 
meio quarteirão e comeram frutas desidratadas e tiras de bacon desidratado. 
Arremataram com queijo espalhado em bolachas Ritz enquanto dividiam uma 
garrafa térmica de café gelado. 


— Desta vez eu estava realmente faminta — disse ela, orgulhosa. 


Ele sorriu de volta, sentindo-se melhor. Simplesmente estar em movimento, 
empreender alguma ação positiva — isto era bom. Ele dissera a ela que se 
sentiria melhor quando saíssem de Nova York Na ocasião tinha sido apenas um 
modo dizer. Agora, consultando o próprio ânimo elevado dos dois, ele imaginou 
se era verdade. Ficar em Nova York era como estar num cemitério onde os 
mortos ainda não estavam realmente em repouso. Quanto mais cedo partissem, 
melhor seria. Rita talvez revertesse àquela maneira como tinha se portado 
naquele primeiro dia no parque. Seguiriam para o Maine por estradas vicinais e 
se abrigariam numa daquelas ricas casas de veraneio. Para o norte agora, e para 
o sul em setembro ou outubro. Boothbay Harbor no verão, Key Biscayne no 
inverno. Isto tinha um belo apelo. Ocupado com seus pensamentos ele não viu a 
careta de dor de Rita enquanto se levantava e punha no ombro o rifle que insistira 
em trazer. 


Seguiam para oeste agora, suas sombras por trás deles — a princípio tão 
agachados como sapos, começando a se alongar à medida que a tarde progredia. 
Passaram pela Avenue of the Américas, pelas Sétima, Oitava, Nona e Décima 
avenidas. As ruas estavam atulhadas e silenciosas, rios congelados de automóveis 
de todas as cores, predominando o amarelo dos táxis. Muitos dos carros se 
haviam transformado em rabecões, os motoristas em decomposição ainda 
apoiados ao volante, seus passageiros esparramados como se, fatigados do 
trânsito engarrafado, tivessem pegado no sono. Larry começou a pensar que 
talvez eles devessem pegar duas motocicletas tão logo saíssem da cidade. Isto 
lhes ária mobilidade e uma possibilidade de contornar com êxito o pior dos 
coágulos de veículos mortos que deviam ter se alastrado pelas estradas em toda 
parte. 


Sempre presumindo que Rita soubesse pilotar uma moto, ele pensou. E do jeito 
como iam as coisas, seria provável que não soubesse. A vida com Rita estava se 
tornando um verdadeiro pé no saco, pelo menos em alguns de seus aspectos. Mas 
se a necessidade o exigisse, Larry supunha que ela poderia viajar na garupa atrás 
dele. 


No cruzamento da rua 39 com a Sétima, viram um rapaz vestido apenas de 
bermudas jeans deitado no teto de um táxi. 


— Será que está morto? — perguntou Rita e, ao som de sua voz, o rapaz sentou- 
se, olhou em torno, viu-os e acenou. Eles acenaram de volta. O rapaz voltou a se 
deitar placidamente. 


Passava pouco das duas horas quando cruzaram a 11% Avenida. Larry ouviu um 
grito de dor abafado atrás dele e percebeu que Rita não estava mais caminhando 
à sua esquerda. 


Ela se apoiava sobre um joelho, agarrando o pé. Com algo parecido com horror, 
Larry notou pela primeira vez que ela estava usando sandálias caras, 
provavelmente na faixa de 80 dólares, adequadas para um passeio de quatro 
quarteirões da Quinta Avenida para olhar as vitrines, mas para uma longa 
caminhada — uma maratona, na verdade — como aquela que estavam 
empreendendo... 


As tiras em volta dos tornozelos haviam lacerado a pele dela. O sangue escorria. 


— Larry, eu... 


Ele a sacudiu abruptamente, pondo-a de pé. 


— O que você estava pensando? — gritou na cara dela. Sentiu uma vergonha 
momentânea pelo modo deplorável como ela recuou, mas também uma 
maldosa espécie de prazer. — Que poderia voltar ao apartamento se os seus pés 
ficassem cansados? 


— Nunca imaginei. 


— Ora, pombas! — Ele passou as mãos pelos cabelos. — Aposto que não 
imaginou. Você está sangrando, Rita. Há quanto tempo está assim? 


A voz dela soou tão baixa e apressada que ele teve dificuldade em ouvir mesmo 
naquele silêncio antinatural. 


— Desde... desde a Quinta com a rua 49, acho. 


— Seus pés estiveram feridos por vinte porras de quarteirões e você não disse 
nada? 


— Achei... que daria... para continuar... já não dói mais... eu não queria 
estivamos fazendo um tempo tão bom... saindo da cidade... apenas pensei... 


— Você simplesmente não pensou — disse ele furiosamente. — Como 
continuaremos fazendo um tempo tão bom com você deste jeito? A porra de seus 
pés dão a impressão de que esteve pregada na cruz. 


— Não rogue pragas para mim, Larry — disse ela, começando a soluçar. — Por 
favor, não... sinto-me tão mal quanto você... por favor, não me rogue pragas. 


Ele estava agora num êxtase de raiva, e mais tarde não seria capaz de 
compreender por que a visão dos pés dela sangrando havia explodido todos os 
seus circuitos daquela maneira. Mas no momento isto não importava. Ele gritou 
na cara dela: “Foda-se! Foda-se! Foda-se!” O palavrão ecoou nos andares mais 
altos dos prédios, indistinto e sem significado. 


Ela levou as mãos ao rosto e inclinou-se à frente, chorando. Isto o deixou mais 
furioso ainda, e ele supôs que parte disso era o que ela realmente não queria ver: 
em breve iria cobrir o rosto com as mãos e deixar que ele a conduzisse, por que 
não? Sempre houvera alguém por perto para tomar conta da Nossa Heroina, a 
Ritinha. Alguém para dirigir o carro, fazer compras, lavar o vaso do banheiro, 
pagar as contas. Então vamos ouvir um pouco daquele meloso Debussy e pôr as 
mãos bem manicuradas sobre os olhos e deixar por conta de Larry. Cuide de 
mim, Larry, depois de ver o que aconteceu com aquele gritador de monstros, 
decidi que não quero ver mais nada. Tudo é sórdido demais para alguém de meu 
berço e formação. 


Ele puxou as mãos dela. Rita se encolheu e tentou colocá-las de novo sobre os 
olhos. 


— Olhe para mim. 


Ela sacudiu a cabeça. 


— Porra, olhe para mim, Rita! 


Ela finalmente o fez de uma maneira estranha e vacilante, como se pensando 
que ele iria agora agredi-la com os punhos e com a língua. Do jeito como parte 


dele se sentia agora, isto seria simplesmente ótimo. 


— Quero lhe contar sobre os fatos da vida porque você não parece compreendê- 
los. O fato é que temos de caminhar mais 30 ou 50 quilômetros. O fato é que, se 
você ficar infectada por essas esfoladuras, poderá ter envenenamento do sangue 
e morrer. O fato é que vai ter que botar seu cu na reta e começar a me ajudar. 


Ele a estivera agarrando pelas axilas e percebeu que seus dedos haviam quase 
desaparecido na carne dela. Sua raiva se desvaneceu ao ver as marcas 
vermelhas surgidas quando a soltou. Ele recuou, sentindo-se novamente 
vacilante, sabendo com plena certeza que passara dos limites. Larry Underwood 
ataca outra vez. Se ele era tão esperto, por que não havia verificado seus 
calçados antes que começassem? 


Porque esse é um problema dela, uma parte dele disse com mau humor, na 
defensiva. 


Não, não era verdade. Tinha sido problema dele. Porque ela não sabia. Se 
pretendia levá-la consigo (e foi somente hoje que começara a pensar quão mais 
simples a vida seria se não tivesse de fazê-lo), simplesmente teria que ser 
responsável por ela. 


O cacete que serei, disse a voz mal-humorada. 


Sua mãe: Você é um tomador, Larry. 


A higienista oral da Fordham, gritando pela janela atrás dele: Pensei que você 
fosse um cara legal! Você não é um cara legal! 


Há alguma coisa esquisita em você, Larry. Você é um tomador. 


É mentira! Isso é uma MENTIRA fodida! 


— Rita — disse ele. — Desculpe. 


Ela sentou-se na calçada com sua calça esportiva branca, o cabelo parecendo 
grisalho e velho. Baixou a cabeça e agarrou os pés feridos. Não olharia para ele. 


— Desculpe — repetiu Larry. — Eu... olhe, eu não tinha o direito de dizer 
aquelas coisas. — Tinha, sim, mas deixa pra lá. Se você se desculpou, as coisas 
vão se suavizar. Era assim que o mundo funcionava. 


— Prossiga, Larry — disse ela. — Não deixe que eu o atrase. 


— Já pedi desculpas — replicou ele, sua voz um pouco petulante. — 
Arranjaremos sapatos novos para você e um par de meias brancas. Nós... 


— Nós não faremos nada. Vá em frente. 


— Rita, lamento... 


— Se disser isto mais uma vez, vou gritar. Você é um merda e suas desculpas 
não foram aceitas. Agora vá. 


— Eu disse que estava... 


Ela jogou a cabeça para trás e berrou. Ele recuou um passo, olhando em volta 
para verificar se alguém a tinha ouvido, para ver se talvez algum policial 
estivesse se aproximando para saber que tipo de coisa horrenda aquele rapaz 


estava fazendo à velha dama sentada na calçada com os pés descalços. Abismo 
cultural, pensou ele distraidamente, como é divertido tudo isto. 


Rita parou de gritar e olhou para ele. Fez um gesto adejante com a mão, como se 
Larry fosse uma mosca impertinente. 


— É melhor você parar — disse ele —, ou irei realmente abandoná-la. 


Ela limitou-se a olhar para ele. Larry não conseguia fitá-la nos olhos e portanto 
deixou a cabeça pender, odiando Rita por fazer isso com ele. 


— Tudo bem — disse —, aproveite bem quando for estuprada e assassinada. 


Pôs o rifle no ombro e começou a se afastar, agora dobrando à esquerda na 
direção do engavetamento de carros na rampa de entrada 495, descendo para a 
boca do túnel. Ao pé da rampa viu que tinha sido uma batida tremenda; um 
homem dirigindo uma van Mayflower tentara forçar seu caminho no fluxo 
principal de tráfego e canos se espalharam em volta dela como pinos de boliche. 
Um furgão Pinto incendiado jazia quase debaixo da carroceria da van. O 
motorista do furgão pendia com metade do corpo fora da janela, cabeça para 
baixo, braços bamboleando. Um leque de sangue coagulado e vômito abria-se 
abaixo dele na porta. 


Larry olhou em torno, certo de que veria Rita caminhando em sua direção ou 
então parada e acusando-o com os olhos. Mas nem sinal de Rita. 


— Foda-se — disse com ressentimento nervoso. — Tentei me desculpar. 


Por um momento não pôde prosseguir; sentia-se perfurado por centenas de olhos 
mortos furiosos, perscrutando-o de todos aqueles carros. Um verso de Dylan 
veio-lhe à mente: “Esperei por você no trânsito congestionado... quando você 


sabia que eu tinha outro lugar para estar... mas onde está você esta noite, doce 
Marie?” 


À frente, ele pôde ver quatro pistas de tráfego para oeste desaparecendo na 
arcada negra do túnel e, com algo semelhante a autêntico pavor, notou que as 
luzes fluorescentes no teto do túnel Lincoln estavam apagadas. Seria como entrar 


num cemitério de automóveis. Eles o deixariam chegar à metade do caminho e 
então todos começariam a se agitar... a voltar à vida... ele ouviria as portas dos 
carros se abrindo e depois sendo batidas suavemente... as passadas arrastadas 
deles... 


Um leve suor irrompeu de seu corpo. Acima, um pássaro trinou estridentem ente 
e ele pulou. Você está sendo idiota, disse para si mesmo. Coisa de garoto, é isso 
que é. Tudo que tem a fazer é permanecer na passagem de pedestres e em 
momento nenhum você será... 


...estrangulado pelos mortos que caminham. 


Ele lambeu os lábios e tentou rir, O riso soou pessimamente. Deu cinco passos 
em direção à praça onde a rampa se juntava à auto-estrada e então parou de 
novo. À sua esquerda estava um Cadillac El Dorado, e uma mulher com um 
rosto enegrecido de duende olhava para ele. O nariz estava pressionado como um 
bulbo contra o vidro. Sangue e muco tinham escorrido para fora da janela. O 
homem que estivera dirigindo o Cadillac se achava afundado sobre o volante 
como se procurasse alguma coisa no assoalho. Todas as janelas do Cadillac 
estavam fechadas; deveria estar uma verdadeira estufa lá dentro. Se ele abrisse a 
porta do lado da mulher, ela tombaria para fora e se romperia no asfalto como 
um saco de melões podres, e o odor seria quente e vaporoso, úmido e fervilhante 
de decomposição 


Tal seria o odor dentro do túnel. 


Abruptamente, Larry fez meia-volta e percorreu de volta o caminho pelo qual 
viera, sentindo a brisa que estava esfriando o suor em sua testa. 


— Rita! Rita, ouça! Eu quero... 


As palavras morreram enquanto alcançava o topo da rampa. Rita se fora. A rua 
39 se encolhia até certo ponto na distância. Ele correu da calçada onde estava 


para a outra, espremendo-se entre pára-choques e passando por cima de capôs 
quase quentes o bastante para empolar sua pele. Mas a calçada oposta também 
estava vazia. 


Pôs as mãos em concha e gritou: 


— Rita! Rita! 


A única resposta foi um eco morto: “Rita... ita... ita... ita... 
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Por volta das quatro, nuvens começaram a se formar sobre Manhattan e o som 


de trovão rolava de lá para cá entre os paredões da cidade. Relâmpagos se 
bifurcavam abaixo sobre os edifícios. Era como se Deus estivesse tentando 
assustar as poucas pessoas remanescentes fora de abrigo. A luz havia se tornado 
amarela e estranha, e Larry não gostava disso. Sentia cãibras na barriga e 
quando acendeu um cigarro ele tremeu em sua mão tal como a xícara de café 
tremera na mão de Rita esta manhã. 


Estava sentado na extremidade da rua que dava acesso à rampa, as costas 
apoiadas na barra inferior na balaustrada. A mochila repousava em seu colo e o 
rifle apoiava-se no gradil ao lado dele. Larry imaginara que ela ficaria assustada 
e voltaria antes que se passasse muito tempo, mas tal não aconteceu. Quinze 
minutos atrás, desistira de gritar por ela. Os ecos causavam-lhe alucinações. 


O trovão ribombou de novo, desta vez próximo. Uma brisa fria passava a mão 
nas costas da camisa dele, que estava grudada à pele com o suor. Ele teria que se 
abrigar em algum lugar ou então parar com sua indecisão e entrar no túnel. Se 
não conseguisse reunir coragem para prosseguir, teria de passar outra noite na 
cidade e seguir pela ponte George Washington ao amanhecer, e ela ficava a 140 
quarteirões ao norte. 


Tentou pensar racionalmente acerca do túnel. Não havia nada lá que fosse 
mordê-lo. Havia esquecido de pegar uma boa lanterna grande — puxa, você 
nunca se lembrou de tudo —, mas tinha seu isqueiro Bic de butano, e havia um 
corrimão entre a passarela de pedestres e a pista. Qualquer outra coisa — pensar 
em todas aquelas pessoas mortas nos seus carros, por exemplo — que não isso 
era apenas papo alarmista, coisa de gibi, tão ridículo quanto se preocupar com o 
bicho-papão dentro do armário. Se isto é tudo em que você pode pensar, Larry 
(ele censurou a si mesmo), então não vai chegar a lugar nenhum neste admirável 
mundo novo. Não mesmo. Você é... 


Uma rajada de relâmpagos fendeu o céu quase diretamente acima, fazendo-o 
estremecer. Seguiu-se uma pesada explosão de trovões. Ele pensou 
aleatoriamente: dia 1º de julho, este é o dia em que você deveria levar sua 
queridinha a Coney Island para comer cachorros-quentes junto à pista de 
corridas. Derrubar as três garrafas de leite de madeira com uma só bola e 
ganhar a boneca Kewpie. Os fogos de artifício à noite... 


Um respingo frio de chuva atingiu o lado de seu rosto, depois bateu outro na nuca 
e se enfiou pelo colarinho da camisa. Pingos do tamanho de moedas começaram 
a cair ao seu redor. Ele se levantou, jogou a mochila sobre os ombros e pôs o 
rifle a tiracolo. Ainda não tinha certeza de qual caminho seguir — de volta à rua 
39 ou para o túnel Lincoln. Mas precisava se abrigar em algum lugar porque a 
chuva começava a cair. 


O trovão estrondeou acima com um ruído gigantesco, fazendo-o guinchar de 
pavor — um som que não diferia daqueles feitos pelos homens de Cro-Magnon 2 
milhões de anos atrás. 


— Seu covarde escroto — disse ele, e desceu a rampa em direção à goela do 
túnel, sua cabeça pendendo à frente quando a chuva começou a apertar. Água 
escorria do seu cabelo. Passou pela mulher com o nariz enfiado no vidro da 
janela do El Dorado, tentando não olhar mas mesmo assim captando um 
vislumbre com o rabo do olho. A chuva batucava no teto dos carros como 
percussão jazzística. Caía com tanta força que richocheteava de volta, 
provocando uma leve cerração. 


Larry parou por um momento bem à boca do túnel, indeciso e novamente 
assustado. Então começou a chover granizo e ele se decidiu. As pedras da chuva 
eram grandes, ferroantes. O trovão ribombou de novo. 


OK, pensou. OK. OK, OK, já me convenci. E entrou no túnel Lincoln. 
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Lá dentro estava muito mais escuro do que imaginara. De início a boca de 
entrada lançava uma leve claridade branca à frente e ele pôde ver mais carros 
ainda, engavetados pára-choque contra pára-choque (deve ter sido ruim morrer 
aqui, pensou, enquanto a claustrofobia envolvia amorosamente seus dedos 
brancos furtivos em volta da cabeça e começava primeiro a acariciar e depois 
comprimir as têmporas, deve ter sido realmente ruim. deve ter sido horrível pra 
cacete), e os azulejos branco-esverdeados que revestiam as paredes curvadas 
para cima. À direita podia ver o corrimão de pedestres estendendo-se vagamente 
adiante. À esquerda, a intervalos de 10 ou 15 metros, havia grandes pilares de 
sustentação. Um letreiro advertia: NÃO MUDE DE FAIXA. Havia fluorescentes 
apagadas embutidas no teto do túnel, e os olhos de vidro opaco das câmeras de 
TV em circuito fechado. E enquanto ele vencia a primeira curva suave, 


mantendo-se ligeiramente à direita, a luz foi se reduzindo até que tudo que podia 
ver eram reflexos desbotados de cromado. Depois, a claridade se extinguiu por 
completo. 


Ele pegou seu isqueiro Bic e acendeu. A luz que produziu era deploravelmente 
fraca, alimentando seu desconforto em vez de abrandá-lo. Até mesmo com a 
chama no seu ponto máximo, ela só lhe dava um círculo de visibilidade de uns 2 
metros de diâmetro. 


Devolveu o isqueiro ao bolso e continuou a caminhar, sua mão deslizando 
levemente ao longo do gradil. Havia também um eco aqui, que a ele agradou 
menos ainda do que aquele lá de fora. O eco soava como se houvesse alguém 
atrás dele... de tocaia. Parou diversas vezes, a cabeça empinada, olhos 
arregalados (mas cegos), ouvindo até que o eco morreu. Após um instante 
começou a arrastar os pés, sem erguer os calcanhares do piso de concreto, de 
modo que o eco não se repetisse. 


Algum tempo depois, parou de novo e acendeu o isqueiro junto ao seu relógio de 
pulso. Eram 4h20, mas ele não estava certo do que fazer. Nesta escuridão o 
tempo parecia não ter nenhum significado objetivo. Tampouco a distância, por 
falar nisso. Que distância tinha o túnel Lincoln, afinal? Um quilômetro? Dois? 
Certamente não poderia ser 3 quilômetros debaixo do rio Hudson. Digamos que 
seja um quilômetro e meio. Mas se fosse isso ele já deveria estar do outro lado. 
Se o homem comum caminha 6 quilômetros por hora, ele pode fazer um 
quilômetro e meio em 15 minutos, e Larry já estava neste buraco fedorento por 
cinco minutos ou mais. 


— Estou caminhando muito devagar — disse, e pulou ao som da própria voz. O 


isqueiro caiu de sua mão e retiniu na passarela. O eco respondeu, transformando- 
se na voz perigosamente jocosa de um lunático se aproximando. 


— ..to devagar... devagar... devagar... 


— Jesus — murmurou Larry e o eco sussurrou de volta: “su. 


Ele passou a mão pelo rosto, combatendo o pânico e a ânsia em desistir de pensar 
e seguir cegamente à frente. Em vez disso, ajoelhou-se (os joelhos estalaram 
como tiros de pistola, assustando-o mais uma vez) e passou os dedos sobre a 
topografia em miniatura da passarela de pedestres — os vales fendidos no 
cimento, a crista de uma velha guimba de cigarro, a colina de uma minúscula 
bola de papel-alumínio — até achar por fim o seu Bic. Com um suspiro interior, 


ele o apertou fortemente na mão, levantou-se e caminhou. 


Larry começava a readquirir o controle quando seu pé bateu em algo rígido. 
Emitiu uma espécie de grito inalado e deu dois passos vacilantes para trás. 
Obrigou-se a manter-se firme enquanto extraía o isqueiro do bolso e o acendia. A 
chama oscilou loucamente no seu aperto trêmulo. 


Havia pisado na mão de um soldado que estava sentado com as costas apoiadas 
na parede do túnel, as pernas espalhadas através da passarela, uma horrível 
sentinela deixada ali para barrar a passagem. Seus olhos vidrados fitavam Larry. 
Os lábios repuxavam-se sobre os dentes e ele parecia sorrir. Um canivete de 


mola estava enfiado em sua garganta. 


O isqueiro estava ficando quente em sua mão e Larry o apagou. Lambendo os 
lábios e segurando o corrimão num aperto de morte, forçou-se à frente até que a 
ponta do seu sapato bateu de novo na mão do soldado. Depois passou por cima, 
dando uma passada comicamente larga, e uma espécie de horrenda certeza se 
abateu sobre ele: ouviria o ranger das botas do soldado enquanto se levantava e 
depois a mão dele se estenderia para agarrar sua perna. 


Meio correndo de pés arrastados, Larry avançou mais dez passos e então forçou- 
se a parar, sabendo que, se não parasse, o pânico venceria e ele iria disparar às 
cegas, perseguido por uma terrível tropa de ecos. 


Quando sentiu ter adquirido algum controle, recomeçou a caminhar. Mas agora 
eslava pior; seus dedos se encolhiam dentro dos sapatos e temia que, a qualquer 
segundo, fizesse contato com outro corpo esparramado na passarela... e não se 
passou muito tempo, aconteceu. 


Ele resmungou e pegou o isqueiro novamente. Desta vez foi muito pior. O corpo 
que seu pé tocou foi o de um velho em traje azul. Um solidéu preto de seda havia 
caído de sua cabeça calva sobre o colo. Havia na sua lapela uma estrela de seis 
pontas de prata lavrada. Além dele, havia mais meia dúzia de cadáveres: duas 
mulheres, um homem de meia-idade, uma mulher que devia estar no fim da 
casa dos 70 e dois adolescentes. 


O isqueiro estava quente demais para segurá-lo por mais tempo. Larry o apagou 
e enfiou no bolso das calças, onde ele esbraseou contra sua perna. A Capitão 
Viajante não tinha liquidado este grupo e também não havia liquidado o soldado 
lá atrás. Ele tinha visto o sangue, as roupas rasgadas, os azulejos lascados, os 
buracos de bala. Eles haviam sido fuzilados. Larry se lembrava dos rumores de 
que os soldados tinham bloqueado os pontos de saída da ilha de Manhattan. Ficara 
indeciso se devia acreditar ou não nos boatos; na última semana ouvira muitos, à 
medida que as coisas se desintegravam. 


A situação aqui era bastante fácil de reconstituir. Eles haviam ficado presos no 
túnel, porém sem ninguém doente demais para caminhar. Saltaram do carro e 
começaram a seguir para o lado de Jersey, utilizando a passarela, tal como ele 
fazia agora. Houvera ali um posto de comando, uma base de metralhadora, 
alguma coisa. 


Houvera? Ou ainda haveria? 


Larry parou, suando, tentando clarear a mente. A escuridão espessa fornecia a 
tela de cinema perfeita sobre a qual a mente podia projetar suas fantasias. Ele 
viu: soldados de olhos implacáveis em uniformes à prova de germes agachados 
atrás de uma metralhadora equipada com visor infravermelho, sua função sendo 
abater quaisquer errantes que tentassem atravessar o túnel; um único soldado 
deixado para trás, um suicida voluntário, usando óculos infravermelhos e 
rastejando em direção a ele com uma faca entre os dentes: dois soldados 
carregando silenciosamente o morteiro com uma única lata de gás venenoso. 


Ainda assim, não podia forçar-se a recuar. Estava inteiramente certo de que tais 
imagens eram mera fantasia, e a ideia de voltar era insuportável. Os soldados já 


teriam ido embora agora. O soldado morto que tinha pisado parecia comprovar 
isto. 


Mas o que de fato o estava incomodando, supôs, eram os soldados diretamente à 
frente. Eles estavam espalhados a 2 ou 3 metros um do outro. Larry 
simplesmente não podia passar por cima deles como passara pelo soldado morto. 
E se saísse da passarela p contorná-los, arriscava-se a quebrar uma perna ou o 
tornozelo. Se fosse prosseguir, teria que... bem... teria que caminhar por cima 
deles. 


Atrás dele, na escuridão, algo se moveu. 


Larry girou, engolfado instantaneamente pelo medo ao ouvir aquele isolado som 
rangente... o de uma passada. 


— Quem está aí? — gritou, tirando o rifle do ombro. 


Nenhuma resposta senão o eco. Quando o eco se desvaneceu, ele ouviu — ou 
imaginou ouvir — o som suave de respiração. Esbugalhou os olhos no escuro, os 
pêlos da nuca ficando eriçados. Conteve a respiração. Não houve nenhum som. 
Ele começava a descartá-lo como pura imaginação quando o som recomeçou... 
uma passada leve, deslizante. 


Procurou loucamente pelo isqueiro. A ideia de que o isqueiro poderia torná-lo um 
alvo nunca lhe ocorreu. Enquanto o extraía do bolso, a rosca de acender se 
agarrou momentaneamente no forro e o isqueiro caiu de sua mão. Ele ouviu um 
tinido quando o isqueiro bateu no corrimão, e então houve um honk ao cair sobre 
o capo ou porta-malas de um carro embaixo. 


A passada deslizante retornou, um pouco mais próxima agora, impossível dizer 
quão próxima. Alguém vinha chegando para matá-lo e sua mente aferrolhada 
pelo terror deu-lhe um retrato do soldado com o canivete no pescoço, movendo- 
se lentamente em sua direção no escuro... 


De novo, a passada rangente. 


Larry lembrou-se do rifle. Jogou a coronha contra o ombro e começou a 
disparar. As detonações eram estilhaçantemente altas no espaço fechado; ele 
gritou ao som delas, mas o grito se perdia no barulho. Imagens de flashes 
fotográficos dos azulejos e pistas de tráfego paralisadas explodiam uma após 
outra como uma fieira de instantâneos em preto e branco, enquanto o fogo 
lambia do cano do rifle. Ricochetes gemiam como duendes. A arma escoiceou 
seu ombro repetidamente até ficar dormente, até ele perceber que a força dos 
coices o derrubara e que estava disparando sobre a pista de rolamento ao invés 
de para trás, ao longo da passarela. Continuava incapaz de parar. Seu dedo 
assumira a função do cérebro e se movia em espasmos irracionais até que o 
percussor começou a emitir um estalido seco e impotente. 


Os ecos voltaram. Pós-imagens brilhantes pendiam diante de seus olhos em tripla 
exposição. Estava vagamente cônscio do fedor de cordite e do som habilmente 
que lhe vinha do fundo do peito. 


Ainda empunhando o rifle, girou de novo e agora não foram os soldados em seus 
trajes esterilizados tipo Enigma de Andrômeda que viu na tela do seu cinema 
interior, mas sim os Morlocks da versão em quadrinhos de 4 Máquina do Tempo, 
de H. G. Wells, criaturas corcundas e cegas emergindo de seus buracos no solo 
onde máquinas funcionavam sem parar nas entranhas da Terra. 


Ele começou a pelejar através da macia embora rígida barricada de cadáveres, 
tropeçando, quase caindo, agarrando o corrimão, prosseguindo. Seu pé atolou em 
alguma viscosidade repugnante e houve um odor gasoso e pútrido que ele mal 
notou. Continuou em frente, arfando. 


Então, um grito se elevou na escuridão atrás dele, congelando-o no ato. Era um 
som desesperado, deplorável, beirando os limites da sanidade: 


— Larry! Ah, Larry, graças a Deus... 


Era Rita Blakemoor. 


Ele se virou. Houve soluços agora, um soluçar desvairado que inundou o lugar 
com novos ecos. Por um momento irracional, ele decidiu continuar de qualquer 
modo, abandonando-a. Rita acabaria encontrando seu caminho, por que 
sobrecarregar-se com ela de novo? Então conseguiu se recompor e gritou: 


— Rita! Fique onde está! Está me ouvindo? 


O soluçar continuou. 


Ele voltou tropeçando nos corpos, tentando não respirar, seu rosto retorcido numa 
careta de desprazer. Então correu na direção dela, incerto de quão longe tinha de 
ir por causa da qualidade distorcida do eco. Acabou quase caindo sobre ela. 


— Larry... — Ela arremeteu contra ele e aferrou-lhe o pescoço com a força de 
um estrangulador. Larry pôde sentir o coração dela disparando num ritmo 
vertiginoso sob a blusa. — Larry, não me deixe sozinha aqui, não me deixe 
sozinha no escuro... 


— Não. — Ele a agarrou firmemente. — Eu feri você? Você... você foi baleada? 


— Não... só senti o vento... uma bala passou tão perto que senti o zunido dela... e 


lascas de azulejo, acho... no meu rosto... cortaram meu rosto... 


— Ah, meu Deus, Rita, eu não sabia. Estava fora de mim aqui. A escuridão. E 
ainda perdi meu isqueiro... você devia ter chamado. Eu poderia ter matado você. 
— A verdade disso o impressionou. — Eu poderia ter matado você — repetiu, 
numa revelação aturdida. 


— Não tinha certeza de que era você. Fui para um prédio de apartamentos 
quando você desceu a rampa. E você voltou e chamou e eu quase... mas não 
pude... e aí dois homens chegaram depois que a chuva começou... acho que 
estavam procurando por nós... ou por mim. Aí permaneci onde estava e quando 
eles foram embora pensei: talvez não tenham ido, talvez estejam escondidos e 
procurando por mim, e não ousei sair até que comecei a pensar que você tinha 
chegado ao outro lado e que nunca mais o veria... assim eu... eu... Larry, você 
não vai me abandonar, vai? Você não vai se mandar? 


— Não — disse ele. 


— Eu estava errada, aquilo que eu disse foi errado, você estava certo, eu deveria 
ter lhe contado sobre as sandálias, quero dizer, os sapatos, eu comerei quando 
você mandar... eu... eu... uuuuuaau... 


— Calma — disse ele, segurando-a. — Está tudo bem agora. Tudo bem. — Mas 
na sua mente ele se via atirando nela num pânico cego, e pensou quão facilmente 


uma daquelas balas poderia ter-lhe esmagado o braço ou estourado seu 
estômago. De repente sentiu uma terrível urgência de ir ao banheiro e seus 
dentes queriam chocalhar. — Nós iremos quando você sentir que pode caminhar. 
Por enquanto relaxe. 


— Havia um homem... acho que era um homem... eu pisei nele, Larry. — Ela 
engoliu em seco e sua garganta estalejou. — Ah, quase gritei na hora, mas não o 
fiz porque pensei que poderia ser um daqueles homens na dianteira em vez de 
você. E quando você chamou... o eco... eu não podia dizer se era você... ou... ou... 


— Há muito mais gente morta lá na frente. Pode aguentar isto? 


— Se você estiver comigo. Por favor... se você estiver comigo. 


— Estarei. 


— Então vamos. Quero sair daqui. — Ela estremeceu convulsivamente contra 
ele. — Jamais desejei nada tão desesperadamente em minha vida. 


Ele procurou-lhe o rosto e beijou-a, primeiro o nariz, depois cada olho, a seguir a 
boca. 


— Obrigado — disse ele humildemente, não tenho a menor ideia do que queria 
dizer. — Obrigado. Obrigado. 


Obrigada — repetiu ela. — Ah, querido Larry. Você não vai me abandonar, 
não é? 


— Não — disse ele. — Não vou abandoná-la. Apenas me diga quando sentir que 
aguenta, Rita, e aí seguiremos juntos. 


Quando ela sentiu que podia, eles o fizeram. 


kokk 


Eles passaram por cima de corpos, seis braços enlaçados no pescoço um do outro 
como amigos bêbados voltando para casa de um bar nas vizinhanças. Depois 
depararam com algum tipo de bloqueio. Era impossível ver, mas após passar a 
mão sobre ele, Rita disse que poderia ser uma cama colocada de pé. Juntos, 
conseguiram jogá-la por cima do corrimão. Ela foi estilhaçar-se contra um carro 
abaixo com um baque alto e ecoante que fez ambos pularem e se agarrarem um 
ao outro. Por trás de onde estivera a cama havia mais corpos espalhados, três 
deles, e Larry adivinhou que estes eram os soldados que haviam atirado na 
família judia. Passaram por cima deles e prosseguiram, de mãos dadas. 


Pouco depois, Rita parou de chofre. 


— Qual é o problema? — perguntou Larry. — Há alguma coisa no caminho? 


— Não. Posso ver, Larry! É o fim do túnel! 


Ele piscou e percebeu que também podia enxergar. A luminosidade era indistinta 
e chegara tão gradualmente que ele não a percebera até que Rita havia falado. 
Ele pôde distinguir um tênue brilho nos azulejos, e o pálido borrão no rosto de Rita 
ficou mais próximo. Olhando para a esquerda, pôde ver o rio morto de 
automóveis. 


— Vamos — disse ele, em júbilo. 


Sessenta passos mais adiante, havia outros corpos esparramados na passarela, 
todos soldados. Eles os ultrapassaram. 


— Por que só fecharam Nova York? — perguntou ela. — A não ser, talvez... 
Larry, vai ver que isto só aconteceu em Nova York! 


— Não creio — disse ele, mas sentiu, de qualquer modo, um toque de esperança 
irracional. 


Caminharam mais rápido. A boca do túnel estava à frente deles. Era bloqueada 
agora por dois enormes caminhões de comboio militares, estacionados nariz com 
nariz. Os caminhões obliteravam boa parte da luz do dia; se não estivessem lá, 
Rita e Larry teriam visto luz bem antes, no interior do túnel. Havia outro 
amontoado de corpos onde a passarela descia para juntar-se à rampa que levava 
para fora. Eles se espremeram entre os caminhões, pulando por cima dos pára- 
choques juntos. Rita não olhou para dentro deles, mas Larry o fez. Havia um 
tripé de metralhadora semimontado, caixas de munição e latas de coisas que 
pareciam ser gás lacrimogêneo. Havia também três homens mortos. 


Quando alcançaram o lado de fora, uma brisa com umidade de chuva pressionou 


contra eles, e seu cheiro maravilhosamente fresco pareceu fazer tudo ter valido a 
pena. Larry assim disse a Rita, e ela assentiu e apoiou a cabeça no ombro dele 
por um momento. 


— Eu porém não entraria lá de novo, nem por 1 milhão de dólares — disse ela. 


— Em poucos anos você estará usando dinheiro como papel higiênico — replicou 
ele. — Por favor, não amarrote as verdinhas. 


— Mas você tem certeza... 


— De que não foi só em Nova York? — Ele apontou. — Olhe. 


As cabines de pedágio estavam vazias. A do meio apresentava um monte de 
vidro quebrado. Além delas, as pistas para oeste estavam vazias até onde eles 
podiam ver, mas aquelas na direção leste, as que conduziam ao túnel e à cidade 
que acabavam de deixar, estavam apinhadas de tráfego silencioso. Havia uma 
pilha desordenada de corpos no acostamento e um bando de gaivotas mantinha 
vigilância sobre ela. 


— Ah, Deus — disse Rita fracamente. 


— Havia tantas pessoas querendo entrar em Nova York quanto havia tantas 
querendo sair. Não sei por que se preocuparam em bloquear o túnel na 
extremidade de Jersey. Talvez eles tampouco soubessem o motivo. 
Simplesmente uma brilhante ideia de alguém que não tinha mais o que fazer... 


Mas ela sentara-se na estrada e estava chorando. 


— Não faça isso — disse ele, ajoelhando-se ao lado dela. A experiência no túnel 
ainda era recente demais para sentir-se furioso com ela. — Está tudo bem, Rita. 


— O que é que está bem? — soluçou ela. — O quê? Me dê só um exemplo. 


— Estamos fora, de qualquer modo. Já é alguma coisa. E tem ar puro. De fato, 
Nova Jersey nunca cheirou tão bem. 


Isto lhe valeu um sorriso fraco. Larry olhou para os arranhões no rosto e na 
têmpora de Rita, onde os estilhaços de azulejo a haviam cortado. 


— Deveríamos ir a uma farmácia e colocar um pouco de água oxigenada nesses 
cortes — disse ele. — Sente-se bem para caminhar? 


— Sim. — Ela o fitava com gratidão entorpecida que o deixava desconfortável. 
— E arranjarei calçados novos. Tênis. Farei o que você mandar, Larry. Quero 
fazer. 


— Gritei com você porque estava descontrolado — disse ele baixinho. Ele 
arrumou o cabelo dela para trás e beijou um dos arranhões sobre seu olho direito. 
— Não sou um cara mau — acrescentou. 


— Apenas não me deixe. 


Ele ajudou-a a se levantar e enlaçou-a pela cintura. A seguir caminharam 
lentamente em direção às cabines de pedágio e passaram através delas, Nova 
Yorkatrás deles do outro lado do rio. 


Capítulo Trinta e Seis 


HAVIA UM PEQUENO PARQUE no centro de Ogunquit, completo, com um 
canhão da Guerra Civil e um Memorial de Guerra. Depois que Gus Dinsmore 
morreu, Frannie Goldsmith ia para lá e sentava-se junto ao lago de patos, 
ocasionalmente jogando pedras e observando os círculos concêntricos se 
espalharem na água parada até alcançarem os canteiros de lírios em volta das 
margens e se desintegrarem em confusão. 


Anteontem levara Gus para a residência Hanson na praia, temerosa de que, se 
ela esperasse mais algum tempo, Gus não conseguiria caminhar e teria de passar 
seu “confinamento final”, como os ancestrais dela denominariam isto com tão 
pavoroso, embora adequado, eufemismo, no pequeno e quente cubículo junto ao 
estacionamento da praia pública. 


Imaginara que Gus morreria naquela noite. Sua febre estivera alta e ele havia 
delirado loucamente, caindo da cama duas vezes e até mesmo cambaleado em 
volta do quarto do velho Sr. Hanson, derrubando coisas, desabando de joelhos e 
se erguendo de novo. Ele gritava para pessoas que não estavam presentes, 
respondia a elas e observava-as com emoções que variavam da hilaridade ao 
desalento, até que Frannie começou a sentir que as companhias invisíveis de Gus 
eram as reais e que o fantasma era ela. Implorava a Gus para voltar a deitar-se, 
mas para ele Frannie não estava lá. Ela tinha de ficar fora do caminho dele; se 
não o fizesse, ele a derrubaria e passaria por cima. 


Por fim, ele desabara na cama e tinha passado do delírio enérgico para uma 
inconsciência arquejante, de respiração pesada, que Fran imaginou ser o coma 
final. Mas na manhã seguinte, quando olhou para ele, Gus havia se sentado na 
cama e lia uma brochura de faroeste que encontrara numa das prateleiras. 
Agradeceu a ela por cuidar dele e disse-lhe sinceramente que esperava não ter 
dito ou feito alguma coisa que a constrangesse na noite passada. 


Quando revelou que não tinha, Gus olhara duvidosamente para os destroços do 
quarto e disse-lhe que ela era bondosa por não contar a verdade. Fran preparou 
uma sopa, que ele tomou com satisfação, e quando Gus se queixou de como 
estava difícil ler sem os óculos, que se haviam quebrado enquanto estivera dando 
o seu plantão na barricada ao sul da cidade na semana anterior, Fran tinha 
pegado o livro (apesar dos fracos protestos dele) e lera para Gus quatro capítulos 
de um faroeste daquela mulher que vivia no norte, em Haven. Cartucho de Natal 
era o título. O xerife John Stoner vinha tendo problemas com o maior desordeiro 
da cidade de Roaring Rock Wyoming, parecia — e, pior, ele não conseguia 
encontrar nada para dar de Natal a sua jovem e adorada esposa. 


Fran havia ficado mais otimista, achando que Gus poderia se recuperar. Mas na 
última noite ele voltara a piorar e morrera às 7h45 desta manhã, apenas uma 
hora e meia atrás. Ele estivera lúcido no final, mas inconsciente do quão grave 
era sua condição. Dissera a Fran ansiosamente que gostaria de tomar um ice 
cream soda, do tipo que ele e seus irmãos ganhavam do pai a cada Quatro de 
Julho e de novo no Dia do Trabalho, quando a feira vinha a Bangor. Mas não 
havia mais energia elétrica em Ogunquit — ela se fora exatamente às 9h17 da 
noite de 28 de junho, pelos relógios elétricos — e não havia mais sorvete na 
cidade. Ela especulara se alguém na cidade teria um gerador a gasolina com um 
freezer conectado a ele num circuito de emergência. Chegou até a pensar em 
procurar Harold Lauder para perguntar a ele, mas então Gus começou seus 
estertores finais, a respirar sofregamente. Isso durou cinco minutos, enquanto ela 
segurava-lhe a cabeça com uma das mãos e com a outra mantinha um pano 


debaixo de sua boca para aparar as espessas expectorações de muco. Então, 
chegou ao fim. 


Frannie cobriu-o com um lençol limpo e o deixara na cama do velho Jack 
Hanson, que dava vista para o oceano. Depois tinha vindo para o lago e desde 
então estivera jogando pedras na água, sem pensar muito a respeito de nada. Mas 
inconscientemente se deu conta de que era um bom tipo de não pensar; não era 
como aquela estranha apatia que a envolvera no dia seguinte à morte do pai. 
Desde então, tinha sido ela mesma cada vez mais. Havia conseguido uma muda 
de roseira da Casa das Flores do Nathan e a plantara cuidadosamente ao pé da 
sepultura de Peter. Achou que isto pegaria realmente bem, como teria dito seu 
pai. A sua falta de raciocínio era agora uma espécie de repouso, após ter visto 
Gus partir para o seu descanso final. Não foi nada como o prelúdio à loucura que 
experimentara antes. Havia sido como atravessar um túnel pútrido e sombrio, 
repleto de formas que mais pareciam ser sentidas do que vistas; era um túnel que 
da jamais desejaria atravessar outra vez. 


Mas Fran teria em breve de pensar o que fazer em seguida, e supunha que este 
pensamento deveria incluir Harold Lauder. Não apenas porque ela e Harold 
eram agora as duas únicas pessoas sobreviventes na área, mas porque não fazia 
ideia do que seria feito de Harold sem ninguém para cuidar dele. Não se 
considerava a pessoa mais prática do mundo, mas uma vez que estava aqui, teria 
de fazê-lo. Ainda não gostava especialmente dele, mas pelo menos Harold 
tentara ser diplomático e se modificara para ter alguma decência. Bastante até, 
para o seu comportamento esquisito peculiar. 


Harold a deixara sozinha desde seu encontro quatro dias atrás, provavelmente 
respeitando seu desejo de prantear os pais. Mas ela o tinha visto de tempos em 
tempos no Cadillac de Roy Brannigan, andando sem rumo para lá e para cá. E 
duas vezes, quando o vento estava na direção certa, ela pudera ouvir o 
matraquear da máquina de escrever manual de Harold da janela de seu quarto 


— o fato de haver silêncio o bastante para ouvir aquele som, embora a residência 
Lauder ficasse a quase 2 quilômetros de distância, parecia sublinhar a realidade 
do que havia acontecido. Ela estava um tanto divertida porque embora Harold 
tivesse se amarrado no Cadillac, ele não pensara em substituir sua máquina de 
escrever mecânica por um daqueles torpedos elétricos zumbidores. 


Não que ele pudesse tê-lo agora, pensou ela enquanto se levantava e esfregava o 
fundilho dos shorts. Sorvete e máquinas de escrever elétricas eram coisas do 
passado. Isto a fez sentir-se tristemente nostálgica, e viu-se imaginando de novo, 
com um senso de profunda perplexidade, como tal cataclismo poderia ter 
ocorrido em apenas duas semanas. 


Haveria outras pessoas, não importa o que Harold dissesse. Se o sistema de 
autoridade havia temporariamente se desintegrado, eles simplesmente teriam de 
encontrar os outros dispersados e reconstruir tudo. Não lhe ocorreu especular por 
que “autoridade” parecia uma coisa tão necessária de se ter, nem um pouco 
mais do que lhe ocorria especular por que havia automaticamente se sentido tão 
responsável por Harold. Era justamente isso. Estrutura era uma coisa necessária. 


Ela saiu do parque e caminhou lentamente pela rua principal rumo à casa dos 
Lauder. O dia já estava quente, mas com o ar refrescado por uma brisa marinha. 
Desejou de súbito descer até a praia, encontrar um belo exemplar de alga e 
mordiscá-la. 


— Deus, você está sendo desagradável — disse em voz alta. Claro que ela não 
estava sendo desagradável; estava apenas grávida. Era isso. Na semana seguinte 
seriam sanduíches de cebola. Com raiz-forte cremosa por cima. 


Ela parou na esquina, ainda a um quarteirão de Harold, surpresa pelo tempo que 
se passara desde que havia pensado pela última vez no seu “estado interessante”. 
Antes, estivera sempre descobrindo aquele pensamento de estou-grávida em 
tomo de cantos estranhos, como alguma sujeira desagradável que continuasse 
esquecendo de limpar: eu devia me certificar e mandar aquele vestido azul para 
a lavanderia antes de sexta-feira (mais uns poucos meses e posso pendurá-lo no 
armário porque estou-grávida); acho que tomarei uma chuveirada agora (em 
poucos meses parecerei uma baleia no boxe do chuveiro porque estou-grávida). 
Eu devia trocar o óleo do carro antes que os pistons caiam fora dos seus encaixes 
ou lá o que seja (e imagino o que Johnny lá da Citgo diria se soubesse que estou- 
grávida). Mas talvez agora Fran já tivesse se acostumado com a ideia. Afinal, ela 
já estava com quase três meses, quase na terça parte do caminho. 


Pela primeira vez imaginou com alguma inquietação quem é que iria ajudá-la a 
ter o bebê. 
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Dos fundos da casa dos Lauder vinha um constante clickclickclick catraqueante 
de um cortador de grama manual, e quando Fran contornou a esquina o que viu 
foi tão estranho que somente sua completa surpresa a impediu de rir alto. 


Harold, vestido apenas com um apertado traje de banho azul, estava aparando a 
grama. Sua pele branca reluzia de suor; seu cabelo preto comprido agitava-se 
contra o pescoço (embora fizesse Harold acreditar que ele parecia ter sido 
lavado no passado não muito distante). Os pneus de gordura abaixo da cintura e 
abaixo das cintas das pernas do seu calção de banho sacudiam-se violentamente 
para cima e para baixo. Seus pés estavam verdes de grama cortada até acima 
dos tornozelos. Suas costas tinham ficado vermelhas, embora ela não soubesse 
dizer se pelo esforço ou pela ação do sol. 


Mas Harold não estava apenas aparando a grama; ele estava correndo. O 
gramado dos fundos dos Lauder descia até um pitoresco e desconexo muro de 
pedra, e no meio dele havia uma casinha de verão octogonal. Ela e Amy 
costumavam dar seu “chás” ali quando eram menininhas, lembrou Frannie com 
súbita estocada de nostalgia que foi inesperadamente dolorosa, naqueles dias em 
que ainda podiam chorar ao final de 4 Menina e o Porquinho e suspirar de 
felicidade por Chuckie Mayo, o garoto mais bonito da escola. O gramado dos 
Lauder era um tanto inglês no seu verdor e paz, mas agora um dervixe de sunga 
azul havia invadido esta bucólica cena. Ela podia ouvir Harold arfando de um 
modo que era alarmante enquanto ele se voltava para a esquina nordeste onde o 
gramado dos Lauder era separado daquele dos Wilson por uma fileira de 
amoreiras. Ele urrava descendo a encosta do gramado, inclinado sobre o guidom 
em forma de T do cortador. As lâminas zumbiam. A grama voava num jato 
verde, cobrindo a parte inferior às pernas de Harold. Ele havia aparado talvez 
metade do gramado; o que restava era um reduzido quadrado com a casinha de 
verão no centro. Ele dobrou a esquina no fundo da colina e depois voltou, por um 
momento escondido pela casinha, reaparecendo a seguir inclinado sobre sua 
máquina como um piloto de Fórmula Um. Mais ou menos a meio caminho, ele a 
viu. Exatamente no mesmo instante, Frannie disse, tímida: 


— Harold? — E percebeu que ele chorava. 


— Hã! — disse Harold, ou, mais exatamente, guinchou. Ela o havia arrancado de 
algum mundo particular, e por un momento temeu que o sobressalto no auge do 
seu esforço pudesse causar-lhe um ataque cardíaco. 


Então ele correu para a casa, seus pés chutando através de tufos de grama 
aparada, e da ficou perifericamente ciente do aroma adocicado que ela produzia 
no ar quente de verão. 


Ela deu um passo atrás dele. 


— Harold, o que hã de errado? 


A seguir ele estava subindo os degraus do alpendre. A porta dos fundos se abriu, 
Harold correu para dentro e bateu a porta atrás de si com um estrondo 
dissonante. No silêncio que baixou em seguida, um gaio chamou estridentem ente 
e algum animal de pequeno porte fez ruídos chocalhantes nos arbustos atrás do 
muro de pedra. O cortador, abandonado, permanecia com grama aparada atrás 
de sie com grama alta adiante, a pouca distância da casinha onde Fran e Amy 


tinham uma vez bebido seu Kool-Aid nas xícaras da cozinha de Barbie, com os 
dedos mindinhos proj etando-se elegantemente no ar. 


Frannie permaneceu indecisa por um instante e por fim subiu até a porta e bateu. 
Não houve resposta, mas pôde ouvir Harold chorando em algum lugar lá dentro. 


— Harold? 


Nada de resposta. O choro continuava. 


Ela entrou no vestíbulo dos fundos, que estava escuro, frio e fragrante — a 
despensa da Sra. Lauder abria-se do vestíbulo para a esquerda e, até onde 
Frannie podia lembrar, aqui sempre houvera o bom aroma de maçãs secas e 
canela, como tortas em processo de criação. 


— Harold? 


Ela caminhou do vestíbulo para a cozinha e viu Harold, sentado à mesa. Tinha as 
mãos emaranhadas no cabelo e seus pés verdes descansavam no linóleo 
desbotado que a Sra. Lauder mantivera tão imaculado. 


— Harold, o que há de errado? 


— Vá embora! — gritou ele, cheio de lágrimas. — Vá embora, você não gosta 
de mim! 


— Sim, não gosto. Você está certo, Harold. Talvez não lá tão certo, mas está. — 
Ela fez uma pausa. — De fato, considerando as circunstâncias e tudo o mais, 
devo dizer que, neste exato momento, você é uma das minhas pessoas preferidas 
no mundo inteiro. 


Isto pareceu fazer Harold chorar ainda mais. 


— Tem algo para se beber? 


— Kool-Aid — disse ele e fungou, assoou o nariz. Ainda olhando para a mesa, 
acrescentou: — Está quente. 


— Claro que está. Você conseguiu tirar água da bomba municipal? — Como 
muitas cidades pequenas, Ogunquit ainda tinha uma bomba comunitária nos 
fundos da prefeitura, embora pelos últimos quarenta anos tivesse sido mais uma 
relíquia do que uma fonte eficaz de água. Os turistas costumavam bater fotos 
dela. Esta era a bomba comunitária na pequena cidade praiana onde passávamos 
nossas férias. Ah, não era tão original. 


— É, foi lá que consegui. 


Ela serviu um copo para cada um e sentou-se. Deviamos ter feito isto na casinha 


de verão, pensou. Teriamos bebido com nossos dedos mindinhos se projetando no 
ar. 


— Harold, o que há de errado? 


Harold soltou uma risada estranha e histérica e levou desajeitadamente à boca o 
seu Kool-Aid. Esvaziou o copo e o depositou. 


— Errado? Ora, o que poderia haver de errado? 


— Quero dizer, há alguma coisa específica? — Ela provou seu Kool-Aid e 


reprimiu uma careta. Não que estivesse quente, Harold devia ter puxado a água 
há apenas pouco tempo, mas ele havia esquecido de adoçar. 


Ele finalmente olhou para ela, seu rosto raiado de lágrimas e ainda querendo 
chorar mais. 


— Quero minha mãe — disse ele simplesmente. 


— Ah, Harold... 


— Quando aconteceu, quando ela morreu, pensei: “Bem, até que não foi tão 
ruim.” — Ele apertava o copo com força, olhando para ela de um jeito intenso, 
desfigurado, que era um pouquinho assustador. — Sei o quanto isto deve soar 
terrível para você. Mas eu nunca soube como assumiria isto quando eles 
morreram. Sou um cara muito sensível. É por isso que sou tão perseguido pelos 
cretinos naquela casa de horrores que os próceres da cidade chamam de ginásio. 
Pensei que isto poderia me deixar louco de pesar, a morte deles, ou pelo menos 
me deixar prostrado por um ano... meu sol interior, por assim dizer, iria... iria... e 
quando aconteceu, minha mãe... Amy... meu pai... eu disse comigo mesmo: 
“Bem, até que não foi tão ruim.” Eu... eles... — Ele pousou o punho sobre a 
mesa, fazendo-a retrair-se. — Por que não posso dizer o que pretendo? — gritou. 
— Sempre fui capaz de dizer aquilo que pretendia! É parte do trabalho do escritor 


entalhar a linguagem, cortar até quase o osso, portanto por que não posso dizer 
como me sinta 


— Harold, não fale assim. Sei como você se sente. 


Ele a fitou, abobado. 


— Você sabe...? — Sacudiu a cabeça. — Não, você não poderia. 


— Lembra de quando você foi até minha casa? E eu estava cavando a sepultura? 
Estava meio fora de mim. Metade do tempo eu não podia sequer lembrar o que 
estava fazendo. Tentei fazer batatas fritas e quase incendiei a casa. Portanto, se 
aparar a grama faz você se sentir melhor, ótimo. Você porém vai ganhar uma 
queimadura braba de sol se fizer isto só com calção de banho. Você já está 
ficando avermelhado — acrescentou ela criticamente, olhando para os ombros 
dele. Por educação, ela bebericou mais um pouco do pavoroso Kool-Aid. 


Ele passou as mãos através da boca. 


— Jamais gostei deles tanto assim — continuou —, mas pensava que pesar fosse 
alguma coisa que a gente sentisse, de qualquer modo. Como você ter de urinar 
quando a bexiga está cheia. E se parentes próximos morrem, você tem de ser 
abalado pela dor. 


Ela assentiu com a cabeça, achando que era estranho mas não inadequado. 


— Minha mãe sempre foi mais chegada a Amy. Era a amiga de Amy — 
exagerou ele com uma infantilidade inconsciente e quase desprezível. — E eu 
deixava meu pai horrorizado. 


Fran percebeu o quanto podia ser verdade. Brad Lauder tinha sido um homem 
grandalhão e musculoso, supervisor na tecelagem de Kennebunk Não teria a 
mínima ideia do que fazer com aquele filho gordo e esquisito que havia 
produzido. 


— Ele me chamou à parte uma vez — resumiu Harold — e me perguntou se eu 
era bicha. Foi assim mesmo que disse. Fiquei tão assustado que chorei, e ele me 
deu um tapa na cara e disse que se eu continuasse sendo a porra de um bebê o 
tempo todo, o melhor que faria era sair da cidade. E Amy... acho que seria certo 
dizer que Amy cagou e andou para isso. Eu era apenas um estorvo quando ela 
convidava seus amigos para vir à nossa casa. Ela me tratava como se eu fosse 
lixo. 


Com esforço, Fran terminou seu Kool-Aid. 


— Assim, quando eles se foram e não me senti tão pesaroso desta ou daquela 


maneira, simplesmente achei que estava errado. “O pesar não é apenas um 
reflexo patelar”, dizia para mim mesmo. Mas fiquei abalado. Sentia falta deles 


mais e mais a cada dia. Principalmente de minha mãe. Se ao menos pudesse vê- 
la... um monte de vezes não esteve presente quando eu a queria... precisava 
dela... ocupava-se demais fazendo coisas para Amy, ou com Amy, mas nunca 
teve tempo para mim. Então, esta manhã, quando pensei a respeito, disse comigo 
mesmo: “Vou aparar a grama. E aí não vou pensar mais nisso.” Mas pensei. E 
comecei a aparar cada vez mais rápido... como se pudesse superar isto... e 
imagino o que você pensou ao chegar. Pareci tão louco como me sentia, Fran? 


Ela estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão dele. 


— Não há nada de errado com a maneira como você está se sentindo, Harold. 


— Tem certeza? — Ele a fitava de novo com aquele olhar infantil e arregalado. 


— Sim. 


— Graças a Deus — disse. — Graças a Deus por isso. — A mão dele suava na 
dela, e Harold pareceu sentir isto enquanto ela pensava. E puxou a mão com 
relutância. — Gostaria de mais um pouco de Kool-Aid? — perguntou 
humildemente. 


Ela deu o seu mais diplomático sorriso. 


— Talvez mais tarde — disse. 
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Fizeram um piquenique no parque: manteiga de amendoim e sanduíche de 
geleia, biscoitos aperitivos e uma Coca tamanho família. A Coca estava ótima 
depois de ter sido gelada no lago de patos. 


— Estive pensando acerca do que vou fazer — disse Harold. — Não quer o resto 
desses biscoitos? 


— Não, já estou satisfeita. 


O resto desapareceu na boca de Harold em uma mordida só. O pesar atrasado 
não havia afetado seu apetite, notou Frannie, e depois achou que era um modo 
um tanto maldoso de pensar. 


— O quê? — disse ela. 


— Estava pensando em ir para Vermont — disse ele hesitantemente. — Gostaria 
de li comigo? 


— Por que Vermont? 


— Lá tem um centro governamental para epidemia e doenças transmissíveis, 
numa cidade chamada Stovington. Não é tão grande quanto aquele de Atlanta, 
mas na verdade fica bem mais próximo. Estive pensando: se ainda houver 
pessoas vivas e trabalhando nesta gripe, muitas delas devem estar lá. 


— Por que não estariam mortas, também? 


— Bem, poderiam estar, poderiam estar — disse Harold um tanto afetadamente. 
— Mas em lugares como Stovington, onde costumam lidar com doenças 
transmissíveis, também costumam tomar precauções. E se estiverem 
funcionando, imagino que devem estar procurando pessoas como nós. Pessoas 
que sejam imunes. 


— Como é que sabe de tudo isso, Harold? — Ela o fitava com franca admiração, 
e Harold enrubesceu alegremente. 


— Eu leio um bocado. Nenhum daqueles lugares é secreto. E então, o que você 
acha, Fran? 


Ela pensou que era uma ideia maravilhosa. Apelava para aquela necessidade 
desaglutinada por estrutura e autoridade. Imediatamente descartou o repúdio de 
Harold de que as pessoas que dirigiam tal instituição pudessem estar todas 
mortas. Eles iriam para Stovington, seriam admitidos, testados, e de todos os 
testes poderia advir alguma discrepância, alguma diferença entre eles e todas as 
pessoas que haviam adoecido e morrido. Até então não lhe havia ocorrido 
imaginar que utilidade uma vacina poderia ter a esta altura. 


— Acho que devemos arranjar um mapa rodoviário e ver como podemos 
chegar lá ontem — disse ela. 


O rosto dele se iluminou. Por um momento ela achou que Harold iria beijá-la, e 
neste único momento cintilante ela provavelmente o teria permitido, mas então o 
momento passou. Em retrospecto, ela estava contente. 
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Pelo mapa rodoviário, onde toda distância ficava resumida ao comprimento de 
um dedo, parecia bastante simples. Rodovia l1 para a Interestadual 95, 
Interestadual 95 para a Nacional 32, e depois para noroeste pela 302 através das 
cidades lacustres do Maine ocidental, ao longo da chaminé de New Hampshire 
pela mesma estrada e depois entrando em Vermont. Stovington ficava apenas a 
50 quilômetros a oeste de Barre, acessível tanto pela Auto-Estrada 61 de 
Vermont quanto pela Interestadual 89. 


— A que distância, no total? — perguntou Fran. 


Harold pegou uma régua, mediu e depois consultou a escala quilométrica. 


— Você não vai acreditar — disse, taciturno. 


— Quanto? Cento e sessenta quilômetros? 


— Mais de 400. 


— Ah, Deus — disse Frannie. — Isto mata a minha ideia. Li em algum lugar que 
se poderia percorrer a maior parte dos estados da Nova Inglaterra num único dia. 


— Isto é uma balela — disse Harold na sua voz mais acadêmica. — É possível 
percorrer quatro estados... Connecticut, Rhode Island, Massachusetts e apenas 
cruzar a divisa de Vermont... em 24 horas, se você o fizer da maneira correta, 
mas é como resolver aquele quebra-cabeça onde se tem dois enigmas 
entrelaçados... é fácil se você souber como, impossível se não souber. 


— De onde diabos tirou esses dados? — perguntou ela, divertida. 


— Guinness de Recordes Mundiais — replicou ele com desdém. — Conhecido de 
outra maneira como Salão de Estudos Bíblicos do Ginásio de Ogunquit. Na 
verdade, estive pensando em bicicletas. Ou... não sei... talvez lambretas. 


— Harold — disse ela solenemente —, você é um gênio. 


Harold tossiu, enrubescido e satisfeito novamente. 


— Poderíamos pedalar até Wells amanhã de manhã. Lá tem uma concessionária 
Honda... sabe pilotar uma Honda, Fran? 


— Posso aprender, se formos devagar por algum tempo. 


— Ah, acho que seria uma grande burrice correr — replicou Harold, sério. — 
Nunca se sabe o que vem depois de uma curva fechada. E se depararmos com 
um engavetamento de três carros bloqueando a estrada? 


— Não, nunca se pode prever, não é? Mas por que esperar até amanhã? Por que 
não vamos hoje? 


— Bem, já passa das duas agora — disse ele. — Não conseguiríamos chegar 
muito mais longe do que Wells, e precisamos nos equipar. Seria mais fácil fazer 
isto aqui em Ogunquit, porque sabemos onde tudo está. E precisamos de armas, é 
claro. 


Foi realmente esquisito. Tão logo ele mencionou aquela palavra, Fran havia 
pensado no bebê. 


— Por que precisaremos de armas? 


Ele a fitou por um momento, depois baixou os olhos. Um rubor subiu pelo seu 
pescoço. 


— Porque a polícia e os tribunais se acabaram, e você é mulher e muito bonita, e 
algumas pessoas... alguns homens... poderiam não ser... não ser cavalheiros. E 
por isso. 


Seu rubor ficou tão acentuado agora que era quase púrpura. 


Ele estava falando sobre estupro, pensou ela. Estupro. Mas como poderia alguém 
querer me estuprar? Estou grávida. Mas ninguém sabia disso, nem mesmo 
Harold. E mesmo se revelasse isto, dissesse ao estuprador potencial: Poderia, por 
favor, não fazer isto porque estou grávida? Bem, poderia esperar razoavelmente 
que o estuprador respondesse: Puxa, dona, sinto muito. Vou procurar outra garota 
para estuprar. 


Tudo bem disse ela. Armas. Mas poderíamos alcançar Wells ainda 
hoje. 


— Tem alguma coisa mais que preciso fazer aqui — replicou Harold. 
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A cúpula que encimava o celeiro de Moses Richardson estava explosivamente 


quente. O suor escorrera pelo corpo de Fran quando alcançaram o jirau de feno, 
mas na hora em que chegaram ao topo do frágil lance de escadas que levava do 
jirau para a cúpula foi como mergulhar o corpo em rios, escurecendo sua blusa e 
grudando-a nos seios. 


— Acha isto realmente necessário, Harold? 


— Não sei. — Ele estava carregando um balde de tinta branca e uma brocha 
larga com o papel celofane protetor ainda envolvendo-a. — Mas o celeiro dá 
vista para a Nacional 1, e este é o caminho que a maioria das pessoas seguiria, 
acho. De qualquer modo, não pode machucar. 


— Machucará, se você cair e quebrar seus ossos. — O calor estava fazendo sua 
cabeça doer e a Coca bebida no almoço dava voltas no estômago de um modo 
extremamente nauseante. — Na verdade, seria o seu fim. 


— Não vou cair — disse Harold nervosamente. Relanceou para ela. — Fran, 
você parece doente. 


— É o calor — replicou ela fracamente. 


— Então desça, pelo amor de Deus. Deite-se debaixo de uma árvore. Observe o 
homem-mosca enquanto ele faz seu número desafiando a morte no vertiginoso 
telhado, com 10 graus de inclinação, do celeiro de Moses Richardson. 


— Sem brincadeira. Ainda acho que é tolice. E perigoso. 


— Sim, mas me sentirei melhor se levar isto a cabo, Fran. 


Ela pensou: Ora, ele está fazendo isto por mim. 


Ele permaneceu lá, suando e assustado, com velhas teias de aranha subindo por 
seus ombros nus e empolados, a barriga cascateando sobre a cintura dos jeans 
apertados, determinado a não perder uma aposta, a fazer todas as coisas certas. 


Ela ficou na ponta dos pés e beijou-lhe a boca levemente. 


— Tenha cuidado — disse ela e desceu rapidamente as escadas, a Coca 
agitando-se na sua barriga, acima, abaixo, para todo lado, aargh. Continuou 
rapidamente, mas não tão rápido que não visse a felicidade atordoante subindo 
aos olhos dele. Ela desceu os frágeis degraus do jirau de feno para o chão do 
celeiro coberto de palha, até mesmo mais rápido agora, porque sabia que estava 


prestes a vomitar. E embora soubesse que era por causa do calor, da Coca e do 
bebê, o que pensaria Harold se ouvisse? Por isso queria chegar logo lá fora, onde 
ele não poderia ouvir. E conseguiu. Bem a tempo. 
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Harold desceu às 3h45, sua queimadura de sol agora se avermelhando, os braços 
salpicados de tinta branca. Fran cochilara desconfortavelmente debaixo de um 
olmo no pátio de Richardson enquanto ele trabalhava, nunca ferrando no sono por 
completo, prestando atenção no chocalhar de tabuinhas dando passagem e o grito 
desesperado do pobre gordo Harold enquanto despencava dos 30 metros desde o 
teto do celeiro até o duro solo abaixo. Mas isto nunca aconteceu — graças a Deus 
— e agora ele parou orgulhosamente diante dela — os pés verde-gramado, 
braços brancos e ombros avermelhados. 


— Por que se incomodou em trazer a tinta para baixo? — perguntou ela, curiosa. 


— Eu não queria deixá-la lá em cima. Poderia levar a uma combustão 
espontânea e perderíamos nosso letreiro. 


E ela pensou de novo no quanto ele estava determinado a não perder uma 
simples aposta. Era simplesmente um tanto assustador. 


Ambos olharam para o telhado do celeiro. A tinta fresca reluzia em pronunciado 
contraste com as tabuinhas verdes desbotadas, e as palavras lá pintadas fizeram 
Fran lembrar dos letreiros que às vezes aparecem lá no Sul, pintados nos telhados 
dos celeiros — JESUS SALVA ou MASCA RED INDIAN. No de Harold lia-se: 


FOMOS PARA O CENTRO DE EPIDEMIAS DE STOVINGTON, VERMONT 


NACIONAL 1 PARA WELLS 


INTERESTADUAL 95 PARA PORTLAND 


NACIONAL 302 PARA BARRE 


INTERESTADUAL 89 PARA STOVINGTON 


DEIXANDO OGUNQUIT 2 DE JULHO, 1990 


HAROLD EMERY LAUDER 


FRANCES GOLDSMITH 


— Não sabia o seu nome do meio — disse Harold em tom de desculpa. 


— Tudo bem — respondeu Frannie, ainda olhando para o letreiro. A primeira 
linha tinha sido escrita logo abaixo da janela da cúpula; a última, com seu nome, 


logo acima da calha de chuva. — Como conseguiu escrever esta última linha? — 
perguntou ela. 


— Não foi difícil — disse ele, constrangido. — Tive que pendurar meus pés só 
um pouco, isso é tudo. 


— Ah, Harold. Por que não assinou só o seu nome? 


— Porque somos uma equipe — disse ele, e depois olhou para ela um tanto 
apreensivo. — Não somos? 


— Acho que somos... até onde você não se matar. Está com fome? 


Ele bufou. 


— Faminto como um urso. 


— Então vamos comer. E vou aplicar um óleo de bebê na sua queimadura. Você 
simplesmente vai ter que vestir a camisa, Harold. Não vai conseguir dormir 
assim esta noite. 


— Dormirei muito bem — disse ele e sorriu para ela. 


Frannie retribuiu o sorriso. Tiveram uma ceia de comida enlatada e Kool-Aid 
(Frannie a preparou e adicionou açúcar), e mais tarde, quando havia começado a 
escurecer, Harold voltou à casa de Fran com algo debaixo do braço. 


— Era de Amy — disse ele. — Encontrei no sótão. Acho que meus pais deram a 
ela quando Amy se formou no colégio. Nem sei se isto ainda funciona, mas 
consegui algumas pilhas na loja de ferragens. — Ele bateu nos bolsos, que se 
avultavam com pilhas Eveready. 


Era uma vitrola portátil, do tipo com cobertura de plástico, inventada para 
adolescentes de 13 ou 14 anos levarem para a praia e piqueniques. O tipo de 
vitrola produzida tendo em mente discos de 45 rpm — aqueles feitos pelos 
Osmonds, Leif Garrett, John Travolta, Shaun Cassidy. Ela olhou atentamente 
para a vitrola e sentiu seus olhos se encherem de lágrimas. 


— Bem — disse ela —, vamos ver se funciona. 


E funcionou. E por quase quatro horas sentaram-se em lados opostos do sofá, a 
vitrola portátil na mesa de centro diante deles, seus rostos iluminados com uma 
fascinação silenciosa e dolorosa, ouvindo enquanto a música de um mundo morto 
enchia a noite de verão. 


Capítulo Trinta e Sete 


A PRINCÍPIO STU ACEITOU O SOM sem questionar; era uma parte bem 
típica de uma ensolarada manhã de verão. Tinha acabado de passar pela cidade 
de South Ryegate, New Hampshire, e agora a auto-estrada serpenteava através 
de uma bela paisagem rural de olmos imponentes que salpicavam a estrada de 
luz solar em movimento. A vegetação rasteira de ambos os lados era espessa — 
sumagre reluzente, junípero azul-acinzentado, uma infinidade de arbustos que 
não sabia identificar. A profusão deles era ainda uma maravilha aos seus olhos, 
acostumados que estavam ao leste do Texas, onde a flora de beira de estrada não 
tinha nada semelhante a esta variedade. À esquerda uma antiga parede rochosa 
ziguezagueva para dentro e para fora da vegetação, e à direita um pequeno 
córrego gorgolejava alegremente para leste. Vez por outra pequenos animais se 
moviam entre os arbustos (ontem ele tinha sido transfixado pela visão de uma 
enorme corça parada sobre a linha branca da Nacional 302, farejando o ar 
matinal), e pássaros chamavam estridentemente. E contra o pano de fundo 
sonoro, o latido de um cão soou como a coisa mais natural do mundo. 


Caminhou cerca de mais 800 metros antes de ocorrer-lhe que o cachorro — 
mais próximo agora, pelo som — poderia ser algo fora do comum, afinal. Ele 
tinha visto uma grande quantidade de cachorros desde que deixara Stovington, 
mas não vivos. Bem, supôs, a gripe havia matado muitas, mas nem todas as 
pessoas. Aparentemente também havia matado muitos, mas nem todos os 
cachorros. Talvez o cão estivesse extremamente desacostumado com gente a 
esta altura. Ao farejá-lo, teria rastejado de volta aos arbustos e latido 
histericamente para Stu até que este saísse do seu território. 


Stu ajustou as tiras da mochila que estava usando e redobrou os lenços que 
repousavam sob as tiras de cada ombro. Calçava um par de tênis dos Georgia 
Giants, e três dias de caminhada haviam desgastado quase tudo que ele tinha de 
novo. Na cabeça usava um vistoso chapéu de feltro vermelho com abas largas e 
levava uma carabina militar a tiracolo. Não esperava topar com saqueadores, 
mas tinha uma vaga ideia de que seria bom portar uma arma. Carne fresca, 
talvez. Bem, ele tinha visto carne fresca ontem, ainda viva, e estivera atônito e 
bondoso demais para sequer pensar em atirar nela. 


A mochila novamente confortável, ele continuou estrada acima. O cachorro 
soava como se estivesse logo além da próxima margem. Talvezeu o veja, afinal, 
pensou Stu. 


Havia seguido a 302 rumo leste porque supunha que cedo ou tarde ela o 
conduziria ao oceano. Fizera uma espécie de acordo consigo mesmo: decidirei o 
que fazer quando alcançar o oceano. Até lá, não vou pensar nisso. Sua 
caminhada, agora no quarto dia, havia sido uma espécie de processo de cura. 
Pensara em pegar uma bicicleta de dez marchas ou talvez uma moto com as 
quais conseguisse contornar as colisões ocasionais que bloqueavam a estrada, 
mas em vez disso optara por caminhar. Sempre gostara de dar caminhadas e seu 
corpo clamava por exercício. Até sua fuga de Stovington estivera mantido em 
confinamento por quase duas semanas e sentia-se flácido e fora de forma. 
Supunha que em breve o seu lento progresso o tomaria impaciente, fazendo-o 
optar pela bicicleta ou pela moto, mas por enquanto contentava-se em caminhar 
rumo leste nesta estrada, olhando para o que quer que desejasse olhar, dando 
uma parada quando lhe aprouvesse ou deitar-se para uma soneca durante a parte 
mais quente do dia. Era bom para ele estar fazendo isto. Aos poucos, a busca 
lunática por um meio de escapar foi se desvanecendo na memória, tal como 
alguma coisa que havia acontecido em vez de uma coisa tão vívida que 
provocava suor frio em sua pele. A lembrança daquela sensação de alguém estar 
seguindo-o fora a mais difícil de descartar. Nas duas primeiras noites na estrada, 
havia sonhado vezes sem conta com seu encontro final com Elder, quando ele 


viera cumprir suas ordens. Nos sonhos Stu era sempre lento demais com a 
cadeira. Elder recuava do golpe, apertava o gatilho da pistola e Stu sentia uma 
pesada mas indolor luva de boxe sobrecarregada de chumbo pousar no seu peito. 
Teve este sonho repetidamente até acordar cansado pela manhã, mas tão 
contente por estar vivo que mal o percebia. Na última noite o sonho não viera. 
Ele duvidava se o nervosismo iria parar imediatamente, mas achava que poderia 
estar expelindo o veneno do seu sistema pouco a pouco. Talvez nunca se livrasse 
de tudo, mas quando a maior parte disso se foi, teve certeza de que seria capaz de 
pensar melhor acerca do que viria a seguir, quer ou não alcançasse o oceano 
àquela altura. 


Contornou a margem e lá estava o cachorro, um setter irlandês castanho- 
avermelhado. Latiu alegremente à visão de Stu e correu estrada acima, as unhas 
estalando na superfície de concreto, sacudindo o rabo freneticamente. Pulou 
apoiando as patas dianteiras na barriga de Stu, que recuou um passo ao avanço do 
cachorro. 


— Oi, garotão — disse ele, sorrindo. 


O cão latiu feliz ao som de sua voz e pulou de novo. 


— Kojak! — chamou uma voz firme, e Stu saltou e olhou em torno. — Deite-se e 
deixe o homem em paz! Vai acabar deixando marcas de lama em toda a camisa 
dele, seu cão danado! 


Kojak voltou a pousar as quatro patas na estrada e andou em volta de Stu com o 
rabo entre as pernas. O rabo, porém, ainda se agitava em alegria reprimida 
apesar de seu confinamento. Stu decidiu que este aqui nunca seria grande coisa 
como ator canino. 


Agora Stu pôde ver o dono da voz — e de Kojak, parecia. Um homem de seus 60 
anos usando um suéter surrado e velhas calças cinzentas... e uma boina. Estava 
sentado numa banqueta de piano e empunhava uma paleta. Um cavalete com 
uma lona estava postado diante dele. 


Agora ele se levantou, depositou a paleta sobre a banqueta de piano (Stu pôde 
ouvi-lo murmurar: “Não esquecer e sentar em cima”), seguiu na direção de Stu 
com a mão estendida. Por baixo da boina, o seu cabelo grisalho fofo balançava a 
uma pequena brisa suave. 


— Espero que não pretenda fazer nenhum uso errado deste rifle, senhor. Glen 
Bateman, a seu dispor. 


Stu adiantou-se e pegou a mão estendida (Kojak estava ficando brincalhão de 
novo, girando em torno de Stu, mas sem ousar renovar seus pulos — pelo menos 
por ora). 


— Stuart Redman. Não se preocupe com a arma. Não tenho visto pessoas 
suficientes para começar a atirar nelas. De fato, ainda não vi ninguém, a não ser 


você. 


— Gosta de caviar? 


— Nunca experimentei. 


— Então chegou a hora. E, se não se importar, há fartura de outras coisas. Kojak, 
quieto! Sei que está pensando em voltar a dar seus pulos amalucados... posso ler 
você como um livro... mas contenha-se. E nunca se esqueça, Kojak, de que 
controle é o que separa as ordens superiores das inferiores. Controle! 


Com este apelo à sua melhor natureza, Kojakse encolheu nas ancas e começou a 
arfar. Tinha um grande sorriso em seu focinho canino. Por experiência própria, 
Stu sabia que um cão sorridente ou é um cão mordedor ou é um cão danado de 
manso. E este não parecia um mordedor. 


— Estou convidando-o para almoçar — disse Bateman. — Você é o primeiro ser 
humano que vejo, pelo menos na última semana. Vai aceitar? 


— Com todo o prazer. 


— Sulista, não é? 


— Texano Oriental. 


— Um oriental, engano meu. — Bateman riu da sua própria piada e voltou-se 
para sua pintura, uma aquarela medíocre dos bosques do outro lado da estrada. 


— Eu não sentaria nesta banqueta de piano, se fosse você — disse Stu. 


— Merda, não! Não o faria afinal, faria? — Ele mudou de rumo e dirigiu-se aos 
fundos da pequena clareira. Stu viu que havia um recipiente de refrigeração 
laranja e branco à sombra lá atrás, com o que parecia uma toalha branca de 
linho dobrada sobre ele. Quando Bateman a retirou, Stu viu que era justamente o 
que parecia. 


— Esta toalha fazia parte do aparato de comunhão na Igreja Batista da Graça em 
Woodsville — disse Bateman. — Eu a libertei. Acho que os batistas não darão por 
falta. Foram todos ao encontro de Jesus. Pelo menos os batistas de Woodsville 
foram. Eles agora podem celebrar sua comunhão pessoalmente. Embora eu 
acredite que os batistas vão achar o céu uma grande decepção, a não ser que a 


gerência lhes permita ver TV... ou talvez chamem TV-Céu por lá... na qual 
possam ver Jerry Falwell e Jack van Impe. O que temos aqui, em vez disso, é 
uma velha comunhão pagã com a natureza. Kojak, não pise na toalha. Controle, 
nunca esqueça disso, Kojak Em tudo que fizer, tome o controle sua senha. O que 
acha de descermos a estrada para nos lavarmos, Sr. Redman? 


— Pode me chamar de Stu. 


— Está certo. Assim farei. 


Desceram a estrada e se lavaram na água fria e cristalina. Stu sentia-se feliz. 
Encontrar este homem em especial, neste momento específico, pareceu de 
alguma forma exatamente correto. Corrente abaixo deles, Kojak bebeu da água 
e depois se embrenhou nos bosques, latindo de alegria. Espantou um faisão e Stu 
observou-o alçar voo do mato e pensou um tanto surpreso que talvez tudo 
simplesmente se normalizaria. De alguma fornia se normalizaria. 
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Ele não ligou muito para o caviar — tinha gosto de geleia de peixe fria —, mas 
Bateman tinha também mortadela, salame, duas latas de sardinha, algumas 
maçãs levemente moles e uma caixa grande de barras de figo Keebler. Barras 
de figo são excelentes para os intestinos, disse Bateman. Os intestinos de Stu não 
lhe tinham dado nenhum problema, afinal, desde que escapara de Stovington e 
começara a caminhar, mas mesmo assim gostava de barras de figo e serviu-se 
de meia dúzia. De fato, comeu fartamente de tudo. 


Durante a refeição, que foi acompanhada amplamente com bolachas Saltines, 
Bateman contou a Stu que tinha sido professor-assistente de Sociologia no 
Woodsville Comunity College. Woodsville, disse ele, era uma cidade pequena 
(“famosa por seu colégio comunitário e seus quatro postos de gasolina”, disse a 
Stu), mais uns 10 quilômetros descendo a estrada. Sua esposa morrera dez anos 
antes. Não tinham tido filhos. A maioria de seus colegas nunca se importara com 
ele, disse, e o sentimento havia sido cordialm ente mútuo. 


— Eles me consideravam um lunático — disse ele. — A forte possibilidade de 
que estivessem certos nada fez para melhorar nossas relações. 


Ele havia aceitado a epidemia de supergripe com equanimidade, disse, porque 
finalmente seria capaz de recolher-se e pintar em tempo integral, como sempre 
desejara fazer. 


Enquanto repartia a sobremesa (um bolo inglês Sara Lee) e passava a metade de 
Stu num prato de papel, ele disse: 


— Sou um péssimo pintor, péssimo. Mas simplesmente digo a mim mesmo que 
neste mês de julho não existem no mundo pintores de paisagem melhores do que 
Glendon Pequod Bateman, bacharel em arte, mestre de arte e mestre de belas- 
artes. Uma satisfação do ego barata, mas só minha. 


— Sempre foi dono de Kojak? 


— Não... isto teria sido uma coincidência inteiramente espantosa, não teria? Creio 
que Kojak pertencia a alguém lá da cidade. Eu o via ocasionalmente, mas como 
não sabia qual era o seu nome, tomei a liberdade de rebatizá-lo. Ele não parece 
se importar. Me dê licença um minuto, Stu. 


Ele atravessou a estrada e Stu o ouviu espadanar a água. Voltou pouco depois, as 
pernas das calças arregaçadas até os joelhos. Em cada mão trazia um engradado 
de seis latas de cerveja Narrangsett. 


— Isto devia ter sido para acompanhar a refeição. Que idiota que eu sou. 


— Cai igualmente bem depois — disse Stu, pegando uma lata do engradado. — 
Obrigado. 


Eles puxaram as linguetas em anel e Bateman ergueu sua lata. 


— A nós, Stu. Que possamos ter dias felizes, mentes satisfeitas e pouca ou 
nenhuma lombalgia. 


— Amém a isto. — Eles tocaram as suas latas e beberam. Stu achou que um gole 
de cerveja nunca fora tão saboroso para ele antes e provavelmente jamais 
voltaria a ser. 


— Você é um homem de poucas palavras — disse Bateman. — Espero que não 
interprete como se eu estivesse dançando sobre a sepultura do mundo, por assim 
dizer. 


— Não — disse Stu. 


— Eu tinha preconceito contra o mundo — continuou Bateman. — Admito isto 
abertamente. O mundo no último quarto do século XX teve, pelo menos para 
mim, todo o encanto de um velho de 80 anos morrendo de câncer do cólon. 


Dizem que é um mal-estar que assolou todos os povos ocidentais à medida que o 
século... qualquer século... se encaminha para seu final. Sempre nos envolvemos 
em mantas de pesar e saímos chorando, ai de ti, ah Jerusalém... ou Cleveland, 
como parece ser o caso. A doença dançante teve lugar durante a parte final do 
século XV. A peste bubônica, a peste negra, dizimou a Europa perto do fim do 
século XIV. A coqueluche ocorreu perto do fim do século XVII, e o primeiro 
surto de gripe conhecido se deu perto do fim do século XIX. Ficamos tão 
acostumados com a ideia da gripe, parece-nos quase como o resfriado comum, 


não é?, que ninguém senão os historiadores parece saber que cem anos atrás ela 
não existia. 


“É durante as três últimas décadas de qualquer século que surgem os fanáticos 
com fatos e números mostrando que o Armagedom está finalmente à porta. Tais 
pessoas sempre existem, é claro, mas perto do final de um século suas fileiras 
parecem engrossar... e são levadas a sério por uma infinidade de gente. Monstros 
aparecem. Átila, o Huno, Gêngis Khan, Jack o Estripador, Lizzie Borden. Na 
nossa época temos Charles Manson, Richard Speck e Ted Bundy, se preferir. 
Tem sido sugerido por colegas até mais fantasiosos do que eu que o Homem 
Ocidental precisa de uma grande purgação do cólon, e isto ocorre ao final dos 
séculos, de modo que possamos enfrentar o século vindouro limpos e cheios de 
otimismo. E neste caso nos é aplicado um superenema e, quando você pensa a 
respeito, faz perfeito sentido. Não estamos, afinal, simplesmente nos 
aproximando do centenário desta vez. Estamos nos aproximando de um novo 
milênio inteiro.” 


Bateman fez uma pausa, pensando. 


— Agora que penso nisso, estou dançando sobre a sepultura do mundo. Outra 
cerveja? 


Stu pegou uma e pensou no que Bateman tinha dito. 


— Não é realmente o final — disse por fim. — Eu pelo menos não acho. É 
apenas... um intervalo. 


— Inteiramente adequado. Muito bem dito. Vou voltar para minha pintura, se não 
se importa. 


— Vá em frente. 


— Viu outros cachorros por aí? — perguntou Bateman enquanto Kojak vinha 
voltando alegremente do outro lado da estrada. 


— Nem eu. Você é a única pessoa que vi, mas Kojak parece ser o último 
representante de sua espécie. 


— Se ele está vivo, haverá outros. 


— Não muito científico — replicou Bateman amavelmente. — Que tipo de 
americano é você? Mostre-me um segundo cachorro, de preferência uma 
cadela, e aceitarei sua tese de que em algum lugar existe um terceiro. Mas não 
me mostre um e a partir daí pressuponha um segundo. Isso não vale. 


— Vi vacas — disse Stu, pensativo. 


— Vacas, certo, e corças. Mas os cavalos estão todos mortos. 


— Você sabe, isto está certo — concordou Stu. Ele vira vários cavalos mortos na 
sua caminhada. Em alguns casos, vacas estiveram pastando contra o vento dos 
corpos inchados. — Bem, por que deveria estar? 


— Não faço ideia. Todos nós respiramos muito da mesma maneira, e isto parece 
principalmente ser uma doença respiratória. Mas fico imaginando se não haveria 
um outro fator. Homens, cavalos e cachorros pegaram a gripe. Vacas e cervos, 
não. E os ratos sumiram por um tempo mas parecem estar voltando agora. — 
Bateman estava imprudentemente misturando tinta na sua paleta. — Há gatos por 


toda parte, uma praga de gatos, e pelo que posso ver, os insetos estão proliferando 
muito mais do que costumavam. Claro que os faux pas cometidos pelos humanos 
raramente os afetaram, de qualquer modo... e a ideia de um mosquito gripado é 
simplesmente ridícula demais para ser levada em conta. Nada disso faz qualquer 
sentido evidente. É loucura. 


— Claro que é — disse Stu e abriu outra cerveja. Sua cabeça zumbia 
agradavelmente. 


— Estamos prontos para ver algumas mudanças interessantes na ecologia — 
disse Bateman. Ele estava cometendo o terrível erro de tentar pintar Kojakno seu 
quadro. — Resta ver se o Homo sapiens vai ser capaz de se reproduzir na esteira 
disso... resta muito a ser visto... mas pelo menos podemos nos agrupar e tentar. 
Mas Kojak vai encontrar uma fêmea? Vai algum dia tomar-se um papai 
orgulhoso? 


— Meu Deus, acho que não. 


Bateman se levantou, pôs sua paleta na banqueta de piano e pegou outra cerveja. 


— Creio que você está certo — disse ele. — Provavelmente, há outras pessoas, 
outros cães, outros cavalos. Mas muitos animais podem morrer sem jamais se 
reproduzir. Podem ter ocorrido casos em que fêmeas de alguns animais daquelas 
espécies suscetíveis estivessem prenhes quando a gripe surgiu, claro. Pode haver 


dezenas de mulheres saudáveis no país exatamente agora que, me perdoe a 
crueza, estão com o bolo no forno. Mas alguns dos animais estão propensos a 
simplesmente afundar abaixo do ponto que não tem volta. Se você eliminar os 
cavalos da equação, os cervos, que parecem imunes, vão procriar livremente. 
Por certo que não restaram muitos homens por aí para manter baixa a população 
de cervos. A temporada de caça vai ser suspensa por alguns anos. 


— Bem — disse Stu —, o excedente de cervos vai morrer de fome. 


— Não, não vai. Nem todos, nem sequer a maioria deles. Não por aqui, de 
qualquer modo. Não posso falar pelo que poderia acontecer no Texas oriental, 
mas na Nova Inglaterra todas as lavouras estavam plantadas e crescendo 
lindamente antes que esta gripe acontecesse. Os cervos terão muito o que comer 
neste ano e no próximo. Mesmo depois, nossas lavouras vão germinar selvagens. 
Não haverá nenhum cervo passando fome por talvez uns sete anos. Se você 
voltar a passar por aqui passados alguns anos, Stu, terá que empurrar os cervos 
para fora do seu caminho para alcançar a estrada. 


Stu pensou a respeito. Finalmente disse: 


— Não está exagerando? 


— Não intencionalmente. Pode haver um ou mais fatores que não levei em 
consideração, mas, honestamente, não penso assim. E podemos acatar minha 


hipótese sobre o efeito da completa ou quase completa redução da população 
canina em relação à população cervídea e aplicá-la aos relacionamentos entre 
outras espécies. Gatos procriando sem controle. O que isto significa? Bem, digo 
que os ratos estão abaixo na mudança ecológica mas fazendo uma reaparição. Se 
houver gatos suficientes, isto pode mudar. Um mundo sem ratos parece bom a 
princípio, mas tenho minhas dúvidas. 


— O que quis dizer quando falou que se as pessoas podiam ou não se reproduzir 
era um tema aberto ao debate? 


— Existem duas possibilidades — disse Bateman. — Pelo menos duas que vejo 
agora. A primeira é a de que os bebês podem não estar imunes. 


— Quer dizer... que podem morrer tão logo venham ao mundo? 


— Sim, ou possivelmente in útero. Menos provável mas mesmo assim possível, a 
supergripe pode ter tido algum efeito esterilizante sobre aqueles de nós que 
escaparam. 


— Isto é loucura — replicou Stu. 


— O mesmo se dá com a caxumba — disse secamente Glen Bateman. 


— Mas se as mães dos bebês que estão... estão in útero... se as mães estão 
imunes... 


— Sim, em alguns casos as imunidades podem passar de mãe para filho, tal 
como podem as susceptibilidades. Mas não em todos os casos. Você 
simplesmente não pode fiar-se nisso. Acho que o futuro dos bebês agora in útero 
ainda é muito incerto. Suas mães estão supostamente imunes, mas a 
probabilidade estatística diz que a maioria dos pais não, e eles estão mortos agora. 


— Qual é a outra possibilidade? 


— Que nós mesmos terminemos o trabalho de destruição da espécie humana — 
disse Bateman calmamente. — Na verdade, creio que isto é muito possível. Não 
agora, porque estamos todos espalhados demais. Mas o homem é um animal 
gregário, social, e finalmente todos nos reuniremos, se ao menos pudermos 
contar um ao outro histórias acerca de como sobrevivemos à grande epidemia de 
1990. A maioria das sociedades que o homem formar está propensa a se tornar 
ditaduras primitivas governadas por pequenos césares, a não ser que tenhamos 
muita sorte. Algumas podem ser comunidades democráticas, esclarecidas, e vou 
lhe dizer exatamente qual vai ser a exigência necessária para essa espécie de 
sociedade na década de 1990 e na primeira década do próximo século: uma 
comunidade com bastante pessoal técnico capaz de trazer a luz de volta. Poderia 
ser feito, e muito facilmente. Isto não é consegiência de uma guerra nuclear, 
com tudo devastado. Toda a maquinaria continua instalada, esperando apenas 
aparecer alguém... alguém capaz, que saiba limpar os plugues e substituir umas 
poucas peças queimadas... que a ponha de novo em funcionamento. É tudo uma 


questão de saber com quantos dos remanescentes entendidos em tecnologia 
podemos contar. 


Stu bebericou sua cerveja. 


— Pensa assim? 


— Claro. — Bateman tomou um gole de sua própria cerveja, depois inclinou-se à 
frente e sorriu sinistramente para Stu. — Agora permita que eu lhe exponha uma 
situação hipotética, Sr. Stuart Redman, do Texas oriental. Suponha que tenhamos 
a Comunidade A em Boston e a Comunidade B em Utica. Estão cientes uma da 
outra, e cada comunidade está ciente das condições no acampamento da outra 
comunidade. A Sociedade A está em boa situação. Vive em Beacon Hill 
luxuosamente, porque um de seus integrantes é por acaso um técnico da Com Ed. 
Este sujeito simplesmente sabe como repor em funcionamento a central 
energética que atende a Beacon Hill. Seria principalmente uma questão de saber 
quais disjuntores apertar quando a instalação entrasse em interrupção 
automática. Uma vez que esteja em funcionamento, é quase tudo automatizado, 
de qualquer maneira. O técnico pode ensinar a outros membros da sociedade que 
alavancas puxar e que manômetros observar. As turbinas funcionam a óleo, do 
qual existe uma saturação, porque todo mundo que costumava usá-lo está para lá 
de morto. Portanto em Boston a energia elétrica está fluindo. Há aquecimento 
contra o frio, luz para que se possa ler à noite, refrigeração para que você possa 
beber seu uísque com gelo como um homem civilizado. De fato, a vida está 
sendo quase idílica. Nenhuma poluição. Nenhum problema com droga. Nenhum 
problema racial. Nenhuma escassez. Nenhum problema de dinheiro ou de 
escambo, porque nem todas as mercadorias, se não todos os serviços, estão em 
exposição e existe fartura para durar três séculos numa sociedade radicalmente 
reduzida. Falando sociologicamente, um grupo assim provavelmente se tornaria 
comunal em natureza. Nenhuma ditadura aqui. O solo adequado para o cultivo da 
ditadura, condições de penúria, necessidade, incerteza, privação... isso 


simplesmente não existiria. Boston provavelmente terminaria sendo dirigida de 
novo por uma forma de governo de assembleia municipal. 


“Mas a Comunidade B, lá em Utica. Não há ninguém para pôr em operação a 
central energética. Os técnicos estão todos mortos. Vai levar um tempo enorme 
até imaginarem como fazer as coisas andarem novamente. Enquanto isso, 
passam frio à noite (e o inverno está chegando), estão comendo enlatados, 
sentem-se infelizes. Um homem-forte assume o poder. Ficam contentes em tê-lo 
porque estão confusos, com frio e doentes. Ele que tome as decisões. E é claro 
que ele toma. Manda alguém a Boston com um pedido. Poderiam enviar o 
melhor técnico que possuem a Utica para ajudá-los a restabelecer sua energia 
elétrica? A alternativa é uma longa e perigosa migração para o sul durante o 
inverno. Portanto o que faza Comunidade A quando recebe esta mensagem?” 


— Eles mandam o sujeito? — perguntou Stu. 


— Porra, não! O técnico poderia ser retido contra sua vontade, de fato isto seria 
extremamente provável. No mundo pós-gripe o know-how tecnológico vai 
substituir o ouro como o mais perfeito meio de troca. E naqueles termos, a 
Sociedade A é rica e a Sociedade B é pobre. Portanto, o que faza Sociedade B? 


— Imagino que vá para o sul — disse Stu, depois riu. — Talvez até para o Texas 
oriental. 


— Talvez. Ou talvez ameace o povo de Boston com uma ogiva nuclear. 


— Certo — disse Stu. — Eles não têm sua central energética em operação, mas 
podem disparar um míssil nuclear em Beantown. 


— Se fosse eu — disse Bateman —, não iria me incomodar com um míssil. 
Simplesmente tentaria imaginar como destacar a ogiva, depois enviá-la para 
Boston num furgão. Acha que funcionaria? 


— Sei ká. 


— Mesmo que não funcione, há fartura de armas convencionais dando sopa por 
aí. Esta é a questão. Toda essa coisa está jogada por aí, esperando ser apanhada. 
E se tanto a Comunidade A quanto a B tiverem técnicos especializados, elas 
poderiam desenvolver algum tipo de intercâmbio nuclear obsoleto por causa de 
religião, ou territorialidade, ou alguma reles diferença ideológica. Veja bem, em 
vez de seis ou sete potências nucleares, podemos terminar com sessenta ou 
setenta delas bem aqui nos Estados Unidos. Se a situação fosse diferente, estou 
certo de que estaríamos lutando com pedras e porretes, mas o fato é que todos os 
velhos soldados morreram e deixaram seus brinquedos para trás. É algo 
assustador de se pensar, em especial depois das coisas terríveis que já 
aconteceram... mas receio que seja inteiramente possível. 


Caiu um silêncio entre os dois. Podiam ouvir Kojak latindo ao longe nos bosques 


enquanto, o dia ultrapassava sua metade. 


— Sabe — disse Bateman por fim —, sou por natureza um homem alegre. 
Talvez porque tenha um baixo limiar de satisfação. Isto me valeu grande 
antipatia no meu campo. Tenho meus defeitos; falo demais, como já ouviu, e sou 
um péssimo pintor, como você já viu, e costumava ser terrivelmente insensato 
com dinheiro. Às vezes passava os últimos três dias antes de meu pagamento 
comendo sanduíches de manteiga de amendoim e fiquei notório em Woodsville 
por abrir contas de poupança e depois encerrá-las uma semana depois. Mas 
nunca realmente me deixei abater, Stu. Excêntrico mas alegre, assim sou eu. A 
única mina em minha vida foram os meus sonhos. Desde a infância fui assolado 
por sonhos assustadoramente vívidos. Boa parte deles era detestável. 


Quando rapaz, eram duendes debaixo de pontes que alcançavam e agarravam 
meu pé ou uma bruxa que me transformava num pássaro... eu abria a boca para 
gritar, e nada saía senão um monte de grasnidos. Já teve sonhos ruins, Stu? 


— Às vezes — disse Stu, pensando em Elder e como ele o perseguia 
cambaleando em seus pesadelos, e nos corredores que nunca terminavam e que 
só dobravam de volta neles mesmos, iluminados por luzes fluorescentes frias e 
repletos de ecos. 


— Então você sabe. Quando adolescente, tive a cota regular de sonhos sexuais, 
tanto secos quanto molhados, mas estes eram às vezes entremeados com sonhos 
nos quais a garota com quem eu estava virava um sapo, ou uma serpente, ou até 
mesmo um cadáver em decomposição. À medida que fiquei mais velho tive 
sonhos de fracasso, sonhos de degradação, sonhos de suicídio, sonhos de uma 
horrível morte por acidente. O sonho mais recorrente foi um em que eu era 


esmagado lentamente até a morte debaixo de um ascensor de posto de gasolina. 
Tudo não passava de uma variação do sonho com duendes, suponho. Realmente 
acredito que tais sonhos são um simples emético psicológico, e as pessoas que os 
têm são mais abençoadas do que amaldiçoadas. 


— Se conseguir se livrar disso, não vai encalhar. 


— Exatamente. Existem todos os tipos de interpretação de sonhos, sendo a de 
Freud a mais notória, porém sempre acreditei que serviam a uma simples 
questão eliminatória, e não mais do que isso... que os sonhos são o meio psíquico 
de arranjar uma boa depressão de vez em quando. E aquelas pessoas que não 
sonham, ou não sonham de uma maneira que possam lembrar com frequência 
quando acordam, são de algum modo mentalmente constipadas. Afinal, a única 
compensação prática por se ter um pesadelo é acordar e perceber que foi só um 
sonho. 


Stu sorriu. 


— Mas ultimamente venho tendo um sonho bastante ruim. É recorrente, como 
meu sonho de ser esmagado até a morte debaixo do ascensor, mas faz com que a 
pessoa pareça um babaca em comparação. Não parece com nenhum outro 
sonho que já tive, mas de alguma maneira é igual a todos eles. Como se... como 
se fosse a soma de todos os sonhos ruins. E acordo me sentindo péssimo, como se 
não fosse um sonho, afinal, mas uma visão. Sei o quanto isto pode soar louco. 


— O que é essa visão? 


— É um homem — disse Bateman, baixinho. — Pelo menos acho que é um 
homem. Ele está de pé no telhado de um edifício alto, ou talvez seja num 
penhasco. Seja o que for, é tão alto que cai a prumo na névoa centenas de metros 
abaixo. Está perto do pôr do sol, mas ele está olhando para o outro lado, para 
leste. Às vezes parece estar de calças jeans e uma jaqueta de zuarte, porém com 
mais frequência usa um manto com um capuz. Nunca posso ver-lhe o rosto, mas 
consigo ver os olhos. Ele tem olhos vermelhos. E tenho uma sensação de que está 
olhando para mim... e que cedo ou tarde me encontrará ou serei forçado a ir ter 
com ele... e será a morte para mim. Então tento gritar e... — Sua voz se extinguiu 
com um pequeno encolher de ombros embaraçado. 


— É aí que você acorda? 


— Sim. — Eles observaram Kojak voltar correndo. Bateman deu-lhe umas 
batidinhas enquanto farejava no prato de alumínio e comia o resto do bolo. — 
Bem, é apenas um sonho, suponho — disse Bateman. Ele se levantou, 


estremecendo enquanto seus joelhos estalavam. — Se eu fosse fazer psicanálise, 
suponho que o doutor diria que o sonho expressa meu medo inconsciente de que 
um líder ou líderes recomeçarão a coisa toda. Talvez medo da tecnologia em 
geral. Porque acredito que todas as novas sociedades emergentes, pelo menos no 
mundo ocidental, terão a tecnologia como base. É uma pena, e não precisava ser, 
mas assim será, porque estamos atrelados. Elas não se lembram... ou optam por 
não se lembrar... da esquina em que pintamos a nós mesmos. Dos rios imundos, 
do buraco na camada de ozônio, da bomba atômica, da poluição atmosférica. 
Tudo de que se lembrarão é que houve uma vez em que podiam se manter 
aquecidos à noite sem despender muito esforço para isso. Sou um ludita no topo 
de minhas outras decadências, como vê. Mas este sonho... ele me atormenta, Stu. 


Stu nada comentou. 


— Bem, quero voltar — disse Bateman bruscamente. — Já estou meio bêbado e 
creio que teremos aguaceiro e trovões esta tarde. — Ele caminhou até o fundo da 
clareira e inspecionou por lá. Pouco depois, voltou com um carrinho de mão. 
Torceu a banqueta de piano até sua menor altura e a colocou dentro dele. 
Acrescentou sua paleta, o cesto de piquenique e no topo de tudo equilibrou 
precariamente sua pintura medíocre. 


— Veio empurrando tudo isto até aqui? — perguntou Stu. 


— Empurrei até ver alguma coisa que desejasse pintar. Sigo caminhos diferentes 
em dias diferentes. É um bom exercício. Se está indo para o leste, por que não 
volta a Woodsville e passa a noite em minha casa? Podemos nos revezar 
empurrando o carrinho. E pus outro engradado de cerveja gelando no córrego. 
Isto nos levará de volta a casa com estilo. 


— Aceito — disse Stu. 


— Bom homem. Provavelmente falarei por todo o caminho. Você está nos 
braços do professor Tagarela, texano oriental. Quando ficar de saco cheio, é só 


me dizer para calar a boca. Não me ofendo. 


— Sou um bom ouvinte. 


— Então você é um dos eleitos de Deus. Vamos. 


Assim, caminharam pela 302 abaixo, um deles empurrando o carrinho enquanto 
o outro tomava uma cerveja. Não importa sobre o quê, Bateman ia falando, um 
monólogo interminável que pulava de um tópico para outro com raras pausas. 
Kojak seguia pulando ao lado. Stu ouvia por algum tempo, depois seus 
pensamentos desviavam-se por um instante, seguindo suas próprias tangentes, 
depois sua atenção voltava. Estava inquieto pela imagem que Bateman esboçou 
de uma centena de encraves de pessoas, algumas delas militaristas, vivendo num 
país onde milhares de armas de destruição tinham sido abandonados como os 
brinquedos de uma criança. Mas, estranhamente, a coisa que sua mente 
continuava registrando era o sonho de Glen Bateman, o homem sem rosto no 
edifício alto — ou beira de penhasco —, o homem com olhos vermelhos, de 
costas para o sol poente, olhando incansavelmente para o leste. 
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Ele acordou em alguma hora depois da meia-noite, banhado em suor, receoso de 
ter gritado. Mas, no quarto ao lado, a respiração de Glen Bateman era lenta e 
regular, imperturbável, e no corredor ele podia ver Kojak dormindo com a 
cabeça apoiada nas patas. Tudo que se vislumbrava à luz do luar tão brilhante era 
surreal. 


Ao acordar, Stu estivera apoiado nos cotovelos, e agora abaixou-se de volta ao 
lençol úmido e pôs um braço sobre os olhos, não querendo relembrar o sonho 
mas incapaz de evitá-lo. 


Estivera em Stovington de novo. Elder estava morto. Todo mundo estava morto. 
O lugar era um túmulo ecoante. Ele era o único ser vivo e não conseguia 
encontrar a saída. De início tentou controlar o pânico. Caminhe, não corra, dizia 
repetidamente para si mesmo, mas logo teria que correr. Seu passo se tomava 
cada vez mais rápido, e o impulso de olhar por sobre o ombro para ter certeza de 
que eram somente os ecos atrás dele estava se tomando insuperável. 


Passou pelas portas de gabinetes com nomes escritos em preto sobre vidro fosco. 
Passou por uma maca de rodízios tombada. Passou pelo corpo de uma 
enfermeira com a saia branca dobrada até as coxas, seu rosto enegrecido 
olhando fixamente numa careta para as cumbucas de gelo invertidas que eram 
as luzes fluorescentes no teto. 


Por fim, começou a correr. 


Cada vez mais rápido, as portas se abrindo e fechando à sua passagem, os pés 
martelando no linóleo. Setas laranja apontando sobre blocos de concreto de 
cinzas. Letreiros. A princípio pareciam corretos: RADIOLOGIA e CORREDOR 
B PARA LABORATÓRIOS e NÃO PROSSIGA ALÉM DESTE PONTO SEM 
PASSE AUTORIZADO. E então se via em outra parte da instalação, uma parte 
que nunca tinha visto e que supostamente não era para ser vista. A pintura nessas 
paredes começara a descascar e cair em flocos. Algumas das luzes fluorescentes 
estavam queimadas; outras zumbiam como moscas capturadas numa tela 
eletrificada. Algumas das janelas de vidro fosco dos gabinetes estavam 
estilhaçadas e, através dos buracos estrelados, ele pudera ver destroços e corpos 
em terríveis posições de sofrimento. Havia sangue. Essas pessoas não haviam 
morrido da gripe. Elas tinham sido assassinadas. Seus corpos suportaram 
perfurações e ferimentos de bala e os traumas pavorosos que só poderiam ter 
sido infligidos por instrumentos rombudos. Seus olhos estavam protuberantes e 
fixos. 


Ele desceu por uma escada rolante parada e seguiu por um comprido túnel 
escuro revestido de azulejos. Na outra extremidade havia mais gabinetes, mas 
agora as portas estavam pintadas de preto, as setas de vermelho vivo. As luzes 
fluorescentes zumbiam e piscavam. Os letreiros diziam POR AQUI PARA AS 
URNAS DE COBALTO e ARSENAL DE LASER e MÍSSEIS SIDEWINDER e 
SALA DE EPIDEMIA. Então, soluçando aliviado, viu uma seta apontando ao 
redor de uma esquina em ângulo reto, e a única e abençoada palavra acima: 
SAÍDA. 


Contornou a esquina e a porta continuava aberta. Além dela estava a doce e 
fragrante noite. Arremessou-se em direção à porta e então, parado diante dela, 
bloqueando seu caminho, estava um homem trajando jeans e uma jaqueta de 
zuarte. Stu deslizou para uma parada, um grito trancado em sua garganta como 
metal enferrujado. Quando o homem se adiantou sob o brilho das luzes 
fluorescentes piscantes, Stu viu que só havia uma fria sombra negra onde deveria 
ter estado o seu rosto, uma escuridão golpeada por dois olhos vermelhos sem 
alma. Nenhuma alma, mas com um senso de humor. Era isso: uma espécie de 
expressão flutuante e lunática. 


O homem escuro exibiu suas mãos, e Stu percebeu que respingavam sangue. 


— Céu e terra — o homem escuro sussurrou do buraco vazio onde deveria estar 
seu rosto. — Tudo do céu e da terra. 


Stu havia acordado. 


Agora Kojak gemia e rosnava suavemente no corredor. Suas patas se retorciam 
no sono, e Stu supôs que até os cachorros sonhavam. Era algo perfeitamente 
natural sonhar, mesmo que fosse um ocasional pesadelo. 


Mas passou-se um longo tempo até que voltasse a dormir. 


Capítulo Trinta e Oito 


ENQUANTO A EPIDEMIA DA SUPERGRIPE declinava, houve uma segunda 
epidemia que durou aproximadamente duas semanas. Esta epidemia era mais 
comum em sociedades tecnológicas como a dos EUA, porém mais rara em 
países subdesenvolvidos como Peru e Senegal. Nos EUA a segunda epidemia 
acometeu cerca de 16% dos sobreviventes da supergripe. Em lugares como Peru 
e Senegal, não mais do que 3%. A segunda epidemia não ganhou nenhum nome 
porque os sintomas diferiam extremamente de um caso para outro. Um 
sociólogo como Glen Bateman poderia ter chamado esta segunda epidemia de 
“morte natural” ou “aquelas velhas salas de emergência azuis”. Num sentido 
estritamente darwiniano, este era o corte final — o mais desagradável corte de 
todos, alguns poderiam ter dito. 
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Sam Tauber estava com cinco anos e meio. Sua mãe morrera no dia 24 de junho 
no Hospital Geral de Murfreesboro, Geórgia. No dia 25, seu pai e a irmã caçula, 
April, de dois anos de idade, tinham morrido. Em 27 de junho morreu seu irmão 
mais velho, Mike, deixando Sam para se virar por conta própria. 


Sam estivera em estado de choque desde a morte da mãe. Vagueou 
descuidadamente de cima a baixo pelas mas de Murfreesboro, comendo quando 
estava faminto, às vezes chorando. Após um momento ele parava de chorar, 
porque chorar não fazia nenhum bem. Não trazia as pessoas de volta. À noite seu 
sono era interrompido por pesadelos horríveis, nos quais papai, April e Mike 
morriam sem parar, seus rostos inchados e pretos, um terrível som chocalhante 
nos peitos enquanto sufocavam no próprio muco. 


Às 10h15 de 2 de julho, Sam perambulava num campo de amoras silvestres atrás 
da casa de Hattie Reynolds. Estupidificado e com olhos vagos, ele ziguezagueou 
entre as moitas de amora que tinham quase o dobro de sua altura, colhendo as 
bagas e comendo-as até seus lábios e queixo se tingirem de preto. Os espinhos 
rasgavam suas roupas e às vezes sua carne nua, mas ele mal notava. Abelhas 
zumbiam preguiçosamente ao seu redor. Sam nunca viu a velha e podre tampa 
de poço semi-enterrada na relva alta de amoras rastejantes. Ela cedeu sob seu 
peso com um estrondo estilhaçado e rangente e Sam afundou 6 metros abaixo 
pelo poço revestido de pedra até o fundo seco, onde quebrou as duas pernas. 
Morreu vinte horas depois; tanto de medo e sofrimento quanto de choque, fome e 
desidratação. 


ok 


Irma Fayette morava em Lodi, Califórnia. Era uma dama de 26 anos, virgem, 
com um medo mórbido de estupro. Sua vida se tomara um longo pesadelo desde 
23 de junho, quando a pilhagem irrompera na cidade e não havia polícia para 
coibir os saqueadores. Irma possuía uma pequena casa numa ma lateral; sua 
mãe vivera lá com ela até morrer de derrame em 1985. Quando começou o 
saque, e os tiros, e o som horripilante de homens bêbados rugindo acima e abaixo 
pelas mas do principal distrito comercial em motocicletas, Irma trancou todas as 
portas e depois foi se esconder no quarto de hóspedes no porão. A partir de então, 
havia rastejado para cima periodicamente, silenciosa como um camundongo, 
em busca de comida ou para fazer suas necessidades. 


Irma não gostava de gente. Se todos na Terra morressem, menos ela, se sentiria 
perfeitamente feliz. Mas não era o caso. Ontem mesmo, depois que começara a 
esperar cautelosamente que fosse a única sobrevivente em Lodi, tinha visto um 
homem corpulento e bêbado, um hippie numa camiseta que dizia CORTEI O 
SEXO E A BEBIDA E ESTES FORAM OS VINTE MINUTOS MAIS 
APAVORANTES DE MINHA VIDA, subindo a ma com uma garrafa de uísque 
na mão. Tinha cabelo louro comprido que cascateava por baixo do boné afanado 
que estava usando e descia até os ombros. Enfiada na cintura dos jeans apertados 
havia uma pistola. Irma o espiara através da cortina do quarto até ele sumir de 
vista e depois correra escadas abaixo até o quarto barricado no porão como se 
tivesse sido libertada de um encantamento maligno. 


Nem todos estavam mortos. Se havia um homem hippie vivo, por certo haveria 
outros. E seriam todos estupradores. E iriam estuprá-la. Mais cedo ou mais tarde, 
iriam encontrá-la e a estuprariam. 


Nesta manhã, antes da primeira luz, ela rastejara até o sótão, onde as poucas 
posses de seu pai estavam estocadas em caixas de papelão. Seu pai servira na 
Marinha mercante. Havia abandonado a mãe de Irma no final dos anos 60, sua 
mãe lhe contara tudo a respeito e tinha sido inteiramente franca. O pai de Irma 
era um animal que se embebedava e depois queria estuprá-la. Todos eles agem 
assim. Quando você se casa, isto dá ao homem o direito de estuprá-la na hora em 
que bem entender. Mesmo durante o dia. A mãe de Irma sempre resumiu a 
deserção do marido em uma única frase, as mesmas palavras que Irma poderia 
ter usado à morte de quase todo homem, mulher e criança na face da Terra: 
“Nenhuma grande perda.” 


A maioria das caixas continha nada mais que bugigangas compradas em portos 
estrangeiros — suvenir de Hong Kong, suvenir de Saigon, suvenir de 
Copenhague. Havia um álbum de fotografias. A maioria mostrava seu pai no 
navio, às vezes sorrindo para a câmera com os braços em tomo dos ombros de 
seus companheiros animais. Bem, talvez a doença que andavam chamando por 
aí de Capitão Viajante o tivesse acometido seja lá para onde houvesse fugido. 
Nenhuma grande perda. 


Mas havia uma caixa de madeira com pequenas dobradiças de ouro. E nessa 
caixa havia uma arma: uma pistola calibre .45. Estava acondicionada em veludo 
vermelho, e num compartimento secreto debaixo do veludo havia algumas balas. 
Estavam verdes e com aspecto mofado, mas Irma achou que funcionariam 
perfeitamente. Balas eram de metal. Não se estragavam como leite ou queijo. 


Carregou a pistola sob a única lâmpada cheia de teias de aranha de sótão, depois 
desceu para o desjejum na mesa da sua própria cozinha. Não iria mais se 
esconder num buraco que nem um camundongo. Estava armada. Os 
estupradores que se cuidassem. 


Naquela tarde saiu à varanda de frente para ler seu livro. O nome do livro era 
Satã Está Vivo e Bem no Planeta Terra. Era soturno e prazeroso. Os pecadores e 
os ingratos tinham tido seu justo merecido, tal como o livro dizia que teriam. 
Todos se foram, com exceção de uns poucos estupradores hippies, e ela 
imaginava que podia lidar com eles. A arma estava do seu lado. 


Às duas horas o homem de cabelo louro voltou. Estava tão bêbado que mal se 
aguentava de pé. Viu Irma e o seu rosto se iluminou, sem dúvida achando como 
era sortudo por ter finalmente encontrado uma “xota”. 


— Ei, garota! — gritou. — Só tem você e eu! Quanto tempo... 


Então o terror anuviou seu rosto ao ver Irma depor o livro e erguer a .45. 


— Ei, escute, baixe essa coisa... está carregada? Ei... 


Irma apertou o gatilho. A pistola detonou, matando-o instantaneamente. 


Nenhuma grande perda. 


kok k 


George McDougall vivia em Nyack Nova York Tinha sido professor de 


matemática do secundário, especializado em recuperação. Ele 
haviam sido católicos praticantes e Harriet McDougall dera-lhe 1 


e a esposa 
filhos, nove 


meninos e duas meninas. Assim, entre 22 de junho, quando seu filho Jeff, de 


nove anos, havia sucumbido ao que foi então diagnosticado como 
ligada à gripe”, e 29 de junho, quando sua filha Patrícia, de 16 anos 
ela havia sido tão jovem e tão desejadamente bonita), sucumbira ao 
aqueles que restavam — estavam chamando de pescoço entubado. 1 
12 pessoas que mais amava no mundo morrerem enquanto 
permanecia saudável e sentindo-se ótimo. Costumava fazer pia 
acerca de não se lembrar dos nomes de todos os filhos, mas a orde: 


“pneumonia 
(e, ah, Deus, 
que todos — 
Tinha visto as 
ele próprio 
a na escola 
m dos óbitos 


estava gravada em sua memória: Jeff no dia 22, Marty e Helen dia 23, sua 
esposa Harriet e Bill e George Jr. e Robert e Stan no dia 24, Richard dia 25, 


Danny dia 27, Frank, de três anos, no dia 28, e finalmente Pat — e 
estar bem melhor pouco antes do fim. 


Pat parecera 


George achou que ia enlouquecer. 


Começara a correr dez anos antes, a conselho médico. Ele não jogava tênis ou 
handebol, pagava a um garoto (um dos seus, claro) para aparar o gramado, e em 
geralia de carro à mercearia da esquina quando Harriet precisava de um pão de 
fôrma. Você está ganhando peso, dissera o Dr. Warner. Chumbo no traseiro. Não 
é bom para o seu coração. Experimente correr. 


Assim, ele arranjara um traje de jogging e saía para correr todas as noites, 
distâncias curtas a princípio, depois gradativamente mais longas. No começo 
sentira-se inibido, certo de que os vizinhos deviam estar batendo na testa e 
revirando os olhos. Então dois homens, que só conhecia de vista quando estavam 
regando seus gramados, se aproximaram e perguntaram se podiam correr com 
ele — provavelmente era mais seguro correr em grupo. Naquela ocasião, os dois 
filhos mais velhos de George se juntaram a eles. Tornou-se uma espécie de coisa 
de vizinhança, e embora o grupo estivesse sempre evoluindo à medida que 
pessoas entravam e saíam, continuou sendo uma coisa de vizinhança. 


Agora que todo mundo se fora, ele ainda corria. Todo dia. Por horas. Era só 
quando estava correndo, concentrado em nada mais senão no bater dos tênis na 
calçada e no balançar dos braços e na respiração áspera constante, que ele 
perdia aquela sensação de loucura iminente. Não podia cometer suicídio porque, 
sendo católico praticante, sabia que o suicídio era um pecado mortal e que Deus 
devia estar poupando-o para alguma coisa. Portanto, ele corria. Na véspera 
correra por quase seis horas, até ficar completamente sem fôlego e quase tendo 
ânsia de vômito com a exaustão. Estava com 51 anos, não era mais um garoto, e 
supôs que correr tanto assim não era bom para ele, mas por outro lado, e mais 
importante, era a única coisa que lhe fazia algum bem. 


Portanto, ele se levantara com a primeira luz desta manhã, após uma noite 
principalmente insone (ele achava que o refrão sem fim na sua mente era: Jeff- 
Marty -Helen-Hamett-Bill-George-Junior-Robert-Stanley -Richard-Danny - Frank- 
Patty -e-achei-que-ela-estava-melhorando), e vestiu sua roupa de corrida. Saiu e 
começou a correr de cima a baixo pelas ruas desertas de Nyack, seus pés às 
vezes rangendo sobre vidro quebrado, uma vez saltando por cima de um aparelho 
de TV que jazia estilhaçado sobre o pavimento, passando por ruas residenciais, 
onde as persianas estavam baixadas, e também pela horrível colisão de três 
carros no cruzamento da rua principal. 


Correu devagar a princípio, mas tomou-se necessário correr cada vez mais 
rápido para manter afastados os pensamentos. Abandonou o passo lento, 
aumentou para um trote, depois correu mais rápido e finalmente disparou, um 
homem de 51 anos de cabelo grisalho num traje de corrida cinza e tênis brancos, 
fugindo para cima e para baixo por mas desertas como se todos os demônios do 
inferno estivessem atrás dele. Às 11h15 ele sofreu uma trombose coronária 
fulminante e caiu morto na esquina das ruas Oake Pine, perto de um hidrante. A 
expressão no seu rosto parecia muito com gratidão. 


kokk 


A Sra. Eileen Drummond, de Clewiston, Flórida, ficou bem embriagada de 
creme de menta DeKuyper na tarde de 2 de julho. Ela queria se embriagar 
porque, se estivesse bêbada, não teria de pensar na sua família, e creme de 
menta foi o único tipo de álcool que pôde obter. Ela encontrara uma trouxinha de 
maconha no quarto da filha de 16 anos no dia anterior e fora bem-sucedida em 
ficar ligadona, mas ficar ligadona só piorava as coisas. Sentara-se na sala de 
estar por toda a tarde, drogada e chorando sobre fotografias no seu livro de 
recortes. 


Portanto, nesta tarde ela bebeu uma garrafa inteira de creme de menta, passou 
mal e vomitou no banheiro. A seguir foi para a cama, acendeu um cigarro, 
pegou no sono, incendiou a casa e nunca mais teve que pensar naquilo. O vento 
havia aumentado e ela incendiou também a maior parte de Clewiston. Nenhuma 
grande perda. 


ok 


Arthur Stimson vivia em Reno, Nevada. Na tarde do dia 29, depois de nadar no 
lago Tahoe, ele pisou num prego enferrujado. O ferimento gangrenou. Ele 
diagnosticou o problema pelo cheiro e tentou amputar o pé. No meio do 
procedimento, desmaiou e morreu de choque e hemorragia no saguão do cassino 
de Toby Harrah, onde havia tentado a amputação. 


ok 


Em Swanville, Maine, uma garota de dez anos chamada Candice Moran caiu da 
bicicleta e morreu de fratura do crânio. 


ok 


Milton Craslow, um rancheiro do condado de Harding, Novo México, foi picado 
por uma cascavel e morreu meia hora depois. 


kok k 


Em Milltown, Kentucky, Judy Horton estava quase feliz com os eventos. Era 
bonita e tinha 17 anos de idade. Dois anos antes, ela cometera dois erros graves: 
permitira-se engravidar e consentira que seus pais cobrassem o casamento do 
rapaz responsável, um quatro-olhos que estudava engenharia na universidade 
estadual. Aos 15 anos ela havia sido cantada apenas para dar uma saída com um 
universitário (embora ele fosse apenas um calouro) e pelo resto da vida não 
conseguia se lembrar por que permitira que Waldo — Waldo Horton, que nome 
horrível — “fizesse a cabeça” dela. E se ela ia engravidar, por que tinha de ser 
dele? Judy também permitira que Steve Phillips e Mark Collins “fizessem sua 
cabeça”; ambos pertenciam ao time de futebol na Milltown High (o Milltown 
Cougars, mais exatamente, lutar-lutar-lutar-pro-nosso-azul- e-branco-ganhar) e 


ela era animadora de torcida. Se não fosse por causa do velho e horrível Waldo 
Horton, poderia facilmente ter chegado a chefe das animadoras de torcida no 
último ano letivo. Mas, voltando ao assunto, tanto Steve quanto Mark teriam sido 
maridos mais aceitáveis. Ambos tinham ombros largos, e Mark possuía cabelos 
louros de arrasar que caíam até os ombros. Mas foi Waldo, não poderia ter sido 
ninguém a não ser Waldo. Tudo que ela precisava fazer era olhar no seu diário e 
fazer as contas. E depois que o bebê viesse, não teria nem mesmo que fazer isto. 
Parecia exatamente iguala Waldo. Horrível. 


Assim, por dois longos anos havia batalhado por aí, através de uma variedade de 
empregos vagabundos em restaurantes de fast-food e motéis, enquanto Waldo ia 
para a escola. Isto a fez portanto odiar a escola de Waldo mais que tudo, muito 
mais que o bebê e o próprio Waldo. Se ele queria uma família tão ruim, por que 
não podia sair e trabalhar? Ela podia. Mas os pais dela e os dele não permitiriam 
isto. Sozinha, Judy poderia tê-lo convencido (arrancaria dele a promessa antes de 
permitir que a tocasse na cama), mas todos os quatro pais metiam o bedelho o 
tempo todo. Ah, Judy, as coisas ficarão muito melhores quando Waldo tiver um 
bom emprego. Ah, Judy, as coisas pareceriam muito mais radiantes se você 
fosse à igreja com mais frequência. Ah, Judy, vá comendo essa porcaria e 
continue sorrindo até poder botá-la para fora. Até botá-la toda para fora. 


Então a supergripe havia aparecido e resolvido todos os seus problemas. Seus pais 
morreram, seu bebê Petie morrera (esta foi uma triste perda, mas ela se 
recuperou em dois dias), depois morreram os pais de Waldo, e finalmente o 
próprio Waldo. Judy ficou livre. A ideia de que ela própria poderia morrer 
jamais passou por sua cabeça, e claro que não morreria. 


Eles tinham morado num prédio de apartamentos enorme e desconexo no centro 
de Milltown. Uma das características do lugar que persuadiu Waldo a alugá-lo 
(Judy, claro, não pôde opinar) era um amplo frigorífico para carne no porão. 
Mudaram-se em setembro de 1988, e o apartamento deles ficava no terceiro 


andar. E a quem sempre parecia caber a tarefa de buscar o assado e o 
hambúrguer no frigorífico? Três opções e as duas primeiras não contavam. 
Waldo e Petie tinham morrido em casa. Naquela ocasião era impossível 
conseguir remoção hospitalar a não ser que você fosse um mandachuva, e as 
funerárias estavam abarrotadas (velhos lugares horripilantes, de qualquer modo, 
dos quais Judy não chegaria perto nem numa aposta), mas ainda havia energia 
elétrica. Portanto, ela descera com os corpos e os pusera no frigorífico. 


A energia acabara em Milltown três dias atrás, mas ainda havia refrigeração 
razoável lá embaixo. Judy sabia porque descia para olhar seus cadáveres três ou 
quatro vezes por dia. Dizia a si mesma que estava só verificando. O que mais 
poderia ser? Certamente, não estaria tripudiando? 


Judy desceu na tarde de 2 de julho e esqueceu de pôr o calço de borracha 
debaixo da porta do frigorífico. A porta bateu atrás dela e se trancou. Foi só então 
que se deu conta, após dois anos de idas e vindas, que não havia maçaneta interna 
na porta do frigorífico. Naquela ocasião estava quente demais para congelar, 
mas não frio demais para morrer de fome. Assim, Judy Horton morreu afinal na 
companhia de seu filho e marido. 


kokk 


Jim Lee, de Hattiesburg, Mississippi, conectou toda a instalação elétrica de sua 
casa a um gerador a gasolina e a seguir eletrocutou-se ao tentar pôr a coisa em 
funcionamento. 


kokk 


Richard Hoggins era um jovem negro que passara toda a vida em Detroit, 
Michigan. Nos últimos cinco anos se viciara no mais puro pó branco que ele 
chamava de “roina”. Durante a epidemia de supergripe, ele havia passado por 
extrema abstinência à medida que todos os fornecedores ou usuários que 
conhecia morriam ou fugiam. 


Nesta radiante tarde de verão estava sentado num alpendre desordenado, 
bebendo um 7-Up quente e desejando tomar um pico, apenas um leve, injetado 
no músculo em vez de na veia. 


Começou a pensar a respeito de Alice McFarlane e de alguma coisa que ouvira 
falar dela nas mas, pouco antes de a merda bater no ventilador. As pessoas 
andavam comentando que Allie, que estava em terceiro entre os maiorais de 
Detroit, acabara de receber um embarque de primeira. Todo mundo ia se dar 
bem. Nada daquela merda marrom, branco da China, todas essas porras. 


Richie não sabia com certeza onde McFarlane guardaria uma grande entrega 
como essa — não era saudável saber de tais coisas —, mas ouvira diversas vezes 
de passagem que se os tiras conseguissem um mandado de busca na casa em 
Grosse Pointe que Allie comprara para seu tio-avô, ela iria sumir até que a lua 
nova virasse ouro. 


Richie decidiu dar um passeio até Grosse Pointe. Afinal, não havia nada melhor a 
fazer. 


Ele conseguiu o endereço no Lake Shore Drive de um tal Erin D. McFarlane no 
catálogo telefônico de Detroit e foi até lá. Estava quase escuro na hora em que 
chegou e seus pés doíam. Não tentava mais dizer a si mesmo que este era apenas 
um passeio casual; ele queria se injetar e queria desesperadamente. 


Havia um muro de tijolos cinzentos em volta da propriedade e Richie o escalou 
como uma sombra negra, cortando as mãos nos cacos de vidro cimentados no 
topo. Quando arrombou uma janela para entrar, soou um alarme contra roubo, 
fazendo-o correr até o meio do gramado até se lembrar de que não havia 


policiais para atender. Ele voltou, irrequieto e empapado de suor. 


A energia principal estava desligada e havia bem uns vinte cômodos na porra da 
casa. Ele teve de esperar até amanhecer para procurar adequadamente, e 
levaria três semanas para revirar a casa pelo avesso. E o bagulho talvez nem 
estivesse aqui. Cristo, Richie sentia-se atravessado por uma onda doentia de 
desespero. Mas iria pelo menos procurar nos lugares óbvios. 


E no banheiro de cima encontrou uma dúzia de amplas sacolas de plástico 
estofadas com pó branco. Estavam na caixa de descarga da privada, aquele 
velho recurso. Richie olhou para elas, doente de desejo, pensando vagamente que 
Allie devia ter subornado todas as pessoas certas se podia dar-se ao luxo de 
guardar um tesouro como este na porra da descarga de uma privada. Havia 
droga suficiente ali para abastecer um homem por 16 séculos. 


Ele levou uma sacola para o quarto principal e abriu-a sobre a cama ampla. Suas 
mãos tremiam enquanto preparava sua dose. Nunca ocorreu-lhe imaginar o 
quanto desta coisa era misturada. Nas ruas a dose mais pesada que já havia 
tomado era 12% pura, e o derrubara num sono tão profundo que era quase um 
coma. Não tinha sequer cabeceado de sono. Foi só se injetar e apagou, para fora 
do azul e entrando no negro. 


Ele injetou-se acima do cotovelo e empurrou o êmbolo de sua seringa caseira. A 
droga era quase 96% pura. Bateu na sua corrente sanguínea como um trem em 
disparada e Richie caiu sobre as sacolas de heroína, esfarinhando com ela a 
frente da sua camisa. Morreu em seis minutos. 


ok 


Nenhuma grande perda. 


Capítulo Trinta e Nove 


LLOYD HENREID ESTAVA DE JOELHOS. Cantarolava e sorria. Vez por outra 
esquecia que estivera cantarolando e o sorriso se desvanecia e ele soluçava um 
pouquinho, e depois esquecia que estava chorando e cantarolava de novo. A 
canção era “Camptown Races”. Vez por outra, em vez de cantarolar ou soluçar, 
ele sussurrava “Doo-dah, doo-dah”, a meia-voz. Todo o bloco de celas estava 
inteiramente silencioso exceto pelo cantarolar, o soluçar, o ocasional doo-dah e o 
suave raspar da perna do catre enquanto Lloyd a manuseava desajeitadamente. 
Estava tentando virar o corpo de Trask de modo que pudesse lhe alcançar a 
perna. Por favor, garçom, me traga mais dessa salada de repolho e outra perna. 


Lloyd parecia como um homem que embarcara numa dieta a todo o vapor. O 
uniforme de prisioneiro pendia de seu corpo como uma vela desfraldada. A 
última refeição servida na galeria tinha sido o almoço de oito dias atrás. A pele 
de Lloyd estava esticada rigidamente através de sua face, delineando cada curva 
e ângulo do crânio. Seus olhos estavam brilhantes e reluzentes. Os lábios haviam 
sido repuxados dos dentes. Ele tinha um aspecto estranhamente sarapintado, 
porque seu cabelo havia começado a cair em tufos. Ele parecia um louco. 


— Doo-dah, doo-dah — sussurrava enquanto pescava com a perna do catre. 
Houve uma vez em que não soubera por que se incomodara em lacerar seus 
dedos para desaparafusar a maldita coisa. Houve uma vez em que pensara ter 
conhecido o que era fome de verdade. Aquela fome não tinha sido mais que uma 
leve falta de apetite em comparação com esta. 


— Rode por aí a noite toda... rode por aí a noite toda... doo-dah... 


A perna do catre prendeu na calça de Traskna altura da panturrilha e depois ele 
a puxou sem trazer nada. Lloyd baixou a cabeça e soluçou como criança. Atrás 
dele, jogado indiferentemente a um canto, estava o esqueleto do rato que havia 
matado na cela de Trask em 29 de junho, cinco dias atrás. A cauda cor-de-rosa 
do rato ainda estava ligada ao esqueleto. Lloyd tentara repetidamente comer a 
cauda, porém era dura demais. 


Quase toda a água do vaso sanitário acabara, apesar dos seus esforços para 
conservá-la. A cela estava repleta com o ranço de urina; ele estivera urinando lá 
fora no corredor de modo a não contaminar seu suprimento de água. Não tivera 
— e isto era bastante compreensível, considerando as condições radicalmente 
reduzidas da sua dieta — que esvaziar os intestinos. 


Tinha comido muito rápido os alimentos que estocara. Soube disso agora. Havia 
pensado que alguém viria. Não tinha sido capaz de acreditar... 


Não queria comer Trask O pensamento de comer Trask era horrível. Somente 
na última noite ele conseguira acertar uma barata com seu chinelo e a tinha 
comido viva; sentira a barata se debatendo loucamente dentro da boca pouco 
antes que seus dentes a partissem em dois. Na verdade, não tinha sido tão mim, 
muito mais saborosa do que o rato. Não, ele não queria comer Trask Não queria 
ser um canibal. Ia ser como o rato. Manteria Trask a seu alcance... mas só em 


último caso. Só em último caso. Ouvira falar que um homem poderia passar 
longo tempo sem comida desde que tivesse água. 


(não muita água mas não pense a respeito disso agora não simplesmente agora 
não simplesmente agora) 


Ele não queria morrer. Não queria passar fome. Estava também cheio de ódio. 


O ódio se desenvolvera num ritmo razoavelmente vagaroso ao longo dos últimos 
três dias, crescendo junto com sua fome. Ele supunha que se o seu coelho de 
estimação, morto há tempos, fosse capaz de pensar, o teria odiado da mesma 
maneira (ele dormia bastante agora, e seu sono era sempre perturbado por 
sonhos com o coelho, seu corpo inchado, o pêlo emaranhado, os vermes se 
retorcendo em seus olhos e, pior que tudo, aquelas patas ensangiúentadas; quando 
acordava, Lloyd olhava os próprios dedos em pavorosa fascinação). O ódio de 
Lloyd se havia aglutinado em tomo de um simples conceito imagístico, e este 
conceito era A CHAVE. 


Ele estava encarcerado. Houve uma vez em que parecera correto que devesse 
estar. Ele era um dos bandidos. Não realmente bandido; Poke tinha sido o 
verdadeiro bandido. Merda pequena era o pior que podia ter feito sem Poke. 
Ainda assim, ele partilhava uma certa quantidade da culpa. Tinha havido George 
o Magnífico em Vegas, e as três pessoas no Continental branco — ele estivera 
nisso, e supunha que parte daquele sufoco lhe pertencia. Supunha que merecia 
tomar uma cana, cumprir alguma pena. Não era algo a que alguém se 
candidatasse, mas quando tinham você frio eles lhes davam a dica e você a 
engolia. Como Lloyd dissera ao advogado, ele achava merecer cerca de vinte 
por sua participação no “massacre triestadual”. Não a cadeira elétrica, pelo 


amor de Deus! A ideia de se ver montado na descarga elétrica era 
simplesmente... era loucura. 


Mas eles tinham A CHAVE, a coisa era essa. Podiam trancafiá-lo e fazer o que 
bem entendessem com ele. 


Nos últimos três dias Lloyd começara a agarrar o poder simbólico e talismânico 
da CHAVE. A CHAVE era sua recompensa por dançar conforme a música. Se 
não o fizesse, podiam botá-lo em cana. Não era diferente do Vá para a cadeia no 
jogo de Monopólio. Não passar de VÁ, não juntar 200 dólares. E com A CHAVE 
vinham certas prerrogativas. Eles podiam tirar dez anos da sua vida, ou vinte, ou 
quarenta. Podiam subornar gente como Mathers para espancá-lo. Podiam até 
mesmo tirar sua vida na cadeira elétrica. 


Mas ter A CHAVE não lhes dava o direito de ir embora e deixá-lo trancado 
passando fome. Não lhes dava o direito de obrigá-lo a comer um rato morto e 
tentar comer o forro seco do seu colchão. Não lhes dava o direito de deixá-lo 
num local onde poderia simplesmente ter de comer o homem na cela ao lado 


para permanecer vivo (se você puder mantê-lo à mão, é isso aí... doo-dah, doo- 
dah). 


Havia certas coisas que não se podia fazer às pessoas. Ter A CHAVE apenas 


mantinha você a distância, mas não tanta. Eles o haviam deixado ali para sofrer 
uma morte horrível quando poderiam tê-lo libertado. Ele não era um assassino 
cão danado que mataria a primeira pessoa que visse, apesar do que disseram os 
jornais. Merda pequena foi o pior que já havia arrumado antes de conhecer 
Poke. 


Portanto ele odiava, e o ódio o comandava a viver... ou pelo menos tentar. Por 
um instante pareceu-lhe que o ódio e a determinação de continuar eram coisas 
inúteis, porque todos aqueles que possuíam A CHAVE haviam sucumbido à 
gripe. Estavam fora do alcance de sua vingança. Então, pouco a pouco, à medida 
que ficava mais faminto, percebeu que a gripe não iria matá-los. Mataria os 
perdedores como ele; mataria Mathers, mas não aquele puto que o subornara, 
porque o puto tinha A CHAVE. Não iria matar o governador nem o diretor da 
prisão — o guarda que dissera que o diretor estava doente tinha sido obviamente 
um mentiroso fodido. Não ia matar o agente da condicional, ou xerifes e os tiras 
do FBI. A gripe não tocaria naqueles que tinham A CHAVE. Ela não ousaria. 
Mas Lloyd iria tocá-los. Se vivesse o bastante para sair dali, iria atingi-los 
plenamente. 


A perna do catre prendeu de novo a bainha das calças de Trask. 


— Vamos — sussurrou Lloy d. — Vamos lá. Venha até aqui... as damas da noite 
cantam esta canção... sempre é dia de doo-dah. 


O corpo de Trask deslizou lenta e rigidamente ao longo do chão de sua cela. 
Nenhum pescador jamais fisgou um bonito mais cuidadosamente ou com maior 
astúcia do que Lloyd fez com Trask. Mas as calças de Trask rasgaram e Lloyd 
teve de enganchá-la num outro ponto. Mas por fim o pé dele ficou próximo o 


bastante para que Lloyd pudesse alcançá-lo através das barras e puxá-lo... se 
quisesse fazê-lo. 


— Não é nada pessoal — sussurrou para Trask Ele tocou a perna de Trask, 
acariciou-a. — Nada pessoal. E não vou comer você, velho parceiro. Nem que 
tivesse de fazê-lo. 


Lloy d nem sequer percebia que estava salivando. 


kokk 


Lloy d ouviu alguém no arrebol cinzento do entardecer, e como a princípio o som 
foi tão distante e tão estranho — o choque de metal contra metal —, pensou que 
devia ter sonhado. Os estados de sono e vigília haviam se tomado muito 
familiares para ele agora; atravessava aquela fronteira de lá para cá quase sem 
perceber. 


Mas então a voz chegou e ele saltou ereto no catre, os olhos cintilando 
arregalados, enormes e ligeiros no rosto faminto. A voz veio flutuando pelos 
corredores sabe Deus de quão distante na ala da Administração e depois desceu 
pelo poço das escadas para os corredores que ligavam as áreas de visitas ao 
bloco de celas central, onde estava Lloyd. Infiltrou-se serenamente através das 
portas de barras duplas e por fim alcançou os ouvidos de Lloy d: 


— Oláááá! Alguém em casa? 


E, estranhamente, o primeiro pensamento de Lloy d foi: Não responda. Talvez ele 
vá embora. 


— Alguém em casa? Dou-lhe uma, dou-lhe duas...? OK, vou seguir meu caminho, 
nem que seja para sacudir a poeira de Phoenix das minhas botas... 


Ao ouvir isto, a paralisia de Lloyd rompeu-se. Projetou-se fora do leito, pegou a 
perna do catre e começou a bater freneticamente nas barras; as vibrações 
correram metal acima e tremeram nos ossos de seu punho fechado. 


— Não! — gritou ele. — Não! Não se vá! Por favor, não se vá! A voz, mais 
próxima agora, vindo da escada entre a Administração e este piso: 


— Nós nos preocupamos com você, amamos tanto você... e, ah, alguém parece 
tão... faminto. — isto foi seguido de um risinho preguiçoso. 


Lloyd deixou cair no chão a perna do catre e pôs as duas mãos em torno das 
barras da porta da cela. Agora podia ouvir as passadas em algum lugar nas 
sombras, ressoando firmemente no corredor que levava à galeria principal. 
Lloy d teve vontade de irromper em lágrimas de alívio... afinal, ele estava salvo... 
embora não fosse alegria e sim medo que sentisse no coração, um pavor 
crescente que o fez desejar ter ficado calado. Ficado calado? Meu Deus! O que 


poderia ser pior do que passar fome? 


A fome o fez pensar em Trask, que jazia esparramado atrás dele no arrebol 
cinzento do entardecer. Uma perna estava esticada rigidamente na cela de 
Lloyd, e uma subtração essencial havia ocorrido na panturrilha daquela perna. 
Na parte carnuda daquela panturrilha. Havia marcas de dentes ali. Lloyd sabia 
que dentes produziram aquelas marcas, mas só tinha a mais vaga lembrança de 
ter almoçado um filé de Trask Mesmo assim, foi acometido por sensações 
poderosas de repulsa, culpa e horror. Apressou-se até as barras e empurrou a 
perna de Trask de volta à cela dele. Então, olhando por sobre o ombro, para ter 
certeza de que o dono da voz ainda não estava à vista, ele esticou-se e, com as 
barras divisórias pressionando contra seu rosto, baixou a perna da calça de Trask, 
ocultando o que tinha feito. 


Claro que não havia nenhuma grande pressa, porque os portões gradeados à 
entrada da galeria estavam fechados e, sem energia elétrica, o interruptor de 
pressão não funcionaria. Seu salvador teria que voltar e encontrar A CHAVE. Ele 
teria que.. 


Lloyd grunhiu enquanto o motor elétrico que operava os portões gradeados 
gemeu de volta à vida. O silêncio da galeria amplificava o som, que cessou com 
o familiar estalido dos portões se abrindo. 


A seguir as passadas estavam ressoando firmemente no corredor da galeria. 


Lloyd voltara à porta de sua cela após livrar-se de Trask Agora, 
involuntariam ente, recuou dois passos. Baixou o olhar para o chão lá fora e o que 
viu primeiro foi um par de botas empoeiradas de cowboy pontudas e com saltos 
gastos, e seu primeiro pensamento foi o de que Poke usara um par igual. 


As botas pararam diante de sua cela. 


Ergueu lentamente o olhar, subindo dos jeans desbotados aninhados dentro das 
botas para o cinto de couro com a fivela de latão (vários signos astrológicos 
dentro de dois círculos concêntricos), a jaqueta jeans com um broche enfiado em 
cada um dos bolsos da lapela — num deles um rosto sorridente, no outro um 
porco morto e as palavras COMO VAI O SEU PORCO? 


No mesmo instante, os olhos de Lloyd alcançaram relutantes o rosto 


sombriamente avermelhado de Randall Flagg. Este gritou “Bu!”. O som pairou 
através da galeria vazia e depois reverberou de volta. Lloyd guinchou, tropeçou 
nos próprios pés, caiu e começou a chorar. 


— Está tudo bem — trangjúilizou Flagg. — Ei, cara, está tudo bem. Tudo está 
inteiramente sob controle. Lloy d soluçou: 


— Pode me tirar daqui? Por favor, deixe-me sair. Não quero ser como o meu 
coelho, não quero acabar assim, não é justo. Se não fosse o Poke, eu nunca teria 
entrado numa fria, a não ser em merdas pequenas. Por favor, me deixe sair, 
moço. Farei qualquer coisa. 


— Pobrezinho. Você parece um anúncio para férias de verão em Dachau. 
Apesar da simpatia na voz de Flagg, Lloy d foi incapaz de erguer os olhos acima 
dos joelhos do recém-chegado. Se o fitasse no rosto de novo, isto iria matá-lo. 
Era o rosto de um demônio. 


— Por favor — murmurou Lloyd. — Por favor, me deixe sair. Estou morrendo 
de fome. 


— Há quanto virou merda enlatada, meu amigo? 


— Não sei — disse Lloyd, enxugando os olhos com os dedos. — Faz muito 
tempo. 


— E como é que ainda não está morto? 


— Eu soube o que estava por vir — disse Lloyd para as pernas em jeans 
enquanto juntava em torno de si os últimos farrapos de sua astúcia. — Poupei 
minha comida. Foi isso. 


— Por acaso não tirou um bife deste seu belo colega aí na cela ao lado? 


— O quê? — coaxou Lloyd. — O quê? Não! Deus me livre! O que pensa que eu 
sou? Moço, moço, por favor... 


— A perna esquerda dele parece um pouco mais fina do que a direita. Foi por 
esta razão que perguntei, meu bom amigo. 


— Não sei nada sobre isso — sussurrou Lloy d. Estava tremendo todo. 


— E quanto ao Irmão Rato? Que gosto tem? Lloy d cobriu o rosto com as mãos e 
nada disse. 


— Qual é o seu nome? 


Lloy d tentou dizer, mas tudo que saiu foi um gemido. 


— Qual é o seu nome, soldado? 


— Lloyd Henreid. — Tentou pensar no que dizer em seguida, mas sua mente era 
uma mistura caótica. Sentira medo quando seu advogado lhe disse que poderia ir 
para a cadeira elétrica, mas não este medo. Nunca experimentara este medo em 
toda a sua vida. — Foi tudo ideia de Poke! — exclamou. — Poke é que deveria 
estar aqui, não eu! 


— Olhe para mim, Lloyd. 


— Não — sussurrou Lloyd, seus olhos girando selvagem ente. 


— Por que não? 


— Porque... porque não acho que você seja real. E se você for real... moço, se 
for real, então é o próprio demônio. 


— Olhe para mim, Lloyd. 


Desamparadamente, Lloy d ergueu os olhos para aquele rosto escuro e sorridente 
que pendia além de uma interseção das barras. A mão direita segurava alguma 
coisa ao lado do seu olho direito. Ao olhar para ela, Lloyd sentiu frio e calor ao 
mesmo tempo. A coisa parecia uma pedra negra, tão escura que parecia quase 
resina, como piche. Havia uma fenda vermelha no centro dela, e para Lloyd 
parecia como um olho terrível, ensangientado e semi-aberto, espiando-o. A 
seguir, Flagg girou-a levemente entre os dedos e a fenda vermelha na pedra 
negra pareceu como... uma chave. Flagg continuou a girá-la entre seus dedos. 
Uma hora era o olho, noutra hora era a chave. 


O olho, a chave. 


Ele cantou: 


— Ela me trouxe café... ela me trouxe chá... ela me trouxe... quase de tudo... 
exceto a chave da casa de correção. Está certo, Lloy d? 


— Claro — disse Lloyd apressadamente. Seus olhos não desgrudavam da 
pequena pedra negra. Flagg começou a passá-la de um dedo para o outro, como 
um mágico fazendo um truque. 


— Agora você é um homem que deve apreciar o valor de uma boa chave — 
disse ele. A pedra negra desapareceu no seu punho cerrado e subitamente 
reapareceu na outra mão, onde recomeçou a passear de um dedo para outro. — 
Tenho certeza de que você é. Porque uma chave é feita para abrir portas. Existe 
algo mais importante na vida do que abrir portas, Lloy d? 


— Moço, estou desesperadamente faminto... 


— Claro que está — disse o homem. Uma expressão preocupada espalhou-se 
sobre seu rosto, uma expressão tão amplificada que se tomou grotesca. — Jesus 
Cristo, um rato não é coisa para se comer! Quer saber o que tive no meu 
almoço? Um sanduíche de rosbife malpassado no pão-preto, com um pouco de 


cebola e bastante mostarda escura. Que tal? 


Lloy d assentiu com a cabeça, lágrimas escorrendo lentamente de seus olhos para 
lá de brilhantes. 


— Para acompanhar tive batata frita e milkshake de chocolate, e depois, como 
sobremesa... Deus do céu, estou torturando você, não estou? Alguém devia me 
dar uma surra, é isto que estou merecendo. Desculpe. Deixarei você sair e depois 
arranjarei alguma coisa para comer, OA? 


Lloy d estava atônito demais até mesmo para sorrir. Concluíra que o hmem com 
a chave era de fato um demônio, ou até mais provavelmente uma miragem, e a 
miragem permaneceria do lado de fora de sua cela até que Lloyd finalmente 
caísse morto, falando alegremente sobre Deus, Jesus e mostarda escura, 
enquanto fazia a estranha pedra negra aparecer e desaparecer. Mas agora a 
compaixão no rosto do homem parecia bastante real e ele aparentava estar 
genuinamente aborrecido consigo mesmo. A pedra negra desapareceu de novo 
em seu punho fechado. E quando o punho se abriu, os olhos vagueantes de Lloyd 
contemplaram uma chave achatada de prata com uma alça ornamentada 
jazendo na palma da mão do estranho. 


— Meu... querido... Deus! — coaxou Lloy d. 


— Gosta disso? — perguntou o homem escuro, divertido. — Aprendi o truque 
com uma gatinha de uma casa de massagem em Secaucus, Nova Jersey, Lloy d. 
Secaucus, lar das maiores fazendas suínas do mundo. 


Ele inclinou-se e inseriu a chave na fechadura da cela de Lloyd. E isso foi 
estranho porque, até onde sua memória era útil (e que não era grande coisa neste 
exato momento), estas celas não tinham rasgos de chaveta, porque eram abertas 
e fechadas eletronicamente. Mas não teve a menor dúvida de que a chave de 
prata funcionaria. 


No justo momento em que ela chocalhava na fechadura, Flagg parou e olhou 
para Lloyd, sorrindo astutamente, e Lloyd sentiu o desespero inundá-lo outra vez. 
Tudo era apenas um truque. 


— Já me apresentei? O nome é Flagg, com dois gês. Prazer em conhecê-lo. 


— Igualmente — coaxou Lloy d. 


— E acho que, antes que eu abra esta cela e a gente saia para jantar, devemos 
ter um pequeno entendimento, Lloy d. 


— Tudo bem — replicou Lloy d e voltou a chorar. 


— Vou fazer de você o meu braço-direito, Lloyd. Pôr você exatamente lá com 
São Pedro. Quando abrir esta cela, vou entregar as chaves do reino direto na sua 
mão. Está combinado? 


— Sim — sussurrou Lloyd, ficando assustado de novo. Estava quase escuro 
agora. Flagg era pouco mais que uma forma escura, mas seus olhos ainda 
estavam perfeitamente visíveis. Eles pareciam brilhar no escuro como os olhos 
de lince, um à esquerda da barra que terminava na fechadura, outro à direita. 
Lloyd sentia terror, porém também algo mais: uma espécie de êxtase religioso. 
Um prazer. O prazer de ser escolhido. A sensação de que de algum modo ele 
superara... alguma coisa. 


— Você gostaria de ajustar contas com as pessoas que o jogaram aqui, estou 
certo? 


— Rapaz, pode apostar — disse Lloyd, esquecendo momentaneamente seu 
terror, que foi engolido por uma raiva faminta e vigorosa. 


— Não só com aquelas pessoas, mas com qualquer um que faria uma coisa 
como esta — sugeriu Flagg. — Existe um tipo de pessoa, não existe? Para um 
certo tipo de gente, um homem como você não passa de lixo. Porque elas estão 
por cima. Acham que alguém como você não tem o direito de viver. 


— Acertou em cheio — disse Lloyd. Sua fome enorme tinha sido de súbito 
mudada para um tipo diferente de fome, tal como certamente a pedra negra se 
transformara na chave de prata. Este homem havia expressado todas as coisas 
complexas que ele sentira em apenas meia dúzia de frases. Não era apenas com 
o guarda do portão que queria ajustar contas — ora, aí está o saco de merda 
esperto, qual é a história, saco de merda, tem alguma coisa esperta a dizer? —, 
porque ele não era o único. O guarda do portão tinha A CHAVE, tudo bem, mas 
ele não tinha feito A CHAVE. Alguém a entregara para ele. O diretor, supunha 
Lloyd, mas tampouco o diretor tinha feito A CHAVE. Lloyd queria encontrar os 
fabricantes e os ferreiros. Eles estariam imunes à gripe, e Lloyd tinha uma 
parada a resolver com eles. Ah, sim, e era uma boa parada. 


— Você sabe o que diz a Bíblia acerca de gente como essa? — perguntou Flagg 
baixinho. — Diz que os exaltados serão rebaixados, que os poderosos serão 
derrubados e os inflexíveis serão quebrados. E sabe o que diz sobre pessoas como 
você, Lloy d? Diz: Bem-aventurados os humildes, pois eles herdarão a terra. E: 
Bem-aventurados os pobres de espírito, pois eles verão a Deus. 


Lloyd assentia. Assentia e chorava. Por um momento pareceu que uma aura 
flamejante havia se formado em volta da cabeça de Flagg, uma luz tão brilhante 
que se Lloyd a olhasse por tempo mais longo seus olhos queimariam até virar 
cinzas. Então a aura se foi... se é que estivera ali, afinal — e devia não ter estado, 
porque Lloy d nem sequer perdera sua visão noturna. 


— Agora você não está muito brilhante — disse Flagg —, mas você é o primeiro. 
E tenho a sensação de que seria muito leal. Nós dois, Lloy d, vamos chegar longe. 
É uma boa época para gente como nós. Tudo está começando para nós. Tudo de 
que preciso é da sua palavra. 


— Pa-palavra? 


— De que vamos ficar juntos, você e eu. Nada de recusas. Nada de cair no sono 
em serviço de guarda. Virão outros muito em breve... eles já estão a caminho 
para oeste... mas por enquanto somos só nós. Eu lhe darei a chave se você me 
der sua palavra. 


— Eu... prometo — disse Lloyd e as palavras pareceram pairar no ar, vibrando 
estranhamente. Prestou atenção nesta vibração, sua cabeça virada para um lado, 
e pôde quase ver aquelas duas palavras, resplandecendo tão sombriamente como 
a aurora boreal se refletia no olho de um homem morto. 


Depois se esqueceu delas enquanto os volteadores faziam suas meias-voltas 
dentro da fechadura. No momento seguinte, a caixa da fechadura caiu aos pés de 
Flagg, anéis de fumaça filtrando-se dela. 


— Você está livre, Lloy d. Saia. 


Incrédulo, Lloy d tocou as barras hesitantemente, como se pudessem queimá-lo; 
e, de fato, elas pareciam quentes. Mas, quando a empurrou, a porta deslizou para 
trás facilmente e sem barulho. Olhou para seu salvador, para aqueles olhos 
ardentes. 


Alguma coisa foi colocada em sua mão. A chave. 


— Agora é sua, Lloy d. 


— Minha? 


Flagg capturou os dedos de Lloy d e fechou-os em volta da chave... e Lloy d sentiu 
a chave se mover em sua mão, sentiu-a mudar. Soltou um grito áspero e seus 
dedos se abriram. A chave se fora e no seu lugar estava a pedra negra com a 
fenda vermelha. Ele a ergueu, especulando, e virou-a de um lado para outro. 
Uma hora a fenda vermelha parecia uma chave, outra hora um crânio e depois 
novamente um olho sangrento semifechado. 


— Minha — Lloy d respondeu para si mesmo. Desta vez ele fechou sua mão sem 
nenhuma ajuda, apertando a pedra obstinadamente. 


— Poderemos ir jantar? — perguntou Flagg. — Temos que viajar um bocado 
esta noite. 


— Jantar — disse Lloyd. — Tudo bem. 


— Há muita coisa a ser feita — disse Flagg alegremente. — E temos que nos 
mover com muita rapidez. 


Caminharam juntos em direção às escadas, passando pelos mortos em suas 
celas. Quando Lloyd tropeçou de fraqueza, Flagg agarrou seu braço acima do 
cotovelo e o aprumou. Lloyd virou-se e fitou aquele rosto sorridente com algo 
mais do que gratidão. Olhou para Flagg com algo parecido com amor. 


Capítulo Q uarenta 


NICK ANDROS DORMIA INQUIETO no beliche de lona no gabinete do xerife 
Baker. Estava só de cuecas, com o corpo levemente banhado de suor. Seu último 
pensamento antes de dormir na noite anterior fora o de que estaria morto pela 
manhã; o homem escuro que havia consistentemente assombrado seus sonhos 
febris iria de algum modo romper aquela última barreira do sono e carregá-lo. 


Era estranho. O olho que Ray Booth havia arrancado doera por dois dias. Depois, 
no terceiro, a sensação de que calibradores tinham sido aparafusados na sua 
cabeça se desvaneceu para uma dor entorpecida. Não havia nada senão um 
borrão cinzento quando olhava agora através daquele olho, um borrão cinzento no 
qual as formas às vezes se moviam ou pareciam se mover. Mas não era a lesão 
no olho que o estava matando; era o ferimento produzido pela bala de raspão na 
perna. 


Nick não o desinfetara. A dor no olho tinha sido tão grande que mal tomara 
conhecimento dele. O ferimento se estendia pouco profundo ao longo da coxa 
direita e terminava no joelho; no dia seguinte ele examinara meio espantado o 
buraco nas calças por onde a bala havia saído. E no outro dia, 30 de junho, o 
ferimento avermelhara nas bordas e todos os músculos daquela perna pareciam 
doer. 


Ele foi mancando até o consultório do Dr. Soames e conseguiu um frasco de 
água oxigenada. Usou todo o frasco no ferimento, que tinha cerca de 25 
centímetros de comprimento. Havia sido um caso de trancar a porta do estábulo 
depois que o cavalo fora roubado. Naquela noite toda a perna latejava como um 
dente podre, e por sob a pele ele pôde ver linhas vermelhas de sangue 
envenenado se irradiando do ferimento, que tinha apenas começado a formar 
casca. 


Em 7% de julho voltara ao consultório de Soames e vasculhara seu armário de 
remédios, procurando penicilina. Encontrou um pouco e, após um momento de 
hesitação engoliu as duas pílulas de uma das carteias de amostra. Estava bem 
ciente de que morreria se o seu corpo tivesse uma forte reação à penicilina, mas 
achava que a alternativa poderia ser uma morte ainda mais cruel. A infecção 
evoluía. A penicilina não o matou, mas tampouco houve qualquer melhora 
aparente. 


Ao meio-dia da véspera ele tivera febre alta, e acreditava ter delirado por 
bastante tempo. Havia fartura de comida mas ele não queria comer; tudo que 
parecia desejar era beber um copo após outro da água destilada no refrigerador 
que havia no gabinete de Baker. A água tinha quase acabado quando ele caiu no 
sono (ou desmaiou) na última noite, e Nick não sabia se poderia arranjar mais. 
No seu estado febril, ele não ligava muito. Morreria em breve, e não haveria 
mais com que se preocupar. Não estava apavorado em relação à perspectiva de 
morrer, mas o pensamento de não sentir mais dor ou preocupação era um grande 
alívio. Sua perna latejava, coçava e ardia. 


Seu sono naqueles dias e noites após a morte de Ray Booth tinha parecido tudo 
menos sono. Seus sonhos eram uma inundação. Parecia que todo mundo que já 
conhecera estava voltando para uma chamada ao proscênio. Rudy Sparkman, 
apontando para a folha de papel em branco: Você é esta página em branco. Sua 


mãe, batendo de leve em linhas e círculos que o ajudara a traçar em outra 
página branca: Aqui diz Nick Andros, querido. É você. Jane Baker, seu rosto 
virado de lado no travesseiro, dizendo: Johnny, meu pobre Johnny. Nos seus 
sonhos o Dr. Soames pedia repetidamente ao xerife Baker que tirasse a camisa, e 
vezes sem conta Ray Booth dizia: Segura ele... vou ferrar com ele... esse puto me 
chutou... segura ele... Ao contrário de todos os outros sonhos que tivera na vida, 
nesses Nick não precisava fazer leitura labial. Podia realmente ouvir o que as 
pessoas diziam. Os sonhos eram incrivelmente vívidos. Eles se desvaneciam à 
medida que a dor na perna o trazia para mais perto do despertar. Depois uma 
nova cena aparecia enquanto ele mergulhava de novo no sono. Havia pessoas 
que nunca vira mais de uma vez nos sonhos, e estes eram os sonhos que 
recordava com mais clareza ao despertar. 


Estava num lugar alto. A terra se espalhava abaixo como um mapa em relevo. 
Era uma terra deserta, e as estrelas acima tinham a claridade louca da altitude. 
Havia um homem a seu lado... não, não um homem, mas a forma de um 
homem. Como se a figura houvesse sido cortada do tecido da realidade e o que 
estivesse de fato parado ao seu lado fosse um homem negativo, um buraco negro 
na forma de um homem. E a voz desta forma sussurrava: Tudo que você vê será 
seu se cair de joelhos e me adorar. Nick sacudiu a cabeça, querendo se afastar 
daquela terrível armadilha, temendo que a forma estendesse seus braços negros 
e o empurrasse precipício abaixo. 


Por que não fala? Por que simplesmente não sacode a cabeça? 


No sonho Nick fez o gesto que sempre fizera tantas vezes no mundo desperto: um 
pousar do dedo sobre os lábios, depois a palma da mão contra a garganta... e 
então ouviu-se dizer numa voz perfeitamente clara, até mesmo linda: 


— Não posso falar. Sou mudo. 


Mas você pode. Se quiser, você pode. 


Nick então estendeu o braço para tocar a forma, seu medo momentaneamente 
varrido por uma inundação de espanto e alegria inflamada. Mas enquanto sua 
mão se aproximava do ombro daquela figura ela se transformou em gelo frio, 
tão frio que parecia que a havia queimado. Pulou afastando-se, com cristais de 
gelo se formando nos nós dos dedos. E a figura veio até ele. Nick podia ouvir. A 
voz da forma escura; o grito longínquo de um pássaro noturno caçando; o uivo 
infinito do vento. Viu-se de novo completamente mudo pelo prodígio disso. Havia 
uma nova dimensão para o mundo que ele nunca perdera porque nunca o havia 
vivenciado. E agora o mundo havia caído no lugar. Nick estava ouvindo sons. Ele 
parecia saber qual era cada um deles sem que lhe contassem. Eram lindos. Sons 
lindos. Passou os dedos de um lado a outro da sua camisa e maravilhou-se com o 
veloz sussurro de suas unhas sobre o algodão. 


Então o homem escuro voltou-se para ele, e Nick sentiu um medo terrível. Esta 
criatura, o que quer que fosse, não realizava milagre de graça. 


... se você cair de joelhos e me adorar. 


E Nick cobriu o rosto com as mãos porque queria todas as coisas que a forma 


humana negra lhe havia mostrado desta altitude erma: cidades, mulheres, 
tesouro, poder. Porém, mais do que tudo, queria ouvir o som fascinante que suas 
unhas faziam na camisa, o tiquetaquear de um relógio numa casa vazia depois da 
meia-noite e o som secreto da chuva. 


Mas a palavra que disse foi Não e então aquele frio congelante veio sobre ele de 
novo, e havia sido empurrado, estava caindo de ponta-cabeça e gritando 
mudamente enquanto tombava através dessas profundezas nubladas, tombava no 
cheiro de... 


.. milho? 


Sim, milho. Este era o outro sonho, eles se misturavam desse jeito, mal tendo 
uma costura para mostrar a diferença. Ele estava no milharal, no milharal verde, 
e o cheiro era de terra no verão e estrume de vaca e coisas brotando. Levantou- 
se e começou a caminhar subindo a fileira em que se havia encontrado, parando 
momentaneamente à medida que percebia ser capaz de ouvir o suave relincho 
do vento fluindo entre as folhas parecidas com espadas do milho verde de julho... 
e algo mais. 


Música? 


Sim — algum tipo de música. E no sonho ele pensava: “Então é isso o que 
significam.” Estava vindo diretamente à frente e ele caminhou no rumo da 


música, querendo ver se esta determinada sucessão de sons lindos vinha do que 


chamavam “piano”, “trompete”, “ceio” ou lá o que fosse. 


O odor quente do verão em suas narinas, o céu azul arqueando-se acima, aquele 
som adorável. Neste sonho, Nick nunca tinha sido mais feliz. E à medida que se 
aproximava da fonte, uma voz juntou-se à música, uma voz velha como couro 
escuro, pronunciando as palavras um tanto indistintamente como se a canção 
fosse um ensopado, com frequência requentado, mas que nunca perdia seu velho 
sabor. Mesmerizado, Nickcaminhou na direção da voz. 


Vou para o jardim sozinha, 


Enquanto o orvalho as rosas mela. 


E a voz que ouço, no meu ouvido caindo, 


O filho... de Deus... revela. 


E ele caminha comigo, fala comigo. 


E me diz que sou seu, 


E a alegria partilhada enquanto ali ficamos Nenhum outro... jamais... conheceu. 


Ao fim da estrofe, Nick a impeliu até o final da fileira de pés de milho e lá no 
descampado viu uma choupana, não mais que um casebre, com um latão de lixo 
enferrujado à esquerda e um velho pneu oscilando à direita. Pendia de uma 
macieira que estava florida mas ainda verde de vida graciosa. Um alpendre se 
inclinava para fora da casa, uma coisa velha caindo aos pedaços que era mantida 
aprumada por velhos macacos a óleo. As janelas estavam abertas, e a brisa 
típica de verão soprava cortinas brancas esfarrapadas para dentro e para fora 
delas. Do telhado, uma chaminé pontiaguda de cobre galvanizado, amassada e 
fumarenta, projetava-se no seu próprio velho e estranho ângulo. Esta casa 
assentava-se no seu descampado e o milho estendia-se pelos quatro pontos 
cardeais até onde a vista alcançava; só era rompido ao norte por uma estrada de 
terra que serpenteava até um ponto no horizonte plano. Era sempre neste ponto 
que Nick sabia onde estava: condado de Polk, Nebraska, a oeste de Omaha e um 
pouco ao norte de Osceola. Bem acima daquela estrada de terra ficava a 
Nacional 30 e Columbus assentava-se à margem norte do rio Platte. 


Sentada no alpendre está a mulher mais velha da América, uma mulher negra 
com cabelo branco fino e fofo — ela própria é fina, usando um vestido caseiro e 
óculos. Parece fina o bastante para o vento do fim da tarde soprá-la longe, 
suspendê-la no alto céu azul e carregá-la talvez todo o caminho até Julesburg, 
Colorado. E o instrumento que ela está tocando (talvez o que a esteja mantendo 
embaixo, mantendo-a com os pés na terra) é uma “guitarra”, e Nick pensa no 
sonho: Então é assim que soa uma “guitarra”. Lindo. Ele sente que poderia ficar 
parado ali onde está pelo resto do dia, vendo a velha negra sentada no seu 


alpendre amparado por macacos a óleo no meio de todo este milharal do 
Nebraska, parado ali a oeste de Omaha e um pouco ao norte de Osceola no 
condado de Polk, ouvindo. O rosto dela é sulcado por milhões de rugas como o 
mapa de um estado onde a geografia não foi estabelecida — rios e cânions ao 
longo de suas faces castanhas coriáceas, cordilheiras abaixo da protuberância do 
seu queixo, a sinuosa e elevada colina óssea na base da testa, as cavernas dos 
seus olhos. 


Ela recomeçou a cantar, acompanhando-se na velha guitarra. 


Jesus, não vai vir aqui? 


Ah, Jesus, não vai vir aqui? 


Ab. agora... é o tempo de necessidade 


Ab, agora... é o tempo de necessidade 


Agora é o... 


Diga, rapaz, quem pregou você neste local? 


Ela põe a guitarra atravessada no colo como um bebê e gesticula para que ele 
avance. Nickaproxima-se. Diz que só queria ouvi-la cantar, o canto era lindo. 


Bem, o canto é a tolice de Deus, agora faço isto a maior parte do dia... como você 
se saiu com aquele homem escuro? 


Ele me assusta, tenho medo... 


Rapaz, você tem que ter medo. Até mesmo uma arvore no lusco-fusco, se a 
enxergar de maneira correta, ela mete medo em você. Somos todos mortais, 
graças a Deus. Mas como digo não a ele? Como eu 


Como você respira? Como sonha? Ninguém sabe. Mas você vem me ver. Mãe 
Abagail, é como me chamam. Sou a mulher mais velha por estas bandas, acho, e 
ainda faço meu próprio biscoito. Venha me ver algum dia, rapaz, e traga seus 
amigos. 


Mas como eu escapo disso? 


Deus o abençoa, rapaz, e ninguém mais. Apenas olhe para o alto, para o melhor, e 
venha ver Mãe Abagail a qualquer hora que quiser. Estou bem aqui; não fique 
mais circulando por aí. Portanto, venha me ver. Estou bem... 
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.. aqui... 


Ele despertou aos poucos até que o Nebraska se foi, e o cheiro do milho, e o rosto 
escuro e sulcado de Mãe Abagail. O mundo real infiltrou-se, não tanto 
substituindo o mundo de sonho quanto sobrepondo-se a ele até que sumiu de vista. 


Ele estava em Shoyo, Arkansas, seu nome era Nick Andros, nunca tinha falado 


nem ouvira o som de uma “guitarra”... mas ainda estava vivo. 


Sentou-se no catre, balançou as pernas e olhou para o arranhão. O inchaço se 
reduzira um pouco. A dor era apenas um latejar. Estou sarando, pensou com 
grande alívio. Acho que vou ficar OK. 


Levantou-se do catre e manquejou até a janela só de cuecas. A perna estava 
rígida, mas era o tipo de rigidez que você sabe que irá regredir com um pouco de 
exercício. Ele olhou para a cidade silenciosa, não mais a Shoyo, mas o cadáver 
de Shoyo, e soube que teria de partir hoje. Não seria capaz de ir muito longe, 
mas tentaria. 


Para onde ir? Bem, ele supunha que sabia disso. Sonhos não passam de sonhos, 
mas para começar supunha que poderia ir para noroeste. Para Nebraska. 
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Nick pedalou para fora da cidade por volta de 1h15 da tarde de 3 de julho. 
Embalou uma mochila pela manhã, colocando nela um pouco mais das pílulas de 
penicilina, para o caso de precisar delas, e alguma comida enlatada. Exagerou na 
sopa de tomate Campbells e no ravióli Chef Boy ardee, dois de seus preferidos. 
Pôs várias caixas de munição para a pistola e pegou um cantil. 


Subiu a ma, olhando nas garagens até encontrar o que queria: uma bicicleta de 
dez marchas que quase se ajustava à sua altura. Pedalou cauteloso pela ma 
principal, em baixa velocidade, sua perna ferida se aquecendo lentamente pelo 
esforço. Seguia para oeste e sua sombra o seguia, pedalando sua própria bicicleta 
preta. Passou pelas graciosas casas de aspecto frio na periferia da cidade, 
permanecendo na penumbra com suas cortinas cerradas o tempo todo. 


Acampou naquela noite em uma casa de fazenda 15 quilômetros a oeste de 
Shoy o. Ao cair da noite de 4 de julho estava quase em Oklahoma. Naquela noite, 
antes de dormir, ficou em outro terreiro de fazenda, seu rosto voltado para o céu, 
observando uma chuva de meteoros riscar a noite com fogo branco frio. Ele 
achou que nunca tinha visto nada tão lindo. Fosse o que fosse que tivesse pela 
frente, estava contente por estar vivo. 


Capítulo Q uarenta e Um 


LARRY ACORDOU AS oito e trinta para a luz do sol e o som dos pássaros. 
Ambos produziam nele o maior barato. A cada manhã, desde que haviam 
deixado Nova York, a luz do sol e o som dos pássaros. E como uma atração extra 
adicional, um Bônus Grátis, se preferir, o ar cheirando limpo e fresco. Até 
mesmo Rita notara isto. Ele continuava pensando: Bem, está indo tão bem quanto 
se poderia desejar. Mas continuava ficando melhor. Ficava melhor até que você 
especulava o que andaram fazendo com o planeta. E isto o fazia imaginar se este 
era o modo como o ar sempre cheirava nos estados lá de cima, como Minnesota 
e Oregon, e na encosta ocidental das montanhas Rochosas. 


Deitado na sua metade do saco de dormir duplo, sob o teto de lona baixo da 
barraca para dois que acrescentaram ao seu kit de viagem em Passaic, na 
manhã de 2 de julho, Larry se lembrou de como Al Spellman, um dos Tattered 
Remnants, tentara convencê-lo a seguir numa viagem de camping com ele e dois 
ou três outros caras. Eles estavam indo para leste, com parada em Las Vegas por 
uma noite, depois prosseguiriam até um lugar chamado Loveland, Colorado. Iam 
acampar por cerca de cinco dias nas montanhas acima de Loveland. 


— Você pode deixar para John Denver toda essa merda de “Altitude das 
Rochosas” — Larry tinha zombado. — Vocês voltarão com mordidas de 
mosquito e uma tremenda alergia no rabo por cagar no mato. Agora, se 
mudarem de ideia e decidirem acampar no Dunes de Las Vegas por cinco dias, 


me dêem um toque. 


Mas talvez tivesse sido igual a isto. À vontade, sem ninguém para aporrinhá-lo 
(exceto Rita, e ele achava que podia contornar a aporrinhação dela), respirando 
ar puro e dormindo à noite sem sobressaltos, apenas bater no leito e um sono 
rápido, como se alguém lhe tivesse atingido a cabeça com um martelo. Sem 
problemas, exceto que caminho seguir amanhã e em quanto tempo poderia 
fazer. Era inteiramente maravilhoso. 


E esta manhã em Bennington, Vermont, dirigindo-se agora para o pretendido 
leste ao longo da Auto-Estrada 9, esta manhã era algo especial. Era o abençoado 
Quatro de Julho, Dia da Independência. 


Ele sentou-se no saco de dormir e olhou para Rita, mas ela estava imóvel como 
uma luz, nada mostrando senão as linhas de seu corpo debaixo do tecido 
quadriculado do saco e uma lanugem do cabelo. Bem, ele a acordaria com estilo 
esta manhã. 


Larry puxou o ziper do seu lado do saco e saiu, as nádegas nuas. Por um 
momento, sua carne ficou marmórea e arrepiada, e o ar pareceu naturalmente 
quente, provavelmente uns 30 graus já. Seria mais um dia excelente. Ele rastejou 
para fora da tenda e se levantou. 


Estacionada ao lado da barraca estava uma Harley-Davidson de 1.200 


cilindradas, preta e cromada. Tal como o saco de dormir e a barraca, havia sido 
adquirida em Passaic. Naquela hora eles já tinham passado por três carros, dois 
bloqueados por congestionamentos terríveis de tráfego, o terceiro enfiado no lodo 
nos arredores de Nutley, ao tentar ultrapassar uma colisão de dois caminhões. A 
moto foi a solução. Ela podia contornar acidentes, impulsionar-se à frente em 
baixa velocidade. Quando o tráfego estava seriamente engarrafado, ela podia ser 
empurrada ao longo do acostamento ou da calçada, se , houvesse uma. Rita não 
gostava dela. Viajar na garupa a deixava nervosa e ela se agarrava a Larry 
desesperadamente — mas havia concordado em que era a única solução prática. 
O congestionamento de tráfego derradeiro da espécie humana tinha sido 
excepcional. E uma vez que haviam deixado Passaic e entrado na zona rural 
tiveram maior progresso. Ao anoitecer de 2 de julho haviam reatravessado o 
estado de Nova York e montado sua barraca nos arredores de Quarry ville, com 
as nevoentas e místicas montanhas Catskills a oeste. Dobraram para leste na tarde 
do dia 3, entrando em Vennont pouco antes do escurecer. E aqui estavam, em 
Bennington. 


Acamparam numa elevação fora da cidade, e agora, enquanto Larry estava nu e 
de pé ao lado da moto, urinando, pôde olhar para baixo e maravilhar-se com a 
imagem de cartão-postal da cidade da Nova Inglaterra abaixo dele. Duas igrejas 
de um branco imaculado, suas torres se erguendo como se para perfurar o céu 
azul da manhã; uma escola particular, prédios cinzentos de arenito algemados por 
trepadeiras; uma usina; dois prédios escolares de tijolos vermelhos; uma 
infinidade de árvores vestidas com paramentos verdes de verão. A única coisa 
que tomara o quadro sutilmente errado era a falta de fumaça na chaminé da 
usina e o número de carros cintilantes em miniatura estacionados em ângulos 
esquisitos na ma principal, que era também a auto-estrada que estavam seguindo. 
Mas no silêncio ensolarado (isto é, silêncio exceto por um ocasional chilrear de 
pássaro), Larry poderia ter ecoado os sentimentos da falecida Irma Fayette, 
tivesse ele conhecido a dama: nenhuma grande perda. 


Só que hoje era o Quatro de Julho, e supunha que ainda era um americano. 


Ele pigarreou, cuspiu e cantarolou um pouco para encontrar o seu tom. Inspirou, 
muito consciente da leve brisa matinal em seu peito e nádegas nus, e irrompeu 
numa canção. 


Ah, diga se pode ver, 


à primeira luz da aurora, 


O que tão orgulhosamente saudamos 


ao último brilho do crepúsculo?... 


E cantou isto através de todo o caminho de frente para Bennington, fazendo 
movimentos da pelve um tanto burlescos no final, porque a esta altura Rita estaria 
de pé junto à barraca, sorrindo para ele. 


Ele terminou com uma saudação vigorosa ao prédio que supunha ser o tribunal 
de Bennington, depois virou-se, achando que a melhor maneira para iniciar mais 
um ano de independência dos bons e velhos EUA seria com uma foda totalmente 


patriótica. 


— Larry Underwood, Rapaz Patriota, deseja-lhes uma muito boa m... 


Mas a aba da barraca ainda estava fechada e ele sentiu de novo uma irritação 
momentânea com Rita. Abriu a barraca resolutamente. Ela não conseguia ficar 
no seu comprimento de onda o tempo todo. Isso é tudo. Quando você podia 
reconhecer e lidar com isso, estava a caminho de um relacionamento adulto. Ele 
vinha tentando em penhadamente com Rita desde aquela experiência angustiante 
no túnel, e achava que havia se saído muito bem. 


Era preciso se colocar no lugar dela, a coisa se resumia nisso. Ele tinha de 
reconhecer que ela era um bocado mais velha, acostumara-se a ter as coisas de 
uma certa maneira na maior parte de sua vida. Era natural para ela ter um 
processo mais difícil de adaptação a um mundo que virara de cabeça para baixo. 
As pílulas, por exemplo. Ele não se enchera de satisfação ao descobrir que Rita 
havia trazido toda a porra da sua farmácia junto com ela, num pote de geleia 
com tampa de atarraxar. Moderadores de apetite, Quaaludes, analgésicos e 
algumas outras coisas que ela chamava de “meus pequenos levanta-astral”. Os 
pequenos levanta-astral eram vermelhos. Três daqueles comprimidos com uma 
dose de tequila e você iria dançar e sapatear o dia inteiro. Ele não gostava disso 
porque muitos altos e baixos e variações de humor adicionados à pessoa 
significavam um peso nas suas costas. Um peso mais ou menos do volume de 
King Kong. E também não gostava disso porque, quando você abordava o 
inequívoco xis do problema, isto era uma espécie de tapa na sua cara, não era? O 
que a deixava nervosa? Por que ela teria dificuldade em dormir à noite? Ele 
certamente não tinha. E ele não estava cuidando dela? Larry podia espalhar aos 
quatro ventos que estava. 


Voltou para a barraca, depois hesitou por um momento. Talvez devesse deixá-la 
dormir. Talvez ela estivesse esgotada. Mas... 


Baixou a vista para a Cadeira Elétrica, e a Cadeira Elétrica parecia realmente 
não querer sair do seu sono. Cantar o velho hino americano deturpado o deixara 
aceso de novo. Portanto, Larry descerrou a aba da barraca e rastejou para 
dentro. 


— Rita? 


E isto o atingiu de imediato após a limpeza do ar fresco matinal lá fora; ele devia 
ter estado muito sonolento antes para não ter percebido. O cheiro não era 
esmagadoramente forte porque a tenda estava razoavelmente bem ventilada, 
mas era bastante acentuado: o cheiro agridoce de vômito e doença. 


— Rita? — Ele sentiu um alarme crescente ao ver como ela jazia imóvel, com 
apenas aquela penugem de cabelo sobressaindo do saco de dormir. Rastejou na 
direção dela apoiado nas mãos e joelhos, o cheiro de vômito mais forte agora, 
embrulhando seu estômago. — Rita, você está bem? Acorde, Rita! 


Nenhum movimento. 


Ele a revirou e o saco de dormir estava com o ziper meio puxado, como se ela 
tivesse tentado sair dele à noite, talvez percebendo o que lhe estava acontecendo, 
pelejando e fracassando, e ele o tempo todo dormindo pacificamente ao lado, o 
próprio Sr. Montanhas Rochosas. Ao revirá-la, um dos seus frascos de pílulas 
caiu-lhe da mão e seus olhos eram mármores nevoentos e opacos por trás das 
pálpebras semicerradas, e a boca estava cheia com o vômito verde que a 
sufocara. 


Larry olhou para o rosto morto de Rita pelo que pareceu um tempo muito longo. 
Eles estavam quase nariz com nariz, e a tenda parecia ficar cada vez mais quente 
até se assemelhar a um sótão no auge do verão pouco antes das chuvas 
torrenciais refrescantes. A cabeça de Rita parecia estar inchando cada vez mais. 
A boca estava cheia daquela merda. Larry não conseguia desviar os olhos 
daquilo. A pergunta que percorria seu cérebro como um coelho mecânico numa 
pista de corrida de cães era: Por quanto tempo estive dormindo junto dela após ter 
morrido? Repulsivo, cara. Reee-pulsivo. 


A paralisia arrefeceu, e Larry cambaleou para fora dali, ralando os joelhos 
quando eles saíram do chão acolchoado para a terra nua. Achou que ele próprio 
ia vomitar e combateu a sensação, desejando que não acontecesse, pois odiava 
vomitar mais do que qualquer outra coisa. E então pensou: Mas eu estava 
voltando para cá afim de FODER com ela, porra! E tudo resultou num esforço 
inútil e ele rastejou para fora daquela mixórdia asfixiante, chorando e odiando o 
gosto mim em sua boca e nariz. 


ok 


Pensou nela durante a maior parte da manhã. Sentia algum alívio por Rita ter 
morrido — um grande alívio, para ser franco. Jamais contaria isso a alguém. 
Confirmava tudo que sua mãe dissera sobre ele, e também Wayne Stukey, e 
mesmo aquela tola higienista oral do apartamento perto da Universidade 
Fordham. Larry Underwood, o exibicionista imoral de Fordham. 


— Eu não sou um cara legal — proferiu em voz alta e sentiu-se melhor após 
dizer isto. Tomou-se mais fácil contar a verdade, que era a coisa mais 
importante. Ele fizera um acordo consigo, em qualquer recesso do subconsciente 
onde os Poderes por Trás do Trono agiam e negociavam, de que cuidaria dela. 
Talvez não fosse um cara legal, mas também não era nenhum assassino, e o que 
fizera no túnel chegara bem perto de tentativa de assassinato. Portanto ia cuidar 
dela, não gritaria com ela não importa o quanto ficasse puto às vezes — como 
quando ela se agarrava a ele com seu Aperto Kansas City patenteado ao 
montarem na moto —, não iria à loucura por mais que ela o retardasse ou por 
mais idiota que fosse a respeito de certas coisas. Na penúltima noite ela pusera 
uma lata de ervilhas nas brasas da fogueira sem ventilar o topo e Larry teve que 
pescá-la toda queimada e estufada, cerca de três segundos antes que estourasse 
como uma bomba, talvez cegando-os com estilhaços voadores de uma granada 
de latão. Mas ele havia ensinado algo a ela? Não, não havia. Só fizera uma leve 
gozação e deixara passar. O mesmo se deu com as pílulas. Tinha imaginado que 
as pílulas fossem problema dela. 


Talvez você devesse ter discutido isto com ela. Talvez Rita desejasse que o 
fizesse. 


— Isto não era a porra de uma sessão conciliatória — disse em voz alta. Era 
sobrevivência. E ela não tinha sido capaz de deixar as pílulas. Talvez ela já 
soubesse disso, desde aquele dia no Central Park quando disparara um tiro 
descuidado num cinamomo com um .32 de aspecto barato que poderia ter 
explodido na sua mão. Talvez... 


— Talvez, merda — disse Larry furiosamente. Levou o cantil à boca, mas estava 
vazio e ele ainda sentia na língua aquele travo viscoso. Talvez houvesse gente 
como Rita em todo o país. A gripe não havia poupado apenas tipos sobreviventes, 
por que diabo pouparia? Neste exato momento, em algum lugar do país, deveria 
haver um rapaz em condição física perfeita, imune à gripe mas morrendo de 
tonsilite. Como Henny Youngman poderia ter dito: “Ei, gente, consegui um 


milhão deles.” 


Larry estava sentado em um mirante pavimentado bem à beira da auto-estrada. 
A paisagem de Vermont estendendo-se para Nova York na névoa dourada da 
manhã era de tirar o fôlego. Um letreiro anunciava que este lugar chamava-se 
Ponto dos 20 Quilômetros. Na verdade Larry achava que podia avistar um 
bocado além de 20 quilômetros. Num dia claro podia-se enxergar infinitamente. 
No lado mais afastado do mirante havia um muro de pedra à altura do joelho, as 
rochas unidas com cimento, e algumas garrafas de cerveja quebradas. E 
também uma camisinha usada. Ele supôs que garotos ginasianos costumavam vir 
ali ao crepúsculo para ver as luzes se acendendo na cidade lá embaixo. Primeiro 
eles ficavam extasiados e depois se deitavam. Uma fodelança total, costumavam 
dizer. 


Então por que ele estava se sentindo tão deprimido, de qualquer modo? Estava 
falando a verdade, não estava? Sim. E o pior da verdade era que sentia alívio, não 
é, por ter se livrado daquele fardo que carregava? 


Não, o pior é estar sozinho. Sentir-se só. 


Piegas mas verdadeiro. Ele queria alguém com quem partilhar este panorama. 
Alguém com quem pudesse comentar com perspicácia modesta: Num dia claro 
você pode enxergar até o infinito. E a única companhia agora estava na barraca a 
mais de 2 quilômetros atrás, com a boca cheia de vômito esverdeado. 
Enrijecendo. Atraindo moscas. 


Larry pousou a cabeça nos joelhos e fechou os olhos. Disse a si mesmo que não 
deveria chorar. Odiava chorar quase tanto quanto detestava vomitar. 
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No final ele se acovardou. Não conseguiria enterrá-la. Invocou os piores 
pensamentos que pôde — varejeiras e besouros, as marmotas que a farejariam e 
viriam mastigar sua parte ruidosamente, a deslealdade de um ser humano 
deixando outro como um invólucro de doce ou uma lata de Pepsi descartada. 
Mas também parecia haver algo vagamente ilegal acerca de enterrá-la e, para 
falar a verdade (e ele estava dizendo a verdade agora, não estava?), isso era 
apenas uma racionalização barata. Ele podia ir até Bennington e arrombar a loja 
de ferragens Sempre Popular, pegar a pá Sempre Popular e uma picareta 
Sempre Popular; podia até mesmo voltar aqui em cima onde era trangúilo e lindo 
e cavar a sepultura Sempre Popular perto do Ponto dos 20 Quilômetros Sempre 
Popular. Mas entrar de novo naquela barraca (que estaria agora cheirando que 
nem o toalete da Transversal nº 1 no Central Park, onde a doce guloseima escura 
Sempre Popular estaria esperando pela eternidade) e puxar até o fim o zíper do 
saco de dormir, arrancar para fora o corpo enrijecido e inflamado, arrastá-lo 
pelas axilas até o buraco, jogá-lo dentro dele e lançar a terra por cima, 
observando-a tamborilar sobre as pernas brancas com seus nódulos de veias 
varicosas protuberantes e grudar nos cabelos dela... 


É isso aí, meu chapa. Acho que ficarei fora dessa. Se sou um covarde, que assim 
seja. 


Voltou ao local onde a barraca fora montada e puxou a aba. Encontrou uma vara 
comprida. Tomou uma profunda inspiração de ar fresco, conteve-o e enganchou 
suas roupas com a vara. Recuou com elas, vestiu-as. Tomou outra profunda 
inspiração, conteve-a e usou a vara para pescar suas botas. Sentou-se num tronco 
de árvore caído e calçou-as. 


O cheiro impregnava suas roupas. 


— Babaquice — sussurrou. 


Ele podia vê-la, metade dentro e metade fora do saco de dormir, a mão rígida 
estendida e ainda enroscada em tomo de um frasco de pílulas que não estava 
mais lá. Os olhos semifechados pareciam fitá-lo acusadoramente. Isto o fez 
pensar de novo no túnel e nas visões de mortos que caminhavam. Rapidamente, 
usou a vara para fechar a aba da barraca. 


Mas ainda podia sentir o cheiro dela sobre ele. 


Portanto, fez de Bennington sua primeira parada, afinal. E na Men's Shop da 
cidade ele tirou toda a roupa e escolheu outras novas, três mudas e mais quatro 
pares de meias e cuecas. Até mesmo encontrou um novo par de botas. 
Examinando-se num espelho de três faces, pôde ver a loja vazia espalhar-se por 
trás dele e a moto apoiada vulgarmente no meio-fio. 


— Coisa fina — murmurou. — De arrasar. — Mas não havia ninguém para 
admirar seu bom gosto. 


Ele saiu da loja e detonou a Harley de volta à vida. Pensou em parar na loja de 
ferragens e ver se tinham uma barraca e outro saco de dormir, mas tudo que 
queria fazer agora era cair fora de Bennington. Ele pararia mais adiante. 


Olhou para cima onde a paisagem fazia sua lenta ascensão enquanto dirigia a 
Harley para fora da cidade. Podia ver o Ponto dos 20 Quilômetros, mas não o 
local onde haviam montado a barraca. Era melhor que assim fosse, era... 


Larry olhou de volta para a estrada e o terror pulou entorpecidamente por sua 
garganta abaixo. Uma picape International-Harvester rebocando um trailer de 
cavalos dera uma guinada para evitar bater num carro, e o trailer havia tombado. 
Ele conduzia a moto direto ao trailer porque não prestara atenção para onde ia. 


Deu uma guinada firme à direita, sua bota nova se arrastando na estrada, e quase 
evitou a colisão. Mas o suporte para o pé esquerdo enganchou-se no pára-choque 
traseiro do trailer, arrancando a moto de baixo dele. Larry foi cair na margem 
da estrada com um baque que chocalhou seus ossos. A Harley trepidou por um 
momento atrás dele e depois o motor afogou. 


— Você está bem? — perguntou em vozalta. Graças a Deus que estava apenas a 
uns 30km/h. Graças a Deus que Rita não estava com ele; ela teria entrado num 
ataque de histeria. Claro que se Rita estivesse junto ele não teria ficado olhando 
para o alto, para começar. Ele teria dado conta do recado para os que apreciam 
o cubismo. 


— Estou bem — respondeu para si mesmo, embora não muito convicto. Sentou- 
se. O silêncio se fixou sobre ele como acontecia de tempos em tempos... o 
silêncio era tanto que se pensasse a respeito acabaria louco. Até mesmo a gritaria 
de Rita teria sido um alívio a esta altura. Tudo pareceu subitamente repleto de 
bruxuleios brilhantes, e com repentino horror ele pensou que fosse desmaiar. 
Pensou: Estou realmente ferido, em apenas um minuto sentirei isso, quando o 
choque passar, é quando sentirei isso, estou gravemente quebrado ou algo assim, e 
quem é que vai aplicar um torniquete? 


Mas quando o instante de desfalecimento passou, olhou para si mesmo e achou 
que provavelmente estava bem, afinal. Havia cortado ambas as mãos e sua calça 
nova se rasgara no joelho direito — o joelho também sofrera um corte —, mas 
eram apenas escoriações e, que porra, ele tinha saído no lucro, qualquer um 
podia cair da sua moto, acontece com todo mundo de vez em quando. 


Mas ele sabia qual era o lucro. Podia ter batido de cabeça e fraturado o crânio, e 
aí ficaria jazendo sob o sol quente até morrer. Ou sufocado até a morte no seu 
próprio vômito, como acontecera com uma amiga dele recém-falecida. 


Caminhou trôpego até a Harley e a pôs de pé. Não parecia estar muito 
danificada, mas tinha agora um jeito diferente. Antes, não passara de uma 
máquina, uma máquina encantada que podia servir ao duplo propósito de 
transportá-lo e fazê-lo sentir-se como James Dean ou Jack Nicholson em 
Demônios sobre Rodas. Mas agora o seu cromado parecia sorrir para ele como 
um apresentador de espetáculo mambembe, parecendo convidá-lo a subir nela e 
provar que era homem o bastante para cavalgar um monstro de duas rodas. 


A Harley deu partida na terceira pisada e se afastou de Bennington a não mais 
que velocidade de passeio. Larry usava braceletes de suor frio e, de súbito, 
desejou desesperadamente, como nunca antes em toda a sua vida, ver outro rosto 
humano. 


Mas não viu nenhum naquele dia. 
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À tarde, decidiu acelerar um pouco, mas não podia forçar-se a torcer mais o 
acelerador de mão uma vez que a agulha do velocímetro alcançasse 30km/h, 
nem mesmo se visse que a estrada estava desimpedida à frente. Havia uma loja 
de motos e materiais esportivos nos arredores de Wilmington. Ele parou lá e 
pegou um saco de dormir, algumas luvas grossas e um capacete, e mesmo 
usando o capacete não ousou seguir mais rápido que 40km/h. Nas esquinas sem 
visibilidade ele reduzia até que se via empurrando a enorme moto para 
atravessar. Continuava tendo visões de jazer inconsciente à beira da estrada e 
sangrando até a morte sem atendimento. 


Às cinco horas, enquanto se aproximava de Brattleboro, a luz de 
superaquecimento da Harley acendeu. Larry a estacionou e desligou-a com 
sentim entos mistos de alívio e desagrado. 


— Você poderia muito bem tê-la empurrado — disse ele. — É nisso que dá 
correr a 90, seu babaca! 


Deixou a moto alie caminhou pela cidade, sem saber se voltaria para buscá-la. 


Dormiu no Parque Municipal, debaixo do abrigo parcial da concha acústica. 
Deitou-se tão logo escureceu e caiu no sono instantaneamente. Pouco depois, 
acordou sobressaltado com um som. Consultou o relógio. As linhas finas de rádio 
no mostrador apontavam 11h20. Apoiou-se num cotovelo e olhou na escuridão, 
sentindo que a concha acústica se avultava em torno dele, sentindo falta da 
pequena barraca que mantivera seu corpo aquecido. Aquela pequena lona tinha 
sido um útero e tanto! 


Se tivesse havido um som, ele já se fora agora; até mesmo os grilos caíram em 
silêncio. Isto estava certo? Poderia estar certo? 


— Há alguém ai? — chamou Larry e o som da própria voz o assustou. Ele tateou 
pelo .30-.30 e por um momento de pânico longo e crescente não conseguiu 
encontrá-lo. Quando o fez, apertou o gatilho sem pensar, tal como um homem se 
afogando no oceano apertaria um salva-vidas arremessado. Se o rifle não 
estivesse travado, ele o teria disparado. Possivelmente em si mesmo. 


Havia alguma coisa no silêncio, tinha certeza. Talvez uma pessoa, talvez um 
animal enorme e perigoso. Claro que uma pessoa também poderia ser perigosa. 
Uma pessoa como aquela que esfaqueara repetidamente o pobre gritador de 
monstros, ou como John Bearsford Tipton, que tinha lhe oferecido 1 milhão em 
espécie pelo uso de sua mulher. 


— Quem é? 


Larry tinha uma lanterna na mochila, mas para pegá-la teria de pôr de lado o 
rifle que estava atravessado no colo. Além disso... ele queria realmente ver quem 
era? 


Portanto limitou-se a ficar sentado ali, desejando o movimento ou a repetição do 
som que o havia acordado (tinha sido um som?, ou apenas algo que havia 
sonhado?), e após um breve instante ele primeiro cabeceou de sono, depois, 
cochilou. 


De súbito, sua cabeça se agitou, os olhos se arregalaram, a carne se encolheu 


contra os ossos. Agora havia som, e se a noite não estivesse nublada, a meia-lua o 
teria mostrado... 


Mas ele não queria ver. Não, definitivamente não queria ver. Ainda assim, 
inclinou-se à frente, a cabeça empinada, ouvindo o som dos saltos das botas 
empoeiradas se afastando calçada abaixo da rua principal de Brattleboro, 
Vermont, seguindo para oeste, se desvanecendo, até que o som se perdeu no 
zumbido difuso do ambiente. 


Larry sentiu uma súbita e louca urgência de se levantar, deixando o saco de 
dormir deslizar em tomo de seus tornozelos, para gritar: Volte, seja lá quem for! 
Eu não me importo! Volte! Mas ele realmente queria emitir um semelhante 
cheque em branco a favor de Quem? A concha acústica amplificaria seu grito — 
sua súplica. E se aqueles saltos de botas de fato voltassem, ficando mais altos na 
quietude onde nem mesmo os grilos cantavam? 


Em vez de se levantar, ele se deitou e se enroscou em posição fetal com as mãos 
enroladas em torno do rifle. Não vou dormir de novo esta noite, pensou, mas caiu 
no sono em três minutos e acordou inteiramente convicto, na manhã seguinte, de 
que tudo aquilo fora um sonho. 


Capítulo Q uarenta e Dois 


ENQUANTO LARRY UNDERWOOD dava sua mijada do Quatro de Julho a 
apenas um estado de distância, Stuart Redman sentava-se numa enorme pedra à 
beira da estrada comendo o seu almoço. Ouviu o som de motores se 
aproximando. Terminou a lata de cerveja num só gole e dobrou cuidadosam ente 
o topo do tubo de papel encerado onde guardava as bolachas Ritz. O rifle estava 
apoiado na pedra ao lado dele. Stu o pegou, soltou a trava de segurança e o 
pousou de novo, agora mais ao alcance. Motocicletas se aproximaram, daquelas 
pequenas, pelo som. Neste grande silêncio era impossível dizer a que distância 
estavam. Uns 15 quilômetros, talvez, mas apenas talvez. Tinha tempo para comer 
mais, se quisesse, mas não queria. Nesse meio-tempo, o sol estava cálido e o 
pensamento de encontrar criaturas amistosas era agradável. Não vira nenhum 
ser humano desde que deixara a casa de Glen Bateman, em Woodsville. 
Relanceou de novo para o rifle. Soltara a trava porque as criaturas amistosas 
poderiam ser que nem Elder. Deixara o rifle apoiado contra a pedra porque 
esperava que elas fossem como Bateman — só que não tão pessimistas em 
relação ao futuro. A sociedade irá reaparecer, dissera Bateman. Veja bem, não 
estou usando a palavra “reformar”. Isto teria sido um trocadilho infame. Existe 
pouca reforma valiosa na raça humana. 


Mas o próprio Bateman não queria ser admitido na reaparição da sociedade. Ele 
parecia perfeitamente satisfeito — pelo menos por enquanto — em sair para 
passear com Kojak, pintar seus quadros, trabalhar na sua horta e pensar acerca 
das ramificações sociológicas da dizimação quase total. 


Se voltar por este caminho e renovar seu convite para eu “me juntar”, Stu, 
provavelmente concordarei. Esta é a maldição da raça humana. Sociabilidade. 
Cristo assim teria dito: % na verdade, sempre que dois ou três de vocês se juntam, 
algum outro vai perder a merda da vida.” Precisarei lhe dizer o que a sociologia 
nos ensina sobre a raça humana? Eu lhe direi isto em poucas palavras. Mostre-me 
um homem ou uma mulher solitários e lhe mostrarei um santo. Dê-me dois e eles 
se apaixonarão. Dê-me três e eles inventarão essa coisa encantada que 
chamamos de “sociedade ”. Dê-me quatro e eles construirão uma pirâmide. 


Dê-me cinco e eles transformarão alguém num pária. Dê-me seis e eles 
reinventarão o preconceito. Dê-me sete e em sete anos eles reinventarão a 
guerra. O homem pode ter sido feito à imagem e semelhança de Deus, mas a 
sociedade humana foi feita à imagem e semelhança de Seu oposto, e está sempre 
tentando voltar para casa. 


Isto era verdade? Se fosse, então Deus que o ajudasse. Ainda há pouco, Stu 
estivera pensando um bocado nos velhos amigos e conhecidos. Na sua memória 
havia uma grande tendência para descartar ou esquecer as características menos 
louváveis deles — o modo como Bill Hapscomb costumava assoar o nariz com os 
dedos e limpar o muco na sola do sapato. A mão pesada de Norm Bruett com 
seus filhos, o desagradável método de Billy Verecker de controlar a proliferação 
de gatos em volta de sua casa ao esmagar os crânios frágeis dos gatinhos recém- 
nascidos com os saltos de suas botas. 


Os pensamentos que surgiam queriam ser inteiramente bons. Sair para caçar ao 
alvorecer, envoltos em jaquetas acolchoadas e capas alaranjadas impermeáveis. 
Jogos de pôquer na casa de Ralph Hodges com Willy Craddok sempre 
reclamando por ganhar apenas 4 dólares no jogo, mesmo se estivesse ganhando 
20. Seis ou sete deles empurrando o Scout de Tony Leominster de volta à estrada 
naquela vez em que, no maior porre, ele fora parar dentro do valão, com Tony 
cambaleando e jurando por todos os santos que perdera a direção ao se desviar 


de um U-Haul cheio de mexicanos ilegais. Puxa, como eles tinham rido. A 
torrente sem fim de piadas étnicas de Chris Ortega. Ir até Huntsville atrás de 
putas, e aquela vez em que Joe Bob Brentwood pegou chato e tentou dizer a todo 
mundo que tinha sido do sofá da sala de espera e não da garota lá em cima. 
Foram tempos danados de tons. Não o que os sofisticados, com suas boates, 
restaurantes da moda e seus museus considerariam bons tempos, talvez, mas 
mesmo assim bons tempos. Ele pensou e repensou sobre aquelas coisas, do modo 
como um velho recluso ficará jogando paciência infinitamente com um baralho 
ensebado. Queria principalmente ouvir outras vozes humanas, conhecer alguém, 
ser capaz de se virar para alguém e dizer Viu aquilo?, quando ocorresse algo 
como a chuva de meteoros que observara na outra noite. Não era um sujeito 
falador, mas não se importava muito em ficar sozinho, e nunca ficara. 


Assim, sentou-se um pouco mais ereto quando as motos finalmente surgiram. 
Eram duas Hondas 250, pilotadas por um rapaz de seus 18 anos e por uma garota 
talvez mais velha do que ele. Ela usava uma blusa amarela berrante e calças 
Levi's azul-claras. 


Viram-no sentado na pedra e as duas Hondas guinaram um pouco, como se a 
surpresa dos motoqueiros tivesse feito seu controle hesitar brevemente. O rapaz 
ficou boquiaberto. Por um momento não ficou muito claro se iriam parar ou 
simplesmente sair em disparada rumo oeste. 


Stu ergueu uma mão vazia e disse “Oil” em voz amistosa. Seu coração batia 
acelerado no peito. Queria fazê-los parar. Eles o fizeram. 


Por um momento Stu ficou intrigado pela postura tensa deles. Particularmente o 
rapaz; ele parecia como se um galão de adrenalina houvesse penetrado na sua 


corrente sanguínea. Claro que Stu tinha um rifle, mas não o estava apontando 
para eles, que por sua vez também estavam armados; o rapaz trazia uma pistola e 
a garota tinha um rifle de caça a tiracolo, como uma atriz representando Patty 
Hearst sem grande convicção. 


— Acho que ele é legal, Harold — disse a garota, mas o rapaz que ela chamava 
de Harold continuava montado na sua moto, olhando para Stu com uma 
expressão de surpresa e até de antagonismo. — Eu disse que acho... — 
recomeçou ela. 


— Como podemos ter certeza? — retrucou Harold sem tirar os olhos de Stu. 


— Bem, sinto-me contente em vê-los, se isto faz alguma diferença — disse Stu. 


— E se eu não acreditar em você? — desafiou Harold, e Stu percebeu que ele 
estava para lá de assustado. Com medo dele e por causa da sua responsabilidade 
para com a garota. 


— Bem, então não sei. — Stu pulou fora da pedra. A mão de Harold baixou para 
a pistola no coldre. 


— Harold, deixe essa coisa em paz — disse a garota. A seguir, ela caiu em 
silêncio e por um momento todos pareceram incapazes de prosseguir, um grupo 
de reticências que, quando ligados, formariam um triângulo cuja forma exata 
ainda não se podia antever. 
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— Uau — disse Frannie, acomodando-se sobre um canteiro musgoso na base de 
um olmo ao lado da estrada. — Eu nunca tive calos na bunda, Harold. 


Harold soltou um grunhido mal-humorado. Ela voltou-se para Stu. 


— Já viajou quase 300 quilômetros montado numa Honda, Sr. Redman? Eu não 
recomendaria. 


Stu sorriu. 


— Para onde estão indo? 


— O que tem a ver com isso? — replicou Harold rudemente. 


— Que tipo de atitude é esta? — interveio Fran. — O Sr. Redman é a primeira 
pessoa que vemos desde que Gus Disnmore morreu! Quero dizer, se não viemos 
procurar outras pessoas, o que estamos fazendo? 


— Ele está preocupado com você, isso é tudo — disse Stu baixinho. Ele pegou um 
talo de grama e o pôs entre os lábios. 


— É isso mesmo, estou — replicou Harold, não abrandado. 


— Pensei que estivéssemos cuidando um do outro — disse ela, e Harold 
enrubesceu intensamente. 


Stu pensou: me dê três pessoas e elas formarão uma sociedade. Mas aquelas duas 
seriam as certas a ser complementadas por ele? Ele gostou da garota, mas o 
rapaz o impressionou como um fanfarrão assustado. E um fanfarrão assustado 
podia ser um homem muito perigoso, sob as circunstâncias corretas... ou as 
erradas. 


— Que seja como você diz — resmungou Harold. Ele fuzilou Stu com um olhar 
sombrio e tirou um maço de Marlboro do bolso da jaqueta. Acendeu um. 
Fumava como alguém que acabara de adquirir o hábito. Como talvez na 
antevéspera. 


— Estamos indo para Stovington, em Vermont — disse Frannie. — Para o centro 
de epidemias que tem lá. Nós... o que há de errado, Sr. Redman? — Ele havia 
empalidecido de repente. O talo de grama que mascava caiu no seu colo. 


— Por que para lá? — perguntou Stu. 


— Porque lá por acaso existe uma instalação para estudo de doenças contagiosas 


— disse Harold, arrogante. — Achei que se houver qualquer resquício de ordem 
neste país ou quaisquer pessoas especializadas que escaparam do último flagelo, 


elas provavelmente devem estar em Stovington ou Atlanta, onde existe outro 
centro semelhante. 


— Isso mesmo — disse Frannie. 


— Estão perdendo seu tempo — replicou Stu. 


Frannie parecia atônita. Harold parecia indignado, o rubor recomeçando a subir 
pelo seu pescoço. 


— Eu dificilmente o consideraria a melhor autoridade nesta questão, meu chapa. 


— Pois acredito que seja. Vim de lá. 


Agora os dois pareceram aturdidos. Aturdidos e surpresos. 


— Sabia disso então? — perguntou Frannie, abalada. — Esteve lá realmente? 


— Não, não foi bem assim. Eu... 


— Você é um mentiroso! — A voz de Harold soou alta e esganiçada. 


Fran percebeu um lampejo de raiva alarmante nos olhos de Redman, depois eles 
voltaram a ficar castanhos e suaves. 


— Não. Não sou. 


— Eu digo que é. Digo que não passa de um... 


— Cale-se, Harold! 


Harold olhou para ela, magoado. 


— Mas, Frannie, como pode acreditar... 


— Como você pode ser tão rude e antagônico? — replicou ela, acalorada. — 
Poderia ao menos ouvir o que ele tem a dizer, Harold? 


— Não confio nele. 


Bastante justo, pensou Stu, pois a recíproca é verdadeira. 


— Como pode desconfiar de um homem que acabou de conhecer? Francamente, 
Harold, você está sendo desagradável! 


— Deixem-me contar o que sei — disse Stu e relatou uma versão resumida da 
história que começou quando Campion colidiu contra as bombas de Hap. Fez um 
esboço de sua fuga de Stovington uma semana atrás. O olhar vidrado de Harold 
baixou obtusamente para suas mãos, que estavam colhendo pedaços de musgo e 
os esfrangalhando. Mas o rosto da garota era como um mapa aberto do trágico 
país, e Stu sentiu pena da moça. Ela se juntara a este rapaz (que, para dar-lhe 
crédito, tivera uma ideia para lá de boa) esperando sem muita fé que houvesse 
restado alguma coisa das antigas condições. Bem, ela se decepcionara. 
Amargamente, pelo seu olhar. 


— Atlanta também? — perguntou. — A epidemia pegou nos dois centros? 


— Sim — confirmou ele, e Frannie irrompeu em lágrimas. 


Stu queria consolá-la, mas o rapaz não aceitaria isto. Harold relanceou 
desconcertado para Fran, depois para os frangalhos de musgo em suas mãos. Stu 
entregou seu lenço para ela, que agradeceu distraidamente, sem erguer o olhar. 
Harold olhou outra vez taciturno para Stu, seus olhos que nem os de um garotinho 
guloso que quer toda a lata de biscoitos só para si. Como ele vai ficar surpreso, 
pensou Stu, quando descobrir que essa garota não é uma lata de biscoitos. 


Quando as lágrimas se reduziram a fungadelas, Fran disse: 


— Acho que eu e Harold lhe devemos um agradecimento. Pelo menos nos 
poupou de uma longa viagem que acabaria em decepção. 


— Quer dizer que acredita nele? Assim sem mais nem menos? Ele lhe conta uma 
grande lorota e você simplesmente... você engole isso? 


— Harold, por que ele iria mentir? A troco de quê? 


— Bem, como posso saber o que ele meteu na cabeça? — perguntou Harold, 
truculento. — Assassinato, talvez. Ou estupro. 


— De minha parte, não acredito em estupro — disse Stu suavemente. — Talvez 
você saiba algo a respeito disso que ignoro. 


— Parem com isso — disse Fran. — Harold, por que tenta ser tão antipático? 


— Antipático? — gritou Harold. — Estou tentando olhar por você... por nós... e 
isto é ser antipático, porra? 


— Vejam — disse Stu e arregaçou a manga. Na dobra de seu cotovelo havia 
várias marcas de agulhadas cicatrizadas e os últimos vestígios de uma equimose 
descolorida. — Injetaram-me todo tipo de droga. 


— Talvez você seja um viciado — disse Harold. 


Stu enrolou a manga de volta sem replicar. Era a garota, claro. O rapaz se 
acostumara à ideia de ser dono dela. Bem, algumas garotas poderiam ser 
propriedade e outras não. Esta aqui parecia do segundo tipo. Era alta, bonita e de 
aparência muito viçosa. Seus olhos e cabelos escuros acentuavam um aspecto 
que podia ser interpretado como suave fragilidade. Seria fácil passar 
despercebida aquela linha tênue (a linha eu-guero, como a chamava a mãe de 
Stu) entre as sobrancelhas, que se tomava tão pronunciada quando ela se 
enfurecia, a destreza rápida de suas mãos, até mesmo o modo decidido como 
lançava os cabelos para trás. 


— Bem, o que faremos agora? — perguntou ela, ignorando por completo a 
última contribuição de Harold para a discussão. 


— Ir de qualquer maneira — disse Harold, e quando ela olhou para ele, com 
aquela linha se aprofundando entre as sobrancelhas, acrescentou prontamente: — 
Bem, temos de ir para algum lugar. Certo, ele talvez esteja dizendo a verdade, 
mas poderíamos verificar. E depois decidir o que fazer a seguir. 


Fran relanceou para Stu com um tipo de expressão não-quero-ferir-seus-senti- 
mentos-mas... Stu deu de ombros. 


— Tudo bem? — insistiu Harold. 


— Suponho que não faz diferença — disse Frannie. Ela colheu um dente-de-leão 
desabrochado e soprou as felpas. 


— Vocês não viram ninguém por todo o caminho até aqui? — perguntou Stu. 


— Houve um cachorro que parecia estar muito bem. Nada de gente. 


— Também vi um cachorro. — Stu contou-lhes sobre Bateman e Kojak Ao 
terminar, disse: — Eu estava indo para o litoral, mas com vocês dizendo que não 
há gente por lá... bem, isto me desanimou. 


— Sinto muito — disse Harold, longe de ser sincero. Ele se levantou. — Pronta, 


Fran? 


Ela olhou para Stu, hesitou, depois se pôs de pé. 


— De volta à maravilhosa máquina dietética. Obrigada por nos contar o que 
sabe, Sr. Redman, mesmo com as notícias não sendo tão quentes. 


— Só um segundo — disse Stu, também se levantando. Hesitou, especulando de 
novo se eles não estariam certos. A garota estava, mas o rapaz tinha certamente 
17 anos e era afligido por um caso grave de odeio-todo-mundo. Porém sobrara 
gente bastante para que se pudesse escolher? Stu achava que não. 


— Creio que estamos todos procurando pessoas — disse ele. — Eu gostaria de 
prosseguir com vocês, caso me aceitem. 


— Não — disse Harold no ato. 


Fran olhou de Harold para Stu, perturbada. 


— Talvez nós... 


— Esqueça. Eu digo que não. 


— Não tenho direito a opinar? 


— O que há com você? Não está vendo que ele só quer uma coisa? Porra, Fran! 


— Três valem mais do que dois se houver encrenca — disse Stu —, e sei que 
valem mais do que um. 


— Não — repetiu Harold. Sua mão baixou para a coronha da pistola. 


— Sim — disse Fran. — Aceitamos sua companhia com muito prazer, Sr. 
Redman. Harold virou-se para ela, o rosto irritado e magoado. Stu enrijeceu-se 
por um momento, achando que talvez Harold fosse agredi-la, depois relaxou. 


— É isso o que pensa, não é? Só estava esperando um pretexto para se livrar de 
mim, percebi isto. — Estava tão furioso que as lágrimas inundaram seus olhos, o 
que o enfureceu ainda mais. — Se é assim que você quer, tudo bem. Fique com 
ele. Estou pronto! — E se afastou furioso para onde estavam as motos. 


Frannie olhou para Stu com olhos atônitos, depois voltou-os na direção de Harold. 


— Espere um minuto — disse Stu. — Fique aqui, por favor. 


— Não o machuque — pediu ela. — Por favor. 


Stu caminhou até Harold, que já estava montado na sua moto e tentava dar 
partida. Na sua raiva ele virara totalmente o acelerador e foi uma boa coisa para 
ele que o motor tivesse afogado, achou Stu; se a moto realmente partisse daquele 
jeito, ela empinaria sobre a roda traseira como um monociclo, e arremessaria o 
pobre Harold contra a primeira árvore e no chão. 


— Não se aproxime, cara! — gritou-lhe Harold iradamente, a mão baixando de 
novo para a coronha da arma. Stu pôs sua mão sobre a de Harold, como se 
estivessem brincando de dar bolos nas mãos. Passou a outra mão no braço de 
Harold, que tinha agora os olhos esbugalhados. Stu acreditava que ele estava 
prestes a tomar-se perigoso. Não se tratava somente de ciúmes da garota, o que 
seria um mau excesso de simplificação de sua parte. A dignidade pessoal estava 
envolvida nisso, e também a nova imagem de Harold como protetor da garota. 
Deus sabia que tipo de desprezado ele havia sido antes de tudo isto, com sua 
barriga protuberante, as botas pontudas e o seu jeito arrogante de falar. Mas 
debaixo da nova imagem estava a crença de que ainda era um desprezado e 
sempre o seria. Debaixo estava a certeza de que não havia tal coisa que 
chamavam de um recomeço. Ele teria reagido da mesma forma a Bateman, ou 
a um garoto de 12 anos. Em qualquer situação triangular ele sempre se veria 
como o vértice inferior. 


— Harold — disse Stu, quase no ouvido do rapaz. 


— Deixe-me ir. — Seu corpo pesado parecia leve nesta tensão; tremia como um 
fio desencapado. 


— Harold, você está dormindo com ela? 


O corpo de Harold deu um solavanco trêmulo, e Stu soube que não estava. 


— Isso não é da sua conta! 


— Não. Exceto para colocar as coisas onde possamos vê-las. Ela não é minha, 
Harold. É dona de si mesma. Não vou tentar tomá-la de você. Desculpe por ter 
de falar de modo tão rude, mas o melhor é cada um saber onde está pisando. 
Somos agora dois e mais um e, se você for embora, continuaremos sendo dois e 
mais um. Não muda nada. 


Harold nada comentou, mas seu tremor diminuíra. 


— Serei o mais franco possível — continuou Stu, ainda falando bem perto do 
ouvido de Harold (que estava coalhado de cera) e esforçando-se para falar muito 
calmamente. — Ambos sabemos que não há necessidade de um homem ficar 
estuprando mulheres. Não se ele sabe o que fazer com sua mão. 


— Isso... — Harold lambeu os lábios e olhou para o lado da estrada onde Fran 
permanecia de pé, as mãos segurando os cotovelos, os braços cruzados logo 
abaixo dos seios, observando-os com ansiedade. — Isso é repugnante demais. 


— Bem, talvez seja, talvez não, mas quando um homem anda atrás de uma 
mulher que não o quer na cama, esse homem tem que fazer sua escolha. Eu vivo 
apelando para a mão. Acho que você também, já que ela continua 
espontaneamente em sua companhia. Quero apenas uma conversa franca entre 
nós dois. Não estou aqui para bater em você, como um valentão em um baile na 
roça. 


A mão de Harold relaxou sobre a arma e ele olhou para Stu. 


— Você quer dizer que... hã, promete que não vai contar? Stu assentiu. 


— Eu a amo — disse Harold em voz rouca. — Ela não me ama, sei disso, mas 
estou falando francamente, como você sugeriu. 


— É melhor assim. Não quero me intrometer. Só quero seguir junto com vocês. 
Compulsivamente, Harold repetiu: 


— Promete? 


— Sim, prometo. 


— OK. 


Desceu silenciosamente da Honda. Ele e Stu caminharam de volta para Fran. 


— Ele pode ir com a gente — disse Harold. — E eu... — Olhou para Stu e disse 
com uma penosa dignidade. — Desculpe por ter sido tão babaca. 


— Uau! — gritou Fran e bateu palmas. — Agora que está tudo acertado, para 
onde vamos? 


Acabaram decidindo pelo rumo que Fran e Harold haviam tomado: oeste. Stu 
disse que achava que Glen Bateman ficaria contente em dar-lhes pousada se 
alcançassem Woodsville ao escurecer — e poderia até decidir juntar-se a eles 
pela manhã (a esta hipótese Harold recomeçou a ficar irritado). Stu seguiu na 
moto de Fran, que foi na garupa da Honda de Harold. Pararam em Twin 
Mountain para almoçar e deram início à lenta e cuidadosa tentativa de se 
conhecerem melhor. Stu achou engraçado o sotaque deles, a maneira como 
ampliavam osás e omitiam ou modificavam oserres. E imaginou que seu 


sotaque também soasse engraçado para eles, talvez até mais engraçado. 


Comeram em uma lanchonete abandonada, e Stu descobriu que seu olhar era 
atraído cada vez mais para o rosto de Fran — seus olhos vívidos, o queixo 
pequeno mas determinado, o modo como ela olhava e falava; gostou até mesmo 
do modo como seus cabelos escuros eram repuxados das têmporas. E começou 
então a descobrir que, afinal de contas, a desejava. 


Livro 


NA FRONTEIRA 


5 de julho — 6 de setembro de 1990 


Viemos no navio que chamam de May flower 


Viemos na nave que viajou à lua 


Viemos na hora mais incerta desta era 


e encontramos uma canção americana 


Mas está tudo bem, tudo bem 


Ninguém pode ser abençoado eternamente... 


— PAUL SIMON 


Ansiando encontrar um drive-in 


Buscando vaga para estacionar 


Onde hambúrgueres chiam na chapa noite e dia 


Sim! Uma vitrola automática 


saltitando com discos lá nos EUA 


Sou muito feliz por viver nos EUA 


Você tem tudo que quer aqui nos EUA. 


— CHUCK BERRY 


Capítulo Q uarenta e Três 


UM HOMEM JAZIA MORTO no meio da rua principalem May, Oklahoma. 


Nick não se surpreendeu. Já vira um bocado de cadáveres desde que deixara 
Shoyo, e desconfiava de que não tinha visto um milionésimo de todos os mortos 
pelos quais devia ter passado. Em alguns lugares, o forte odor da morte no ar era 
suficiente para quase fazer alguém desfalecer. Outro hmem morto, um a mais 
ou a menos, não faria qualquer diferença. 


Mas quando o morto se sentou, Nick foi acometido de uma tal explosão de terror 
que mais uma vez perdeu o controle da bicicleta. Ela ondulou, ziguezagueou, 
depois colidiu, cuspindo Nick violentamente no asfalto da Auto-Estrada 3 de 
Oklahoma. Ele teve cortes nas mãos e escoriações na testa. 


— Caramba, moço, que tombo feio — disse o cadáver, seguindo em direção a 
Nick num passo que seria mais bem descrito como cambaleio amistoso. — Não 
foi mesmo? Minha nossa! 


Nick não ouviu nada disso. Olhava para um ponto no asfalto entre suas mãos, 
onde gotas de sangue de seu corte na testa estavam caindo, e imaginou o quão 
feio seria o ferimento. Quando a mão tocou seu ombro ele se lembrou do 
cadáver e saiu engatinhando sobre as palmas das mãos e as solas dos sapatos, o 
olho não coberto com a venda brilhando de terror. 


— Não fique desse jeito — disse o cadáver, e Nick percebeu que não era afinal 
um morto, mas sim um rapaz que olhava alegremente para ele. Tinha uma 
garrafa de uísque quase cheia na mão e agora Nick compreendeu. Não era um 
cadáver, mas sim um homem que havia se embebedado e apagara no meio da 
rua. 


Nick assentiu para ele e fez um círculo com o polegar e o indicador. Foi então 
que um pingo morno de sangue escorreu no olho que Ray Booth havia lesionado, 
fazendo-o arder. Ele levantou a venda e passou o antebraço sobre o olho. Hoje 
tinha um pouco mais de visão daquele lado, mas quando fechou o olho bom, o 
mundo ainda se recolhia para algo que pouco mais era do que um borrão 
colorido. Recolocou a venda, depois caminhou devagar até o meio-fio e sentou- 
se ao lado de um Plymouth com placa do Kansas que arriava lentamente sobre 
os pneus. Pôde ver o corte em sua testa refletido no pára-choque do Plymouth. 
Parecia feio, mas não profundo. Encontraria a drogaria local, desinfetaria o 
ferimento e aplicaria um Band-Aid em cima. Achava que ainda devia ter 
penicilina suficiente no organismo para curar quase tudo, mas o susto que levara 
cora a bala de raspão na perna o deixara com pavor de infecção. Pestanejando, 
limpou partículas de cascalho das mãos. 


O homem com a garrafa de uísque ficara observando tudo inexpressivamente. 
Se Nick erguesse os olhos, o teria rotulado de esquisito no ato. Quando se voltara 
para examinar seu ferimento no reflexo do pára-choque, a empolgação sumiu do 


rosto do homem, que ficou vazio, liso, sem linhas. Usava um macacão limpo 
porém desbotado e sapatos de trabalho pesados. Era bem alto e tinha cabelos tão 
louros que pareciam quase brancos. Os olhos eram de um azul brilhante e, com 
aqueles cabelos cor de trigo maduro, sua origem escandinava era inegável. 
Parecia ter não mais que 23 anos, porém Nick viria a descobrir mais tarde que 
andava por volta dos 45, porque se lembrava do fim da Guerra da Coréia e de 
como voltara uniformizado para casa um mês depois. Não havia como pudesse 
ter inventado tudo isso. Imaginação fértil não combinava muito com Tom Cullen. 


Ficou parado ali, o rosto vazio, como um robô cujo plugue havia sido puxado. 
Depois, pouco a pouco, a animação filtrou-se de volta ao seu rosto. Os olhos 
avermelhados pelo uísque começaram a faiscar. Ele sorriu. Tornara a se 
lembrar do que aquela situação exigia. 


— Puxa, moço, mas que tombo feio, não é mesmo? Caramba! — Piscou ao ver 
a quantidade de sangue na testa de Nick 


Nick tinha um bloco e uma caneta Bic no bolso da camisa; nenhum dos dois se 
havia danificado com a queda. Ele escreveu: “Você me deu o maior susto. 
Pensei que estivesse morto até que se sentou. Estou bem. Há uma drogaria na 
cidade” 


Mostrou o bloguinho ao homem de macacão. Ele o pegou. Olhou para o que 
estava escrito. Devolveu-o. Sorrindo, disse: 


— Meu nome é Tom Cullen. Não sei ler. Só fui até a segunda série, mas na 
época já estava com 16 anos e meu pai me tirou da escola. Disse que eu estava 
grande demais. 


Retardado, pensou Nick Não falo e ele não sabe ler. Por um momento, ficou 
inteiramente perplexo. 


— Caramba, moço, mas que tombo o seu! — exclamou Tom Cullen. De certa 
maneira, era a primeira vez para eles dois. — Nossa, não é que foimesmo? 


Nick concordou. Guardou o bloco e a caneta. Pôs a mão sobre a boca de novo e 
sacudiu a cabeça. Pôs as mãos em concha sobre os ouvidos e sacudiu a cabeça. 
Colocou a mão esquerda contra a garganta e sacudiu a cabeça mais uma vez. 


Cullen sorriu, intrigado. 


— Pegou dor de dente? Já tive uma vez. Puxa, como dói, não é mesmo? Nossa! 
Nick sacudiu a cabeça e repetiu sua mímica. Desta vez Cullen achou que fosse 
dor 


de ouvido. Nick lançou as mãos para cima e foi até a bicicleta. A pintura estava 


arranhada, mas ela não parecia danificada. Montou e pedalou uma pequena 
distância rua acima. Sim, estava tudo em ordem. Cullen correu ao lado dele, 
sorrindo alegremente. Seus olhos não se desviavam de Nick Não via ninguém 
havia mais de uma semana. 


— Não está a fim de falar? — perguntou, mas Nick não olhou em torno nem 
pareceu ter ouvido. Tom puxou a manga dele e repetiu a pergunta. 


O homem da bicicleta pôs a mão sobre a boca e sacudiu a cabeça mais uma vez. 
Tom franziu o cenho. Agora o homem havia apoiado a bicicleta no descanso e 
olhava para a fachada das lojas. Pareceu ver o que queria, porque seguiu para a 
calçada e depois para a drugstore do Sr. Norton. Se pretendia entrar seria 
bastante complicado, porque a loja estava fechada. O Sr. Norton deixara a 
cidade. Quase todo mundo havia trancado tudo e abandonado a cidade, parecia, 
exceto sua mãe e a amiga dela, a Sra. Blakely, e ambas estavam mortas. 


Agora o homem que não falava estava tentando a porta. Tom podia ter dito a ele 
que era inútil, embora o letreiro ABERTO estivesse pendurado na porta. O aviso 
de ABERTO era mentiroso. Isso era péssimo, porque Tom adoraria tomar um 
sorvete. Era bem melhor do que o uísque, que o deixara eufórico no começo mas 
depois o fizera sentir-se sonolento. E a cabeça a doer como se fosse explodir. 
Tinha ido dormir para livrar-se da dor de cabeça, mas isto resultou em um monte 
de sonhos ruins com um homem de terno preto como aquele que Revrunt 
Deiffenbaker sempre usava. O homem do terno preto o perseguia nos sonhos. 
Tom o achou um homem muito mau. O único motivo que o levara a beber era 
porque não devia fazê-lo. Seu pai lhe dissera isso, sua mãe também. Mas e daí? 
Agora que todos tinham ido embora poderia fazer o que quisesse. 


Mas o que o homem que não falava estava fazendo agora? Havia apanhado a lata 
de lixo na calçada e ia... o quê?! Quebrar a vitrine do Sr. Norton? CRASH! For 
Deus, não é que quebrou mesmo? E agora passava pelo buraco, abrindo a porta... 


— Ei, moço, não pode fazer isso! — gritou Tom, sua voz tremulando de ultraje e 


excitação. — Isto é ilegal! B-E-B-I-D-A e isso que está fazendo são coisas 
ilegais. Você não sabe... 


Mas o homem já estava lá dentro e não voltou a cabeça. 


— Mas você é surdo, afinal? — gritou Tom, indignado. — Nossa! Você vai... 
Calou-se. A animação e a excitação abandonaram seu rosto. Ele era de novo o 
robô com o plugue desligado. Em May não era incomum ver Tom Debilóide 
desse jeito. Ele perambulava ao longo da rua, olhando as vitrines das lojas com 
aquela expressão eternamente feliz no rosto escandinavo levemente 
arredondado, e de repente parava e caía na apatia. Alguém gritava “Lá vai o 
Tom!” e todo mundo ria. Se o pai de Tom estivesse com ele iria censurar e dar 
uma cutucada no filho, talvez até o socasse repetidamente no ombro ou nas 
costas até Tom voltar à vida. Mas o pai estivera cada vez menos por perto 
durante a primeira metade de 1988 porque andava saindo com uma garçonete 
ruiva que trabalhava no Boomer's Bar & Grille. Ela se chamava DeeDee 
Packalotte (e surgiram algumas piadas a respeito desse nome), e cerca de um 
ano atrás ela e Don Cullen fugiram juntos. Foram vistos apenas uma vez num 
motel de alta rotatividade não muito distante, em Slapout, Oklahoma, e foi a 
última. 


Muitos consideravam aqueles repentinos apagões de Tom como mais um indício 
de retardo mental, porém eles eram na verdade exemplos de pensamento quase 


normal. O processo mental humano é baseado (ou assim nos dizem os 
psicólogos) em dedução e indução, e a pessoa retardada é incapaz de dar esses 
saltos dedutivos e indutivos. Existem linhas em algum lugar interior, circuitos em 
pane, comutadores defeituosos. Tom Cullen não era gravemente retardado, 
sendo capaz de fazer conexões simples. De vez em quando — durante seus 
desligamentos — ele conseguia fazer uma conexão indutiva ou dedutiva mais 
sofisticada. Sentiria a possibilidade de realizar tal conexão do modo como às 
vezes uma pessoa normal sente um nome bailar “bem na ponta da língua”. 


Quando isto acontecia, Tom rejeitava seu mundo real, que não passava de um 
fluxo instante por instante de input sensorial, e se refugiava na sua mente. Seria 
como um homem que, num quarto escuro e não familiar, segura o plugue de um 
abajur numa das mãos e, rastejando pelo chão, vai tropeçando em coisas e 
tateando com a mão livre em busca da tomada. E se a encontrava — nem 
sempre conseguia — haveria um jato de luz e veria plenamente o cômodo (ou a 
ideia). Tom era uma criatura sensorial. Uma lista de suas coisas favoritas 
incluiria o sabor de um sorvete na drugstore do Sr. Norton, ver uma garota de 
shorts curtos esperando na esquina para atravessar a rua, o aroma de lilases, a 
textura da seda. Porém, mais do que tudo isso, ele adorava o intangível, adorava 
o momento em que a conexão seria feita, o comutador ligado (pelo menos 
momentaneamente), a luz inundando o quarto escuro. Nem sempre aconteci: 


era frequente a conexão esquivar-se dele. Desta vez isto não ocorreu. Ele dissera: 
Mas você é surdo, afinal? 


O homem agia como se não ouvisse o que Tom dizia, exceto nos momentos em 
que olhava direto para ele. E o homem não lhe tinha dito nada, nem mesmo olá. 
Às vezes as pessoas não respondiam às perguntas de Tom porque algo no seu 
rosto dizia-lhes que ele “não regulava muito bem da cabeça”. Mas quando isto 
acontecia, a pessoa que não respondia parecia louca, triste ou meio tímida. Este 
homem não agia assim — ele fizera um círculo com o polegar e o indicador e 
Tom sabia que isto significava “tudo bem”. Mas ele continuava sem falar. 


Mãos tapando os ouvidos e sacudindo a cabeça. 


Mãos tapando a boca, e o mesmo. 


Mãos tapando o pescoço, e o mesmo novamente. 


O quarto se iluminou: conexão feita. 


— Minha nossa! — exclamou Tom, e a animação voltou ao seu rosto. Os olhos 
injetados brilharam. Irrompeu na drugstore de Norton, esquecendo que isto era 
ilegal. O cara que não falava estava despejando no algodão algo que cheirava 
como Bactine, para depois esfregar o algodão na testa. 


— Ei, moço! — gritou Tom, aproximando-se correndo. O homem que não 
falava não se voltou. Tom ficou momentaneamente intrigado, depois se lembrou. 
Deu um tapinha no ombro de Nicke este se virou. — Você é surdo e mudo, não 
é? Não pode ouvir! Não pode falar! Certo? 


Nick assentiu. E para ele a reação de Tom não deixou de ser espantosa. Ele deu 
um salto no ar e bateu palmas loucamente. 


— Eu bem que achava! Um viva para mim! Descobri por mim mesmo! Viva 
Tom Cullen! 


Nick teve de sorrir. Não conseguia recordar de quando sua incapacidade dera 
tanto prazer a alguém. 
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Havia uma pequena praça defronte ao tribunal, onde havia uma estátua de um 
fuzileiro naval ataviado com equipamento e armas da Segunda Guerra Mundial. 
A placa abaixo anunciava que o monumento era dedicado aos rapazes do 
condado de Harper que fizeram o DERRADEIRO SACRIFÍCIO PELO SEU 
PAÍS. Nick Andros e Tom Cullen sentavam-se à sombra desse monumento, 
comendo presunto e frango apimentados Underwood com batatas fritas. Nick 
tinha um xis de esparadrapo na testa acima do olho esquerdo. 


Tentava ler os lábios de Tom (o que era um tanto difícil, pois o outro continuava 
falando de boca cheia) e refletindo consigo mesmo que estava ficando 
tremendamente farto de comer aquelas porcarias enlatadas. O que queria 
realmente era um grande bife com tudo que tinha direito. 


Tom não havia parado de falar desde que se sentaram. Era uma repetição sem 
fim, repleta de exclamações de Minha nossa! e Não é mesmo? lançadas para dar 
tempero. Nick não se importava. Ele realmente não sabia o quanto deixara de 
aproveitar de outras pessoas até conhecer Tom, ou como estivera temeroso de 
ser o último sobre a face da Terra. Isto havia atravessado sua mente até um 
ponto em que talvez a doença tivesse matado todo mundo menos os surdos- 
mudos. Agora, pensou com um sorriso interior, podia especular sobre a 
possibilidade de que ela tivesse matado todos no mundo menos os surdos-mudos e 
os retardados mentais. Tal pensamento, que parecia divertido à luz das duas horas 
de uma tarde de verão, voltaria a assombrá-lo naquela noite e não seria nada 
divertido. 


Imaginou para onde Tom achava que todas as pessoas tinham ido. Ele já ouvira 
falar sobre o pai de Tom, que fugira dois anos antes com uma garçonete, e sobre 
o emprego de Tom como peão na fazenda Norbutt, e como, dois anos atrás, o Sr. 
Norbutt decidira que Tom estava “progredindo o bastante” para lhe ser confiada 
a tarefa de manejar um machado, e sobre os “valentões” que saltaram sobre 
Tom uma noite e como “briguei até deixar eles quase mortos, e mandei um deles 
para o hospital com fraturas, B-E-B-I-D-A, isto causa fraturas, e foi o que Tom 
Cullen fez”, e tinha ouvido sobre como Tom havia encontrado sua mãe na casa 
da Sra. Blakely. Estavam ambas mortas na sala de estar e portanto Tom havia 
escapulido. Jesus não viria para levar as pessoas mortas para o céu se houvesse 
alguém observando, disse Tom (Nick refletiu que o Jesus de Tom era uma 
espécie de Papai Noel ao contrário, levando os mortos chaminé acima em vez de 
jogar os presentes para baixo). Mas ele nada dissera sobre o esvaziamento total 
de May, ou sobre a estrada apontando para dentro e para fora da cidade na qual 
nada se movia. 


Colocou as mãos levemente no peito de Tom, interrompendo o fluxo de palavras. 


— O que foi? — perguntou Tom. 


Nickagitou o braço num círculo amplo abrangendo os prédios da área central da 
cidade. Ostentou no rosto uma expressão burlesca de perplexidade, franzindo o 
cenho, empinando a cabeça, coçando a parte posterior do crânio. Depois simulou 
com os dedos movimentos de caminhada sobre a grama e terminou olhando 
acima para Tom interrogadoramente. 


O que viu foi alarmante. Tom poderia ter morrido ao levantar-se, por toda a 
animação no seu rosto. Seus olhos, que estiveram cintilando um momento antes 
com todas as coisas que queria contar, eram agora mármores azuis nublados. Sua 
boca pendia entreaberta, de modo que Nick pôde ver os farelos encharcados de 
batata frita que jaziam em sua língua. As mãos estavam flácidas no colo. 


Preocupado, Nick esticou o braço para tocá-lo. Antes que pudesse, o corpo de 
Tom deu um solavanco. Suas pálpebras vibraram, e a animação voltou aos seus 
olhos como água enchendo um balde. Ele começou a sorrir. Se um balão 
contendo a palavra EURECA tivesse aparecido sobre sua cabeça o que 
acontecera não teria sido mais óbvio. 


— Você quer saber para onde todas as pessoas foram! — exclamou Tom. Nick 
sacudiu fortemente a cabeça. 


— Bem, acho que elas foram para Kansas City — disse Tom. — Nossa, isso 
mesmo. Todo mundo sempre está falando sobre como esta é uma cidade 
pequena. Nada acontece. Nenhuma diversão. Até mesmo o rinque de patinação 
faliu. Agora só tem o drive-in, e lá só passam aqueles filmes de merda. Minha 
mãe diz que todo mundo vai embora e ninguém volta. Que nem meu pai. Ele se 
mandou com uma garçonete do Boomer's Café, o nome dela era DeeDee 
Packalotte. Por isso imagino que todo mundo se abasteceu e foi embora ao 
mesmo tempo. Para Kansas City, deve ter sido, minha nossa, não é mesmo? É 
para onde devem ter ido, tirando a Sra. Blakely e minha mãe. Jesus vai levá-las 
pro céu lá em cima e protegê-las eternamente. O monólogo de Tom 
recomeçava. 


Para Kansas City, pensou Nick Por tudo que eu sei, poderia ser isto também. 
Todo mundo deixava o pobre planeta infeliz entregue à Mão de Deus e ou ficava 
eternamente protegido por Ele ou se restabelecia de novo em Kansas City. 


Recostou-se e suas pálpebras oscilaram de modo que as palavras de Tom se 
fragmentassem no equivalente visual de um poema moderno, sans caps, como 
uma obra de E.E. Cummings: 


mamãe disse 


que eu não tinha não 


mas eu disse a eles eu disse melhor 


não se meter 


Os sonhos haviam sido tão ruins na noite anterior, que passara num celeiro, e 
agora, de barriga cheia, tudo que queria er: 


minha nossa 


L-U-A se escreve 


certamente desejo 


Nickadormeceu. 
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Ao acordar, ele primeiro especulou, naquela maneira entorpecida que a gente 
tem quando dorme pesadamente no meio do dia, por que estava suando tanto. 
Sentando-se, ele compreendeu. Eram 4h45 da tarde; havia dormido cerca de 
duas horas e meia, e o sol se movera para trás do memorial de guerra. Mas não 
era tudo. Tom Cullen, numa perfeita orgia de solicitude, o havia coberto para que 
não passasse frio. Com dois cobertores e uma manta. 


Livrou-se das cobertas, levantou-se e se espreguiçou. Tom não estava à vista. 
Nick caminhou lentamente para a entrada principal da praça, imaginando o que 
— se alguma coisa — iria fazer em relação a Tom... ou com ele. O retardado 
estivera se alimentando da A & P no lado mais oposto da praça municipal. Ele 
não sentira nenhum remorso acerca de ir lá e pegar o que quisesse para comer 
pelas figuras nos rótulos das latas porque, Tom disse, a porta do supermercado 
ficara destrancada. 


Nick imaginou ociosamente o que Tom teria feito se a porta estivesse trancada. 
Supunha que, quando Tom ficasse bastante faminto, esqueceria seus escrúpulos 
ou os poria de lado só por essa vez. Mas o que seria dele quando a comida 
acabasse? 


Mas isso não era o que realmente o incomodava a respeito de Tom. Era a 
ansiedade patética com a qual o homem o recebera. Retardado ele poderia ser, 
pensou Nick mas não tanto assim que não sentisse solidão. Mas sua mãe e a 
mulher que havia servido como sua tia por afinidade estavam mortas. Seu pai 
tinha ido embora muito tempo atrás. Seu patrão, o Sr. Norbutt, e toda a população 
de May fugiram para Kansas City uma noite enquanto Tom dormia, deixando-o 
para trás para ficar perambulando pela rua principal como um fantasma 
suavemente desengonçado. E estava se acostumando com coisas com que não 
devia se acostumar — como o uísque. Se voltasse a se embebedar, poderia se 


ferir. E se ele se ferisse sem ninguém para cuidar dele, isto provavelmente 
significaria o seu fim. 


Mas... um surdo-mudo e um homem que era mentalmente retardado? Que 
possível utilidade teriam um para o outro? Aqui estava um cara que não podia 
falar e outro cara que não podia pensar. Bem, isto não era justo. Tom podia 
pensar pelo menos um pouco, mas não sabia ler, e Nick não tinha ilusões acerca 
de quanto tempo agiientaria até cansar de brincar de charadas com Tom Cullen. 
Não que Tom se cansasse disso. Minha nossa, não. 


Ele parou na calçada junto à entrada do parque, as mãos enfiadas nos bolsos. 
Bem, decidiu, posso passar esta noite aqui com ele. Uma noite não faz diferença. 
Pelo menos posso cozinhar uma refeição decente para ele. 


Animado um pouco por isto, seguiu ao encontro de Tom. 
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Nick dormiu no parque essa noite. Não sabia onde Tom dormia, mas quando 
acordou de manhã, um tanto molhado de orvalho mas sentindo-se inteiramente 
bem, a primeira coisa que viu ao cruzar a praça foi Tom, agachado sobre uma 
frota de carros de brinquedo Corgi e um enorme posto Texaco de plástico. 


Tom devia ter decidido que se estava tudo bem em arrombar a drugstore de 
Norton, então estava tudo bem em arrombar outra loja. Ele estava sentado no 
meio-fio da loja, de costas para Nick Cerca de quarenta miniaturas de carros 
estavam enfileiradas ao longo da beira da calçada. Junto dele estava a chave de 
fenda que Tom usara para abrir o mostruário. Havia todo tipo de carros: Jaguar, 
Mercedes, Rolls-Royce, um modelo Bentley em escala com uma comprida 
capota verde-limão, um Lamborghini, um Cord, um Pontiac Bonneville feito de 
encomenda com 10 centímetros de comprimento, um Corvette, um Maserati e, 
Deus nos valha e proteja, um Moon 1933 — Tom inclinava-se sobre os carrinhos 
concentradamente, conduzindo-os para dentro e fora da garagem, abastecendo- 
os na bomba de gasolina. Um dos ascensores na baia de consertos funcionava, 
percebeu Nick, e de tempos em tempos Tom erguia um dos carros e fingia fazer 
alguma coisa debaixo dele. Se tivesse a capacidade de audição, ele teria ouvido, 
no silêncio quase perfeito, o som da imaginação de Tom Cullen funcionando — o 
brrrr vibrante dos lábios enquanto conduzia os carros para o piso asfaltado da loja 
de conveniências, o chk-chk-chk-ding! da bomba de gasolina funcionando, o 
chiado enquanto o ascensor subia e descia. Do jeito que era, ele podia captar 
algumas conversas entre o proprietário do posto e as pessoas pequenas nos carros 
em miniatura: Tanque cheio, senhor? O de sempre? É claro! Me deixe apenas 
limpar este pára-brisa, madame. Acho que é seu carburador. Vamos retirá-lo e 
dar uma olhada. Banheiro? Sem dúvida! H só dobrar à direita, ali! 


E acima disso, arqueando-se por quilômetros em cada direção, o Deus-céu tinha 
aquinhoado este pedacinho do estado de Oklahoma. 


Nickpensou: Não posso abandoná-lo. Não posso fazer isso. E foi de súbito varrido 
por uma tristeza amarga e totalmente inesperada, uma sensação tão profunda 
que por um momento achou que fosse chorar. 


Eles foram para Kansas City, pensou. Foi isso que aconteceu. Todos foram para 
Kansas City. 


Nick atravessou a rua e tocou o braço de Tom. Este levou um susto e olhou por 
sobre o ombro. Um sorriso amplo e culpado distendeu seus lábios, enquanto uma 
vermelhidão lhe subia pela gola da camisa. 


— Sei que isto é para garotinhos, não para homens adultos — disse ele. — Sei 
disso, nossa, claro que sei. Papai me disse. 


Nickencolheu os ombros, sorriu, estendeu as mãos. Tom pareceu aliviado. 


— Agora é tudo meu. Meu, se eu quiser. Se você entrou na drugstore e pegou o 
que quis, também posso entrar na loja e pegar alguma coisa. Minha nossa, não 
podia mesmo? Não tenho que devolver nada, não é? 


Nicknegou com um gesto de cabeça. 


— Tudo meu! — exclamou Tom na maior felicidade e virou-se de novo para a 
garagem de brinquedo. Nick voltou a tocar-lhe o ombro e Tom virou-se. — O 
que é? 


Nick puxou-o pela manga e Tom se levantou de bom grado. Nicko conduziu rua 
abaixo, até onde sua bicicleta jazia apoiada no descanso. Apontou para si mesmo. 
Depois para a bicicleta. Tom assentiu. 


— Claro. Esta bicicleta é sua. Aquele posto Texaco é meu. Não vou tomar sua 
bicicleta nem você vai tomar minha garagem, não é mesmo? 


Nick sacudiu a cabeça. Apontou para si mesmo. Para a bicicleta. Depois para a 
rua principal. Acenou um adeus com os dedos. 


Tom ficou paralisado. Nickesperou. Tom disse, hesitante: 


— Você vai embora, moço? 


Nick confirmou. 


— Não quero que se vá! — explodiu Tom. Seus olhos estavam esbugalhados e 
muito azuis, brilhando com lágrimas. — Gosto de você! Não quero que vá 
também para Kansas City ! 


Nick puxou Tom para perto e pôs um braço em torno dele. Apontou para si 
mesmo. Para Tom. Para a bicicleta. Sair da cidade. 


— Não entendi — disse Tom. 


Pacientemente, Nick repetiu tudo. Desta vez acrescentou o aceno de adeus e, 
num repente de inspiração, ergueu a mão de Tom e o fezacenar adeus também. 


— Quer que eu vá com você? — perguntou Tom. Um sorriso descrente porém 
deliciado iluminou seu rosto. 


Aliviado, Nick assentiu. 


— Claro! — gritou Tom. — Tom Cullen vai embora! Tom vai... — Ele se 
interrompeu, parte da felicidade fugindo-lhe do rosto. Olhou para Nick 
cautelosam ente. — Posso levar minha garagem? 


Nickpensou a respeito por instantes e depois fez que sim com a cabeça. 


— Legal! — O sorriso de Tom reapareceu como o sol por trás de uma nuvem. 
— Tom Cullen está indo embora! 


Nicko levou até a bicicleta. Apontou para Tom, depois para a bicicleta. 


— Nunca pedalei uma dessas — disse Tom em dúvida, olhando para as 
mudanças de velocidade e o selim alto e estreito. — Acho melhor não arriscar. 
Tom Cullen cai de uma bicicleta complicada como essa. 


Mas Nick ficou momentaneamente encorajado. Nunca pedalei uma dessas 
significava que Tom já tinha alguma experiência com outro tipo de bicicleta. Era 
só uma questão de encontrar um modelo mais simples para ele. Tom iria atrasá- 
lo, era inevitável, mas talvez nem tanto, afinal. E por que a pressa, de qualquer 


modo? Sonhos não passam de sonhos. Mas mesmo assim sentia uma ânsia 
interior de afastar-se, algo muito forte porém indefinível que já se tornava um 
comando subconsciente. 


Levou Tom de volta ao seu posto de gasolina. Apontou para o brinquedo, depois 
sorriu e assentiu para o rapaz. Tom agachou-se ansioso, e então suas mãos 
interromperam o ato de recolher dois carrinhos. Olhou para Nick, seu rosto 
conturbado e nitidamente desconfiado. 


— Você não vai embora sem Tom Cullen, vai? 


Nicksacudiu a cabeça firmemente. 


— Tudo bem — disse Tom e virou-se confiante para seus brinquedos. Antes que 
pudesse conter-se, Nick viu-se afagando os cabelos de Tom, que olhou para ele e 
sorriu timidamente. Nick sorriu de volta. Não, não podia abandoná-lo, tinha 
certeza disso. 
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Era quase meio-dia quando encontrou uma bicicleta que julgou apropriada para 
Tom. Não esperava que isto lhe consumisse tanto tempo, mas uma surpreendente 
maioria dos habitantes trancara suas casas, garagens e prédios anexos. Na 
maioria dos casos, viu-se reduzido a espiar o interior de garagens na penumbra, 
através de janelas empoeiradas e tomadas por teias de aranha, na esperança de 
localizar a bicicleta certa. Gastou umas boas três horas indo de uma rua à outra, o 
suor gotejando e o sol batendo firmemente em sua nuca. A certa altura voltara 
para uma nova olhada na Western Auto, porém foi inútil. As duas bicicletas 
expostas na vitrine eram de três marchas, uma para homem e outra para mulher; 
o resto estava tudo desmontado. 


Finalmente encontrou o que procurava numa pequena e isolada garagem no 
extremo sul da cidade. A garagem estava trancada, mas possuía uma janela bem 
grande para passar através dela. Nick quebrou a vidraça com uma pedra e 
retirou cuidadosamente os estilhaços ainda presos à velha e carcomida moldura 
da janela. O interior da garagem estava explosivamente quente, o ar pesado com 
um cheiro espesso de óleo e poeira. A bicicleta, uma antiquada Schwinn, estava 
ao lado de uma caminhonete Mercury de dez anos, com pneus carecas e painéis 
lascados. 


Do jeito como anda a minha sorte, pensou Nick, a porra da bicicleta deve estar 
empenada. Sem corrente, pneus vazios, algo assim. Mas desta vez a sorte lhe 
sorriu. A bicicleta rodou com facilidade. Os pneus estavam cheios e em bom 
estado; todos os parafusos e engrenagens pareciam bem ajustados. Não havia 
cesta, algo que poderia arranjar, mas pendurada na parede, entre um ancinho e 


uma pá de neve, estava uma corrente para prender bicicletas, além de um bônus 
especial: una bomba manual para encher pneus, praticamente nova. 


Procurou mais e encontrou sobre uma prateleira uma lata de óleo lubrificante. 
Nick sentou-se no chão de cimento rachado, agora ignorando o calor, e 
cuidadosamente lubrificou a corrente e as rodas dentadas. Isto feito, repôs a 
tampa na lata de óleo e a colocou no bolso da calça. 


Amarrou a bomba no porta-bagagem sobre o pára-lama traseiro da Schwinn 
com um pedaço de corda fina, depois destrancou a porta da garagem e levantou- 
a. O ar puro nunca cheirara tão doce. Fechou os olhos e inalou profundamente, 
empurrou a bicicleta para a rua, montou nela e pedalou lentamente, descendo a 
rua principal. O desempenho da bicicleta era excelente. Seria o ideal para Tom... 
presumindo-se que realmente soubesse pedalar. 


Estacionou-a ao lado de sua Raleigh. A seguir entrou na loja de miudezas. 
Encontrou uma cesta de arame de bom tamanho adequada para bicicletas, em 
meio a uma enxurrada de artigos esportivos quase nos fundos da loja. Já ia se 
virar para sair com ela debaixo do braço quando outra coisa atraiu seu olhar: 
uma buzina com campainha cromada e um enorme bulbo de borracha 
vermelho. Sorrindo, Nick colocou a buzina na cesta e passou para a seção de 
ferragens, em busca de uma chave de parafusos e uma chave-inglesa ajustável. 
Voltou à rua. Tom se esparramara tranguilamente à sombra do monumento à 
Segunda Guerra Mundial, cochilando. 


Nick prendeu a cesta ao guidom da bicicleta e montou a buzina ao lado dela. 
Voltou à loja e saiu com uma sacola de bom tamanho para mercadorias. 


Levou a sacola até o A & P, enchendo-a de carne, frutas e vegetais enlatados. 
Parou diante de algumas latas de feijão apimentado e então viu uma sombra 
surgir pelo corredor à sua frente. Se pudesse ouvir, já teria percebido que Tom 
descobrira sua bicicleta. O ruído estridente da buzina percorria a ara de cima a 
baixo, pontuado pelas risadas de Tom Cullen. 


Nick empurrou as portas do supermercado e viu Tom pedalando em velocidade 
pela ma principal, seu cabelo louro e as abas da camisa esvoaçando atrás dele, 
apertando sem cessar o bulbo de borracha da buzina. No posto Arco, que 
assinalava o final da área comercial, ele manobrou e voltou rua acima. Havia 
um enorme e triunfante sorriso em seu rosto. A garagem de brinquedo aninhava- 
se na cesta da bicicleta. Os bolsos da calça e da camisa caqui estavam estufados 
de carros em miniatura. O sol arrancava reflexos brilhantes circulares nos raios 
das rodas em movimento. Um tanto melancolicamente, Nick desejou poder ouvir 
o som da buzina, só para ver se isto o agradaria tanto quanto agradava a Tom. 


Tom acenou para ele e continuou rua acima. Na extremidade final da área 
comercial ele fez a curva de novo e pedalou de volta, ainda apertando a buzina. 
Nick estendeu a mão, como numa ordem de policial para parar. Tom freou a 
bicicleta subitamente diante de Nick O suor porejava de seu rosto em grandes 
gotas. O tubo de borracha da bomba balançava de um lado para outro. Tom 
ofegava e sorria. 


Nickapontou para a cidade e acenou um adeus. 


— Ainda posso levar minha garagem? — perguntou Tom. 


Nickassentiu e passou a alça da sacola por sobre o pescoço taurino de Tom. 


— Já estamos indo? 


Nicktornou a assentir. Fez um círculo unindo o polegar e o indicador. 


— Para Kansas City? 


Nick fez que não com a cabeça. 


— Para onde a gente quiser? 


Nick confirmou. Para qualquer lugar que quisessem, pensou, mas esse qualquer 
lugar, muito provavelmente, seria algum lugar em Nebraska. 


— Uau! — gritou Tom, cheio de felicidade. — Tudo bem! Sim! Uau! 
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Pegaram a Rodovia 283 seguindo para o norte e tinham viajado apenas duas 
horas quando nuvens de trovoada começaram a se formar a oeste. A tempestade 
chegou rapidamente sobre eles, despejando uma coifa diáfana de chuva. Nick 
não podia ouvir os trovões, mas via as forquilhas dos relâmpagos dando estocadas 
para baixo das nuvens. Eram bastante brilhantes para ofuscar os olhos com pós- 
imagens púrpura-azuladas. Enquanto se aproximavam da periferia de Rosston, 
onde Nick pretendia virar para leste na Rodovia 64, o véu de chuva sob as nuvens 
desapareceu e o céu se transformou num matiz de amarelo imóvel e 
esquisitamente sinistro. O vento, que havia sido refrescante contra sua face 
esquerda, morreu por completo. Ele começou a sentir-se extremamente nervoso 
sem saber o motivo, e estranhamente inábil. Ninguém jamais lhe dissera que um 
dos poucos instintos que o homem ainda partilha com os animais inferiores é 
exatamente esta reação a uma súbita e radical queda na pressão do ar. 


Depois Tom estava repuxando sua manga, repuxando-a freneticamente. Nick 
olhou para ele. Ficou sobressaltado ao ver que toda a cor sumira do rosto de Tom. 
Seus olhos eram enormes discos voadores. 


Tornado! — gritou Tom. — Está chegando um tornado! 


Nick procurou por um funil e não viu nenhum. Voltou-se para Tom, tentando 
pensar num meio de tranquilizá-lo. Mas Tom se fora. Pedalava sua bicicleta no 
campo à direita da estrada, formando uma trilha retorcida e aplainada no meio 
da relva alta. 


Maldito idiota, pensou Nick furioso. Você vai quebrar a porra do pescoço! 


Tom dirigia-se para um celeiro com um silo anexo que se estendia até o final de 
uma estrada de terra a cerca de 400 metros. Nick, ainda nervoso, pedalou sua 
bicicleta estrada acima, ergueu-a por cima do portão de gado e depois pedalou 
pela estrada de terra vicinal até o celeiro. A bicicleta de Tom jazia na terra do 
lado de fora. Ele não se incomodara em baixar o descanso. Nick teria 
considerado isto como simples esquecimento se não tivesse visto Tom usar o 
descanso várias vezes antes. Ele está assustado de acordo com a sua mente curta, 
pensou Nick. 


Sua própria inquietude o fez dar uma última olhada por sobre o ombro, e o que 
viu se aproximando o congelou no próprio lugar. 


Uma escuridão horrível se aproximava de oeste. Não era uma nuvem; mais 
parecia uma ausência total de luz. Tinha a forma de um funil, e à primeira vista 
parecia ter 300 metros de altura. Era mais largo no topo do que no fundo; o fundo 
mal tocava a terra. No seu cume, as próprias nuvens pareciam estar fugindo 
dele, como se possuídas de algum misterioso poder de repulsa. 


Enquanto Nick observava, o tornado pousou a cerca de um quilômetro de 
distância e um longo edifício azul com o telhado feito de metal corrugado — uma 
revendedora de autopeças ou um galpão para estocar madeira — explodiu com 
um alto fragor. Ele não pôde ouvir o som, claro, mas a vibração o atingiu, 
fazendo-o rodopiar. E o edifício parecia explodir para dentro, como se o funil lhe 
tivesse sugado todo o ar para fora. No momento seguinte o telhado se partiu em 
dois. As seções redemoinharam para cima, girando sem parar como um pião 
enlouguecido. Fascinado, Nick espichou o pescoço para acompanhar sua 
trajetória. 


Estou olhando para o que quer que seja isto nos meus piores sonhos, pensou Nick, 
e não é um homem, afinal, embora às vezes pareça um homem. Trata-se 
realmente de um tomado. Um grande ciclone negro todo-poderoso rasgando de 
oeste, sugando tudo e qualquer coisa infelizes o bastante para estar no seu 
caminho. É... 


Então ele foi agarrado por ambos os braços e literalmente arrancado de seus pés 
para dentro do celeiro. Olhou em volta procurando Tom Cullen e ficou 
momentaneamente surpreso ao vê-lo. Na sua fascinação com a tempestade, 
esquecera quase por completo da existência de Tom Cullen. 


— No chão! — gritou Tom. — Rápido! Rápido! Ah, minha nossa, sim! É ura 
tornado! Tornado! 


Por fim, Nick se viu plena e conscientemente com medo, arrancado do estado 
semi-hipnótico em que estivera e ciente de novo de onde estava e de quem 
estava com ele. Enquanto deixava Tom conduzi-lo para as escadas que desciam 
para o porão de abrigo do celeiro, tornou-se consciente de uma vibração estranha 
e rangente. Era a coisa mais próxima de um som que já havia vivenciado. Era 
como uma dor irritante no centro de seu cérebro. Então, enquanto descia as 
escadas atrás de Tom, viu algo que jamais esqueceria: o tapume do celeiro sendo 
arrancado tábua por tábua, arrancado e rodopiando para cima no ar nublado, 
como dentes estragados sendo extraídos por um boticão invisível. O feno 
espalhado no chão começou a se elevar e redemoinhar em diversos funis de 
tornado em miniatura, ondulando, mergulhando e ricocheteando. Aquela 
vibração rangente ficava cada vez mais persistente. 


A seguir Tom estava abrindo uma pesada porta de madeira, lançando-se através 
dela. Nick sentiu cheiro de mofo e putrefação. No último instante de luz ele viu 
que estavam dividindo o porão com uma família de cadáveres roídos por ratos. 
Tom então fechou a porta e ficaram em completa escuridão. A vibração 
diminuiu, mas não cessou por completo mesmo então. 


O pânico acercou-se com seu manto aberto e o envolveu nele. A escuridão 
reduziu seus sentidos ao tato e olfato, e nenhum deles enviava mensagens 
reconfortantes. Ele podia sentir a constante vibração das tábuas debaixo dos pés, 
e o odor era de morte. 


Tom agarrou-lhe a mão cegamente e Nick atraiu o retardado para junto de si. 
Pôde sentir o tremor de Tom e imaginou se estaria chorando, ou talvez tentando 
falar-lhe. O pensamento aliviou um pouco de seu próprio medo e ele passou um 
braço em tomo dos ombros de Tom. Este retribuiu o gesto e permaneceram de 
pé no escuro, agarrando um ao outro. 


A vibração cresceu sob os pés de Nick, até mesmo o ar tremia levemente de 
encontro a seu rosto. Tom o agarrou mais firmemente ainda. Cego e surdo, ele 
esperou pelo que poderia acontecer a seguir e refletiu que se Ray Booth tivesse 
arrancado seu outro olho, toda a vida seria assim. Se isto houvesse acontecido, ele 
acreditava que teria dado um tiro na cabeça dias atrás, e faria o mesmo agora. 


Mais tarde, quase não acreditou no seu relógio, que insistia em que haviam 
passado apenas 15 minutos na escuridão do porão, embora a lógica lhe dissesse 
que, como o relógio continuava funcionando, devia ter sido isso mesmo. Nunca 
antes em sua vida havia compreendido o quão subjetivo e plástico o tempo 
realmente é. Parecia ter sido pelo menos uma hora, provavelmente duas ou três. 
E à medida que o tempo passava, ficou convencido de que ele e Tom não 
estavam sozinhos no porão. Ah, havia os cadáveres — algum pobre sujeito havia 
trazido sua família cá para baixo quando o fim estava próximo, talvez na 
presunção febril de que, uma vez que tinham suportado outros desastres naturais 
aqui, também podiam suportar mais esse —, mas não era aos corpos que se 
referia. Na mente de Nick um cadáver era apenas uma coisa, não diferindo de 
uma cadeira, uma máquina de escrever ou um tapete. Um cadáver era apenas 
uma coisa inanimada que ocupava espaço. O que ele sentia era a presença de 
outro ser, e tomou-se cada vez mais convencido de quem — ou o quê — era. 


Era o homem escuro, o homem que veio para viver nos seus sonhos, a criatura 
cujo espírito havia sentido no centro do negro ciclone. 


De algum lugar... do canto ou talvez bem atrás dele... ele os estava observando. E 
esperando. No momento certo os tocaria e iriam ambos... o quê? Enlouguecer de 
medo, é claro. Só isso. Ele podia vê-los. Nick tinha certeza de que podia vê-los. 
Ele tinha olhos que podiam enxergar na escuridão como os olhos de um gato, ou 
aqueles de alguma estranha criatura alienígena. Como aquela daquele filme O 
Predador, talvez. Sim, isso mesmo. O homem escuro podia distinguir tons do 
espectro que olhos humanos jamais conseguiriam, e para ele tudo pareceria lento 
e vermelho, como se o mundo inteiro houvesse sido tingido num tanque de 
sangue. 


A princípio Nick foi capaz de separar esta fantasia da realidade, mas à medida 
que o tempo passava tomou-se cada vez mais certo de que a fantasia era 
realidade. Fantasiou que podia sentir a respiração do homem escuro na sua nuca. 


Estava a ponto de arremeter até a porta, abri-la e fugir escadas acima, não 
importava o que acontecesse, quando Tom fez isto em seu lugar. O braço em 
torno dos ombros de Nick se foi subitamente. No instante seguinte, a porta do 
porão se escancarou, deixando entrar uma inundação de luz ofuscante que fez 
Nick erguer uma das mãos e proteger o olho bom. Ele captou apenas um 
vislumbre fantasmal ondulante de Tom Cullen cambaleando e tropeçando escada 
acima, e então foi atrás dele, tateando seu caminho na ofuscação. Quando 
chegou lá em cima, seu olhar já se acostumara. 


Ele achava que a luz não tinha estado tão brilhante quando desceram, e agora viu 
imediatamente por quê. O celeiro havia perdido o telhado. Parecia ter sido quase 
removido cirurgicamente; o trabalho foi tão perfeito que não havia nenhuma 
lasca de madeira e dificilmente qualquer palha jazendo no chão que o telhado 


uma vez tinha coberto. Três vigas do teto pendiam para baixo do sótão, e quase 
todas as tábuas tinham sido arrancadas das laterais. Estar aqui era como estar 
dentro do esqueleto montado de um monstro pré-histórico. 


Tom não havia parado para avaliar os estragos. Disparava para fora do celeiro 
como se o próprio demônio estivesse nos seus calcanhares. Só olhou para trás 
uma vez, os olhos arregalados e quase comicamente aterrorizados. Nicknão pôde 
resistir a dar uma olhada por sobre o ombro para o porão. As escadas se 
lançavam e guinavam para baixo na sombra, madeira velha, lascada e afundada 
no centro de cada degrau. Pôde ver palha espalhada no chão e dois pares de 
mãos projetando-se da sombra. Os dedos tinham sido roídos até os ossos pelos 
ratos. 


Se havia alguém mais ali, Nicknão viu. 


Nem queria ver. 


Seguiu Tom para fora. 
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Tom estava de pé junto à bicicleta, tremendo. Nick ficou momentaneamente 
bestificado pela caprichosa forma de seleção do tornado, que tomara a maior 
parte do celeiro mas desdenhara suas bicicletas, quando percebeu que Tom 
estava chorando. Foi até ele e pôs um braço sobre os seus ombros. Tom olhava 
fixamente, olhos arregalados, para as portas duplas vergadas do celeiro. Nick fez 
um círculo com o polegar e o indicador. Os olhos de Tom descaíram para isto 
brevemente, mas o sorriso que esperava não se formou no rosto de Tom. Ele 
simplesmente voltou a olhar para o celeiro. Seus olhos tinham um aspecto vago e 
fixado que Nicknão apreciou. 


— Tinha alguém lá — disse Tom abruptamente. 


Nicksorriu, mas o sorriso foi frio em seus lábios. Ele não fazia ideia do quão boa 
era a imitação, mas ela parecia medíocre. Apontou para Tom, para si mesmo, e 
depois fez um gesto cortante através do ar com a quina da mão. 


— Não — disse Tom. — Não apenas nós. Alguém mais. Alguém que saiu do 
ciclone. 


Nickencolheu os ombros. 


— Podemos ir agora? Por favor? Nick assentiu. 


Empurraram as bicicletas de volta à auto-estrada, usando a trilha de relva 
desenraizada e solo revirado que o tomado tinha feito. Ele havia baixado no lado 
oeste de Rosston, cruzara a Nacional 283 na direção oeste para leste, 
arremessando guardrails e cabos de conexão pelos ares como se fossem cordas 
de piano, contornara o celeiro à esquerda deles e abrira caminho diretamente 
através da casa que ficava — tinha ficado — em frente ao celeiro. Quatrocentos 
metros mais adiante, sua trajetória através do campo cessou abruptamente. 
Agora as nuvens haviam começado a se dissolver (embora ainda estivesse 
chovendo, leve e refrescantemente), e os pássaros cantavam 
despreocupadamente. 


Nick observou os músculos grossos sob a camisa de trabalho de Tom enquanto 
ele erguia a bicicleta por sobre a confusão de destroços na beira da auto-estrada. 
Esse cara salvou minha vida, pensou. Foi a primeira vez que vi um tornado. Se o 
tivesse abandonado lá em May como pretendia fazer, eu estaria para lá de morto 
exatamente agora. 


Ele ergueu sua bicicleta por cima dos cabos rompidos, bateu nas costas de Tom e 
sorriu para ele. 


Temos que encontrar mais alguém, pensou Nick Temos mesmo, só para que eu 
possa agradecer-lhe. E dizer-lhe meu nome. Ele nem sequer sabe meu nome, 
porque não sabe ler. 


Ficou parado ali por um momento, confuso por isto, e depois eles montaram nas 
bicicletas e partiram. 
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Nessa noite acamparam no campo de jogo dos Rosston Jaycee’s, da Pequena 
Liga. A noite era estrelada e sem nuvens. Nick dormiu logo e não teve sonhos. 
Acordou ao alvorecer da manhã seguinte, pensando em como era bom estar 
novamente com alguém, na diferença que isto fazia. 


Havia de fato um condado de Polk, Nebraska. A princípio aquilo o tinha 
sobressaltado, mas ele viajara bastante nos últimos poucos anos. Devia ter falado 
com alguém que mencionara o condado de Polk ou procedia de lá, e sua mente 
consciente esquecera isso. Existia também uma Rodovia 30. Mas havia algo em 
que não podia acreditar, pelo menos não naquele radioso alvorecer, de que 
realmente encontrariam uma velha negra sentada em seu alpendre no meio de 
um milharal, acompanhando-se à guitarra enquanto cantava hinos religiosos. 
Nicknão acreditava em visões ou premonições. No entanto, parecia im portante ir 
para algum lugar, procurar pessoas. De certo modo partilhava da ânsia de Fran 
Goldsmith e de Stu Redman em formar um grupo. Até que isto acontecesse, tudo 
continuaria estranho e desconexo. Havia perigo em toda parte. Não podia ver, 
mas era capaz de sentir, tal como achava ter sentido a presença do homem 
escuro no porão do celeiro na véspera. Sentia que o perigo espreitava em todo 
lugar: dentro das casas, depois de cada curva de estrada, talvez até escondido 
debaixo de carros e caminhões espalhados por todas as principais rodovias. E se 
não estivesse lá, estava no calendário, escondido a apenas duas ou três folhas 
depois. Perigo, era o que parecia sussurrar cada partícula do seu ser. PONTE 
CAÍDA. 65 QUILÔMETROS DE ESTRADA EM MAU ESTADO. NÃO NOS 
RESPONSABILIZAMOS POR QUEM PROSSEGUIR ALÉM DESTE PONTO. 


Parte disso era creditado ao tremendo e esmagador choque psicológico da zona 
airal esvaziada. Enquanto estivera em Shoyo, ficara parcialmente protegido. Não 
importa que Shoyo estivesse deserta, pelo menos não demais, porque a cidade 
era muito pequena no esquema geral. Mas quando se movimentava, era como 
se... Bem, ele lembrou um filme de Walt Disney que vira quando criança, um 
filme sobre natureza. Enchendo a tela havia aquela tulipa, uma só tulipa, tão bela 
que dava vontade de prender a respiração. Então, a câmera recuava com uma 
subitaneidade preguiçosa e podia-se ver um campo repleto de tulipas. Aquilo 
nocauteava qualquer um. Produzia tamanha carga sensorial acionando o 
comutador de algum circuito interno, o qual se derretia com um chiado, cortando 
o input. Aquilo era demais. Tal como tinha sido esta viagem. Shoyo estava 
deserta e ele pudera adaptar-se a isto. No entanto, McNab também estava, bem 
como Texarcana e Spencerville. Ardmore pegara fogo até os alicerces. Ele viera 
para o norte pela Auto-Estrada 81 e só tinha visto dois alces. Por duas vezes vira o 
que provavelmente fossem indícios de pessoas vivas: uma fogueira de 
acampamento apagada talvez dois dias atrás e um alce abatido a tiro e que tivera 
a carne retirada cuidadosamente. Mas nem sinal de gente. Era o suficiente para 
deixar qualquer um pirado, porque a enormidade da coisa ia penetrando 


firmemente em você. Não se tratava apenas de Shoy o, McNab ou Texarcana; 
era o país, jazendo ali como uma enorme lata vazia jogada fora, com umas 
ervilhas rolando no fundo. E além do país estava o mundo inteiro, e pensar nisto 
provocava em Nicktanta tonteira e mal-estar que ele acabava desistindo. 


Inclinou-se sobre o surrado mapa rodoviário que tirou de sua mochila. Se 
continuassem em frente, talvez encontrassem mais pessoas que formariam uma 
bola de neve, rolando montanha abaixo, ganhando maior volume. Com alguma 
sorte pegariam mais gente entre aquele ponto e Nebraska (ou seriam pegos, se 
deparassem com um grupo maior). Depois de Nebraska ele supunha que iriam 
para outro lugar. Era como uma busca sem qualquer objetivo à vista em seu final 
— nenhum Graal, nenhuma espada enfiada em uma bigorna. 


Seguiremos para nordeste, pensou, subindo para Kansas. A Auto-Estrada 35 os 
levaria a outra versão da 81, e esta os levaria por todo o caminho até Swedcholm, 
Nebraska, onde ela cruzava com a Rodovia 92 de Nebraska em perfeito ângulo 
reto. Outra auto-estrada, a Rodovia 30, ligava as duas, como a hipotenusa de um 
triângulo reto. E em algum ponto deste triângulo ficava a região do seu sonho. 


Ao pensar nisso, sentiu uma estranha emoção antecipatória. 


Um movimento no alto de sua visão o fez erguer os olhos. Tom estava sentado, 
esfregando os olhos com os punhos cerrados. Um bocejo cavernoso parecia 
fazer desaparecer toda a metade inferior do rosto. Nick sorriu para ele e Tom 
sorriu de volta. 


— Hoje vamos viajar mais? — perguntou Tom, e Nick assentiu. — Oba, isso é 
bom. Gosto de andar na minha bicicleta. Minha nossa, gosto sim! Espero que a 
gente não pare nunca! 


Pondo de lado o mapa rodoviário, Nick pensou: Quem sabe? Talvez seu desejo se 
realize. 
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Dobraram para o leste naquela manhà e almoçaram numa encruzilhada não 
muito distante da fronteira Oklahoma-Kansas. Era o dia 7 de julho e fazia calor. 


Pouco antes de pararem para comer, Tom fez a bicicleta dar sua costumeira 
freada derrapante. Ficou olhando fixamente para um poste sinalizador que havia 
sido fincado numa base de cimento semi-enterrada no solo macio do 


acostamento da estrada. Nick olhou para o letreiro, que dizia: VOCÊ ESTÁ 
DEIXANDO O CONDADO DE HARPER, OKLAHOMA — ESTÁ 
ENTRANDO NO CONDADO DE WOODS, OKLAHOMA. 


— Isso eu sei ler — disse Tom, e se Nick tivesse a faculdade de ouvir, ficaria em 
parte divertido e em parte sensibilizado pelo modo como a voz de Tom subia para 
um registro alto, esganiçado e declamatório: — Você agora está saindo do 
condado de Harper. Você está agora indo para o condado de Woods. — Voltou-se 
para Nick — Sabe de uma coisa, moço? 


Nicksacudiu a cabeça. 


— Nunca saí deste condado em minha vida, nossa, não Tom Cullen. Mas uma 
vez meu pai me trouxe até aqui e me mostrou este letreiro. Ele disse que, se 
algum dia me pegasse do outro lado dele, ia me arrancar o couro. Estou torcendo 
para que ele não nos pegue lá no outro condado. Você acha que ele nos pegará? 


Nicksacudiu a cabeça enfaticamente. 


— Kansas City fica no condado de Woods? Nicksacudiu de novo a cabeça. 


— Mas vamos entrar no condado de Woods antes de seguir para qualquer outro 
lugar, não é? 


Nickassentiu. 


Os olhos de Tom brilharam. 


— Isso é o mundo? 


Nick não entendeu. Franziu o cenho... ergueu as sobrancelhas... encolheu os 
ombros. 


— É do mundo que estou falando — afirmou Tom. — Nós vamos entrar no 
mundo, moço? — Tom hesitou e depois perguntou com insegura gravidade: — 
Woods é a palavra para mundo? 


Lentamente, Nick fez que sim com a cabeça. 


— OK — disse Tom. Olhou para o letreiro por um momento, depois enxugou o 
olho direito, do qual uma lágrima solitária gotejara. A seguir montou na bicicleta. 
— OK, vamos. — Pedalou por sobre a linha divisória sem qualquer outra palavra 
e Nicko seguiu. 
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Cruzaram a divisa do Kansas pouco antes que ficasse escuro demais para 
viajarem um percurso maior. Tom havia ficado rabugento e cansado depois da 
ceia; queria brincar com sua garagem. Queria ver televisão. Não queria viajar 
mais porque estava com o traseiro doendo. Não tinha a menor noção dos limites 
estaduais e não reagiu a nenhum estímulo de Nick quando passaram por outro 
letreiro, este dizendo: VOCÊ ESTÁ ENTRANDO NO KANSAS. Mas a 
penumbra estava tão espessa na hora que as letras brancas pareciam flutuar 
centímetros acima do letreiro marrom, como espíritos. 


Acamparam a uns 500 metros além da linha divisória, debaixo de um 
reservatório de água que se apoiava em compridas pernas de aço como um 
marciano de H. G. Wells. 


Tom adormeceu tão logo rastejou para dentro de seu saco de dormir. Nick 
sentou-se por algum tempo, observando o despontar das estrelas. A paisagem 
estava inteiramente escura e, para ele, inteiramente silenciosa. Pouco antes de 
enfiar-se no seu saco de dormir, viu um corvo voar até um moirão de cerca nas 
proximidades, parecendo espiá-lo. Seus olhinhos negros estavam orlados de 
semicírculos sanguinolentos — reflexos de uma intumescida lua alaranjada de 
verão que se erguera silenciosamente. Havia algo em relação àquele corvo que 
Nick não apreciava, deixando-o inquieto. Encontrou um grande torrão de terra e 
atirou-o na ave. O corvo bateu as asas, parecendo perfurá-lo com um olhar 
malévolo, e desapareceu na noite. 


Nessa noite ele sonhou com o homem sem rosto, de pé sobre um telhado alto, as 
mãos estendidas para o leste, e depois com o milharal — os pés de milho mais 
altos do que sua cabeça — e o som de música. Só que desta vez ele sabia que era 
música, e sabia que era uma guitarra. Acordou perto do amanhecer com a 
bexiga dolorosamente cheia, com as palavras dela retinindo em seus ouvidos: 
Mãe Abagail, é como me chamam... venha me ver quando quiser. 
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No final daquela tarde, seguindo para leste através do condado de Comanche na 
Auto-Estrada 160, eles pararam as bicicletas estupefatos, para ver uma pequena 
manada de búfalos — uma dúzia deles, talvez — caminhando calmamente de 
um lado a outro da estrada em busca de um bom pasto. Houvera uma cerca de 
arame farpado no lado norte da estrada, mas aparentemente os búfalos a tinham 
derrubado. 


— Que bichos são esses? — perguntou Tom, cheio de medo. — Vacas é que não 
são! 


E como Nick não podia falar e Tom não sabia ler, Nick não pôde lhe dizer. Era o 
dia 8 de julho de 1990, e dormiram aquela noite na planície de gado aberta a 60 
quilômetros de Deerhead. 
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Era o dia 9 de julho e almoçavam à sombra de um velho e gracioso olmo no 
pátio fronteiro de uma casa de fazenda parcialmente incendiada. Tom comia 
salsichas de uma lata com uma das mãos e com a outra conduzia um carro para 
dentro e para fora do posto de serviço. E cantava repetidamente o refrão de uma 
canção popular. Nick sabia a letra de cor pelo movimento labial de Tom: 
“Garota, você saca o seu homem? Ele é um cara legal, garota, você saca o seu 
homem?” 


Nick estava deprimido e levemente estupefato com o tamanho do país; nunca 
antes tinha percebido quão fácil era estender o polegar, sabendo que mais cedo 
ou mais tarde a lei das possibilidades estaria a seu favor. Um carro iria parar, em 
geral com um homem ao volante, e com uma lata de cerveja descansando entre 
suas pernas com mais frequência do que não. Ele desejaria saber para onde você 
ia, e você lhe passaria o pedaço de papel que guardava no bolso, onde se lia: 
“Olá, meu nome é Nick Andros. Sou surdo-mudo, lamento dizer. Estou indo para 

. Muito obrigado pela carona. Sei fazer leitura labial.” E assim seria. 
A não ser que o sujeito tivesse prevenção contra surdos-mudos (e algumas 
pessoas tinham, embora fossem minoria), ele embarcava e o carro o levava até 
onde queria ir, ou pelo menos por um bom trecho naquela direção. O carro 
devorava a estrada e expelia quilômetros pelo seu cano de descarga. O carro era 
uma espécie de teletransporte. O carro derrotava o mapa. Mas agora não havia 
nenhum carro, embora em muitas dessas estradas um carro fosse um meio de 
transporte prático por 100 ou 130 quilômetros numa estirada, se o motorista 
tivesse cuidado. E quando ele se visse finalmente bloqueado, só teria que 
abandonar o veículo, caminhar um pouco e depois pegar outro. Não tendo carro 
nenhum, eles eram como formigas rastejando pelo peito de um gigante caído, 
formigas andando interminavelmente de um mamilo para o outro. E assim Nick 
meio que desejava, meio que sonhava acordado, que quando finalmente 
encontrassem alguém (sempre presumindo que poderia acontecer), seria como 
na maior parte daqueles dias despreocupados viajando de carona: haveria aquele 
familiar reluzir de cromado erguendo-se sobre o topo da próxima colina, aquele 
brilho de sol que ao mesmo tempo ofuscava e agradava a vista. Poderia ser 
algum carro americano perfeitamente comum, um Chevrolet Biscayne ou um 
Pontiac Tempest, a velha e doce Detroit fazendo ferro rodar. Nos seus sonhos 
nunca era um Honda, Mazda ou Yugo. Aquela beleza americana iria encostar e 


ele veria um homem com o cotovelo bronzeado de sol pendendo petulantem ente 
fora da janela. Esse homem estaria sorrindo e diria: “Caramba, rapazes! Não é 
que estou contente pra cacete por encontrar vocês? Subam! Subam e vamos ver 
para onde estão indo!” 


Mas eles não viram ninguém nesse dia. E no dia 10 de julho foi com Julie Lawry 
que depararam. 
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Era mais um dia sufocante. Haviam pedalado a maior parte da tarde com as 
camisas amarradas em torno da cintura, e os dois estavam ficando bronzeados 
como índios. Não haviam progredido muito neste dia, por causa das maçãs. 
Maçãs verdes. 


Tinham-nas encontrado na velha macieira de uma fazenda, verdes, miúdas e 
ácidas. Mas fazia muito tempo que estavam carentes de frutas frescas, de modo 


que elas tinham sabor de ambrosia. Nick parou após comer duas, mas Tom 
devorou seis, esganadamente, uma após outra, deixando só as sementes. Havia 
ignorado as advertências de Nick de que deveria parar; quando punha uma ideia 
na cabeça, Tom Cullen era comparável, em todos os sentidos, a uma criança 
pirracenta de quatro anos. 


Assim, começando por volta de onze da manhã e continuando pelo resto da tarde, 
Tom teve diarréia. O suor escorria dele em pequenos córregos. Ele resmungava. 
Tivera que desmontar da bicicleta e empurrá-la até mesmo nas descidas. Apesar 
de sua irritação pelo progresso que faziam, Nick não pôde evitar um certo 
melancólico divertimento. 


Quando alcançaram a cidade de Pratt, por volta das quatro da tarde, Nick decidiu 
que bastava por aquele dia. Tom desabou agradecidamente em um banco de 
parada de ônibus situado à sombra e cochilou de imediato. Nick o deixou ali e 
percorreu o centro comercial deserto à procura de uma drugstore. Arranjaria 
um Pepto-Bismol e forçaria Tom a tomá-lo quando acordasse, quisesse ou não. 
Se fosse preciso um frasco inteiro para arrolhar Tom, ele o tomaria. Nick queria 
cobrir uma distância maior no dia seguinte. 


Encontrou uma drugstore Rexall entre o Cine Pratt e o revendedor Norge local. 
Nickentrou pela porta aberta e parou por um instante, sentindo o cheiro quente e 
familiar, estagnado e sem arejamento. Havia outros odores de mistura, fortes e 
aderentes. O de perfume era o mais pronunciado. Talvez algum frasco houvesse 
explodido com o calor. 


Nickolhou em torno, procurando remédios para o estômago, tentando lembrar se 
o Pepto-Bismol não se estragava com o calor. Bem, conferiria isto na bula. Seus 


olhos deslizaram por um manequim e, duas gôndolas à direita, avistou o que 
desejava. Dera dois passos naquela direção quando percebeu que jamais vira um 
manequim numa drugstore. 


Olhou de novo e o que viu era Julie Lawry. 


Ela estava de pé e perfeitamente imóvel, segurando um frasco de perfume e 
tendo na outra mão a pequena vareta de vidro para aplicação do produto. Seus 
olhos de porcelana azul estavam arregalados em aturdida e descrente surpresa. 
Os cabelos castanhos estavam repuxados para trás e atados com uma reluzente 
echarpe de seda que caía até o meio das costas. Usava uma suéter de marinheiro 
cor-de-rosa e bermudas jeans curtas o bastante para serem confundidas com 
uma calcinha. Tinha a testa tomada de espinhas e havia outra de bom tamanho 
bem no meio de seu queixo. 


Ela e Nick entreolharam-se através de metade da loja deserta, ambos agora 
imóveis. Então o frasco de perfume caiu de seus dedos, estilhaçando-se como 
uma bomba, e um odor desagradável inundou o ambiente, fazendo-o cheirar 
como uma casa funerária. 


— Céus, você é real? — perguntou ela em voz trêmula. 


O coração de Nick começara a disparar e ele pôde sentir o sangue latejando 
loucamente nas têmporas. Até mesmo a vista tinha começado a falhar um 


pouco, fazendo pontos de luz dispararem através de seu campo de visão. 


Ele assentiu. 


— Não é um fantasma? 


Ele fez que não com a cabeça. 


— Então diga alguma coisa. Se não é um fantasma, diga alguma coisa. 


Nicklevou a mão à boca, depois à garganta. 


— O que isto significa? — A voz dela assumira um tom levemente histérico. Nick 
não podia ouvi-lo... mas podia senti-lo, vê-lo no rosto dela. Ficou com medo de 
seguir até ela, porque, se o fizesse, a moça iria correr. Ele não achava que 
estivesse com medo de ver outra pessoa; o que ela temia era que estivesse diante 
de uma alucinação, e estava fraquejando. Mais uma vez, Nick sentiu uma onda 
de frustração. Se ao menos pudesse falar... 


Em vez disso, retomou sua mímica. Afinal, era seu único recurso. Desta vez 
houve compreensão. 


— Você não fala? É mudo? 


Nickassentiu. 


Ela deu uma risada estridente que era mais de frustração. 


— Finalmente aparece alguém e o cara é mudo! 


Nick deu de ombros e sorriu sem graça. 


— Bem — disse ela, caminhando em direção a ele —, até que você é atraente. 
Já é alguma coisa. — Pôs a mão no braço de Nick a ponta dos seios quase o 
tocando. Ele pôde sentir pelo menos três tipos de perfume e, debaixo disso tudo, o 
odor desagradável do suor dela. 


— Meu nome é Julie — disse a garota. — Julie Lawry. E o seu? — Deu uma 
risadinha. — Não pode me dizer, não é? Coitadinho. — Ela achegou-se mais, os 
seios roçando nele, e Nick começou a sentir-se muito acalorado. Que diabo, 
pensou inquieto, ela é apenas uma criança. 


Afastou-se dela, tirou o bloquinho do bolso e começou a escrever. Após ele ter 
escrito uma linha ou pouco mais da sua mensagem, ela se inclinou por sobre seu 
ombro para ler o que estava escrevendo. Céus, ela não usava sutiã, pensou Nick 
Ela se livrara muito rapidamente do medo. A escrita dele foi ficando irregular. 


— Uau! — fez ela enquanto ele escrevia. Era como se ele fosse um macaco 
amestrado fazendo um truque particularmente sofisticado. Olhando para o bloco, 
Nick não “lia” as palavras dela, mas podia sentir a calidez comichante do seu 
hálito. 


“Sou Nick Andros. Sou surdo-mudo. Estou viajando com um homem chamado 
Tom Cullen, que é ligeiramente retardado. Ele não sabe ler e não entende bem os 
meus gestos, a não ser os mais simples. Estamos a caminho de Nebraska, porque 
acho que deve haver mais gente por lá. Pode vir conosco, se quiser.” 


É claro disse ela. Estou tão contente por ver gente que pouco me 
importa que sejam um surdo-mudo e um retardado. Este lugar ficou muito 
esquisito. Mal posso dormir à noite, depois que a eletricidade pifou. — Seu rosto 
adquiriu contornos de pesar e martírio mais apropriados à heroína de uma 
telenovela do que a uma pessoa real. — Meus pais morreram há duas semanas, 


entende? Todos morreram, menos eu. Tenho me sentido muito só! — Com um 
soluço, ela atirou-se nos braços de Nick e começou a ondular o corpo contra o 
dele, numa obscena paródia de pesar. 


Quando se afastou, seus olhos estavam secos e brilhantes. 


— Ei, vamos fazer aqui mesmo — disse ela. — Você é um gato. 


Nickficou boquiaberto. Não posso acreditar, pensou. 


Mas a coisa era para valer. Ela estava abrindo o cinto dele. 


— Vamos lá. Estou tomando a pílula, não tem perigo. — Fez uma ligeira pausa. 
— Você consegue, não é? Quero dizer, só porque não pode falar, isto não 
significa que não possa... 


Ele estendeu as mãos, talvez querendo empurrá-la pelos ombros, mas o que 
encontrou foram os seios. Foi o fim de qualquer resistência que poderia oferecer. 
O pensamento coerente também abandonou sua mente. Baixando-a para o chão, 
ele a possuiu. 


ok 


Depois, Nick caminhou até a porta enquanto tentava afivelar o cinto e procurava 
por Tom. Ele permanecia no banco do parque, morto para o mundo. Julie se 
juntou a ele. segurando outro frasco de perfume. 


— É o debilóide? — perguntou ela. 


Nickconfirmou mas não gostou da palavra, que parecia cruel. 


Ela começou a falar a respeito de si e Nick descobriu, para seu alívio, que tinha 
17 anos, não muito mais nova do que ele. Sua mãe e seus amigos a chamavam 
de Rosto de Anjo, ou apenas de Anjo, para abreviar, disse ela, por parecer tão 


jovem. Ela contou-lhe muito mais na hora seguinte, e Nick descobriu ser 
impossível separar a verdade das mentiras... ou desejo de realização, caso se 
preferisse. Talvez ela estivesse esperando alguém como ele, que nunca 
interrompesse o fluxo interminável de seu monólogo, por toda a vida. Os olhos de 
Nick cansaram-se de apenas observar seus lábios rosados tagarelando. Mas se os 
seus olhos vagueassem por mais do que apenas um momento, para checar Tom 
ou para considerar a vitrine quebrada da loja de roupas do outro lado da rua, a 
mão dela tocava-lhe a face, trazendo os olhos de Nick de volta para sua boca. Ela 
o queria para “ouvir” tudo, sem nada ignorar. Ele ficou entediado com ela a 
princípio, depois se aborreceu. Incrivelmente, no espaço de uma hora, viu-se 
desejando não tê-la encontrado, em primeiro lugar, ou que ela mudasse de ideia 
quanto a acompanhá-los. 


Estava “por dentro” de música de rock e maconha, e tinha um fraco pelo que 
chamava de “barato colombiano” e “irrita-papai”. Tivera um namorado, mas 
ele ficara tão puto com o “sistema careta” que dirigia o ginásio local que a 
abandonara para alistar-se nos Fuzileiros Navais em abril último. Não o tinha 
visto desde então, mas ainda lhe escrevia toda semana. Ela e suas duas amigas, 
Ruth Honinger e Mary Beth Gooch, iam a todos os concertos de rock em Wichita 
e tinham pedido carona por todo o caminho até Kansas City em setembro último 
para ver Van Halen e os Monsters of Heavy Metal. Ela alegou ter “feito aquilo” 
com o baixista Dokken, e disse que havia sido “a experiência mais gostosa da 
minha vida”; disse ter “chorado sem parar” após a morte de seus pais num 
intervalo de 24 horas de um para outro, muito embora a mãe fosse uma “carola 
chata” e o pai tivesse “um pé atrás” acerca de Ronnie, o namorado que havia 
deixado a cidade para alistar-se nos Fuzileiros; Julie tinha planos para se tornar 
uma esteticista em Wichita quando se formasse no curso secundário ou “me 
mandar para Holly wood e arranjar um emprego numa daquelas empresas que 
decoram as casas dos artistas, sou vidrada em decoração de interiores, e Mary 
Beth disse que iria comigo”. 


Neste ponto ela se lembrou de que Mary Beth Gooch estava morta, e que sua 
oportunidade de tornar-se esteticista ou decoradora de interiores dos artistas havia 
morrido com ela... e todo mundo e tudo mais. Isto pareceu golpeá-la com o tipo 


mais genuíno de pesar. Não era porém uma tempestade, mas apenas uma chuva 
rápida. 


Quando o fluxo de palavras começou a secar um pouco — pelo menos por 
enquanto — ela quis “fazer aquilo” (como expressou recatadamente) outra vez. 
Nicknegou com a cabeça e a garota fez um beicinho amuado. 


— Talvez eu nem queria transar com você, afinal — disse. 


Nickencolheu os ombros. 


— Mudinho-mudinho-mudinho — disse ela com súbita e ferina maldade. Seus 
olhos brilhavam de despeito. A seguir ela sorriu. — Eu não pretendia dizer isto. 
Estava só brincando. 


Nick olhou para ela, inexpressivo. Tinha sido xingado dos piores nomes, mas 
havia alguma coisa em Julie que o desagradava bastante. Alguma instabilidade 
inquieta. Se ela ficasse furiosa com você não iria gritar ou dar-lhe uma bofetada; 
isso não. Iria, sim, despedaçá-lo. Ocorreu-lhe com súbita certeza que ela mentira 
acerca da idade. Ela não tinha 17, nem 14, nem 21 anos. Tinha qualquer idade 
que quisesse — enquanto você a desejasse mais do que ela o desejava, 
precisasse mais dela do que ela precisava de você. Apresentava-se como uma 
criatura sexual, mas Nick achava que a sexualidade dela se resumia a uma 
manifestação de algo mais em sua personalidade — um sintoma. Sintoma, 


porém, era uma palavra usada para alguém que estivesse doente, não era 
mesmo? Achava que ela estivesse doente? De certo modo achava, e temeu 
subitamente o efeito que poderia exercer sobre Tom. 


— Ei, seu amigo está acordando! — disse Julie. 


Nick olhou em torno. Sim, Tom agora estava sentando-se no banco do parque 
coçando seu cabelo emaranhado e arregalando os olhos pálidamente. Nick se 
lembrou de repente do Pepto-Bismol. 


— Ei, você aí! — gorjeou Julie e desceu a rua na direção de Tom, os seios 
balançando docemente debaixo de seu apertado top. O arregalar de olhos de 
Tom tinha sido o bastante para começar; agora se ampliou mais ainda. 


— Oi! — ele meio disse e meio perguntou lentamente e olhou para Nick, 
esperando confirmação e/ou explicação. 


Disfarçando a própria apreensão, Nick deu de ombros e assentiu. 


— Eu sou Julie — disse ela. — Como está você, doce de coco? Imerso nos seus 
pensamentos — e inquieto —, Nick voltou à drugstore para buscar o que Tom 


precisava. 
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— Não, não — disse Tom, sacudindo a cabeça e recuando. — Não, não, não 
quero. Tom Cullen não gosta de remédio, minha nossa, o gosto é ruim demais. 


Nick fitou-o com frustração e revolta, segurando o vidro trifacetado de Pepto- 
Bismol numa das mãos. Olhou para Julie e ela captou seu olhar, mas nisso ele viu 
o mesmo brilho debochado de quando o chamara de mudinho — não era um 
brilho alegre, mas sim um fulgor duro e impiedoso. Era a expressão de uma 
pessoa sem qualquer senso primordial de humor, quando se prepara para 
menosprezar alguém. 


— Você está certo, Tom — disse ela. — Não beba, é veneno. 


Nicka fitou, boquiaberto. Ela sorriu em resposta, as mãos na cintura, desafiando- 
o a convencer Tom do contrário. Talvez fosse sua vingança mesquinha por ver 
recusada sua segunda proposta de sexo. 


Nick olhou de volta para Tom e ele próprio bebeu um gole do Pepto-Bismol. 
Podia sentir a embotada pressão da raiva nas têmporas. Estendeu o frasco para 
Tom, que não ficou convencido. 


— Não, hã-hã, Tom Cullen não bebe veneno — replicou ele e, com uma raiva 
crescente da garota, Nick viu que Tom estava aterrorizado. — Papai disse pra 
não beber. Papai disse que, se mata os ratos do celeiro, vai matar Tom também! 
Nada de veneno! 


Nick se virou de repente para Julie, não conseguindo suportar seu sorriso 
zombeteiro. Deu-lhe uma firme bofetada. Tom observava de olhos arregalados, 
assustados. 


— Você... — começou ela e, por um momento, não encontrou as palavras. Seu 
rosto enrubesceu levemente e, de súbito, pareceu magricela, mimada e maldosa. 
— Seu mudinho escroto! Foi só uma brincadeira, seu merda! Não pode me bater! 
Não pode fazer isso comigo, porra! 


Avançou para ele, que a empurrou para trás. Julie caiu sentada sobre as 
bermudas jeans e ficou olhando para ele, os lábios repuxados num esgar. 


— Vou arrancar seus bagos — arfou. — Não pode fazer isso! 


Com as mãos trêmulas, a cabeça agora latejando, Nick pegou o bloquinho e a 
caneta. Escreveu uma mensagem em letras grandes e irregulares. Arrancou a 
folha, que estendeu para ela. Com os olhos brilhantes de fúria, Julie jogou a folha 
para o lado. Nicka pegou, agarrou a garota pela nuca e pôs o bilhete bem diante 
do seu rosto. Tom havia recuado, lamuriando-se. 


Está bem! — gritou ela. — Eu leio! Vou ler seu recado nojento! 


O bilhete resumia-se a quatro palavras: “Não precisamos de você.” 


— Foda-se! — gritou ela, libertando-se do aperto dele. Recuou vários passos 
calçada abaixo. Seus olhos estavam tão arregalados e azuis como quando Nick 
quase colidira com ela na drugstore, mas agora pareciam expelir ódio. Ele se 
sentiu cansado. Entre tantas pessoas possíveis, por que justamente ela? 


— Não vou ficar aqui — protestou ela. — Também vou com vocês. E não pode 


me impedir! 


Mas ele podia. Será que ela não havia percebido? Não, pensou Nick, não havia. 
Para ela, tudo isto era uma espécie de cenário hollywoodiano, um filme- 
catástrofe ao vivo em que era a protagonista. Era um filme onde Julie Lawry, 
também conhecida como Rosto de Anjo, sempre conseguia o que queria. 


Nick sacou o revólver do coldre e apontou para os pés dela. Julie ficou 
completamente paralisada e o rubor evaporou-se do seu rosto. Os olhos 
mudaram e ela parecia muito diferente, de certo modo realmente pela primeira 
vez. Algo penetrara em seu mundo e que ela não conseguia, pelo menos na 
própria mente, manipular a seu favor. Uma arma. De repente, Nick sentiu-se tão 
nauseado quanto cansado. 


— Eu não falava sério — disse ela rapidamente. — Farei tudo que você quiser, 
juro por Deus. 


Com a arma, Nickfez um gesto para que ela se fosse. 


Julie virou-se e começou a caminhar, olhando por sobre o ombro. Caminhou 
cada vez mais depressa, depois começou a correr. Dobrou a esquina um 
quarteirão acima e sumiu de vista. Nick devolveu o revólver ao coldre. Estava 
exausto e deprimido, como se Julie Lawry fosse algo inumano, assemelhando-se 
mais aos insetos rastejantes e de sangue frio encontrados sob árvores mortas do 


que a outros seres humanos. 


Virou-se à procura de Tom, mas ele não estava à vista. 


Desceu a rua sob o sol causticante, sua cabeça doendo terrivelmente, o olho 
arrancado por Ray Booth latejando. Levou quase vinte minutos para encontrar 
Tom. Ele estava encolhido em um alpendre de fundos, duas ruas abaixo do 
centro comercial. Sentara-se num balanço enferrujado, com a sua garagem de 
brinquedo aninhada contra o peito. Ao ver Nick começou a chorar. 


— For favor, não me faça beber aquilo. Por favor, não faça. Tom Cullen beber 
veneno, minha nossa, papai disse que se isto matava os ratos, ia matar Tom 
também. Por favoooor! 


Nick percebeu que continuava a segurar o frasco de Pepto-Bismol. Atirou-o 
longe e abriu as mãos vazias diante de Tom. A diarréia dele teria que seguir o seu 
curso normal. Muito obrigado, Julie. 


Tom desceu os degraus do alpendre, balbuciando: 


— Desculpe — dizia repetidamente. — Desculpe, Tom Cullen lamenta muito. 


Voltaram juntos para a rua principal... e estacaram de repente, o olhar fixo. As 
bicicletas estavam caídas, os pneus cortados. O conteúdo das mochilas tinha sido 
espalhado de um lado a outro da rua. 


Foi então que algo passou em alta velocidade junto ao rosto de Nick — ele sentiu 
isso —, e Tom deu um grito esganiçado e começou a correr. Nick ficou parado e 
atônito por um instante, olhando em torno, e aconteceu de olhar na direção certa, 
a tempo de ver o clarão do segundo tiro. Vinha de uma janela no segundo andar 
do Pratt Hotel. Algo como uma agulha de costura de alta velocidade perfurou o 
tecido da gola de sua camisa. 


Ele virou-se e correu atrás de Tom. 


Não tinha como saber se Julie dispararia de novo; tudo que soube com certeza ao 
alcançar Tom foi de que nenhum deles fora atingido. Pelo menos estamos livres 
daquele diabinho, pensou, mas isto acabou sendo apenas meia-verdade. 


kok k 


Passaram a noite num celeiro, 5 quilômetros ao norte de Pratt. Tom continuava 
acordando com pesadelos e então acordava Nick para ser tranquilizado. 
Chegaram a Iuka na manhã seguinte, por volta das onze, e encontraram duas 
bicicletas numa loja chamada Sport and Cycle World, lá. Nick que começava a 
se recuperar por fim de seu encontro com Julie, decidiu que poderiam acabar de 
se reequipar em Great Bend, que deveriam alcançar o mais tardar no dia 14. 


No entanto, às 2h45 da tarde do dia 12 de julho ele percebeu uma piscadela 
brilhante no espelho retrovisor montado perto do punho esquerdo da bicicleta. 
Parou (Tom vinha pedalando distraidamente logo atrás e passou com a roda 
sobre seu pé, mas ele mal sentiu) e olhou por sobre o ombro. O brilho que se 
elevava no alto da colina diretamente atrás deles como uma estrela diurna 
agradou e ofuscou seus olhos — ele mal podia crer no que via. Era uma picape 
Chevrolet de uma série bem antiga, um velho e bom ferro rolante de Detroit, 
abrindo seu caminho lentamente, ziguezagueando de uma faixa da US 281 para 
outra, evitando um punhado de veículos parados e dispersos. 


Ela passou ao lado deles (Tom acenava agitadamente, porém Nick só pôde ficar 
parado de pernas abertas com o quadro da bicicleta entre elas, congeladas) e 
parou. O último pensamento de Nick antes que a cabeça do motorista aparecesse 
foi de que deveria ser Julie Lawry, dando seu sorriso maldoso e triunfante. 
Deveria estar com a arma com a qual tentara matá-los antes. E a esta distância 
tão curta, não teria como errar. O inferno não conhecia maior fúria que a de 
uma mulher desprezada. 


Mas o rosto que apareceu pertencia a um homem quarentão, usando chapéu de 


palha com uma pena enfiada na faixa azul de veludo, colocado em ângulo 
perfeito. Quando ele sorriu, seu rosto se tornou um quadro curtido de rugas 
agradáveis produzidas pelo sol. E o que ele disse foi: 


— Pelas chagas de Cristo! Como estou contente em vê-los, rapazes! Podem 
apostar que estou! Subam aqui e vamos ver para onde iremos! 


E foi assim que Nicke Tom conheceram Ralph Brentner. 


Capítulo Q uarenta e Q uatro 


ELE ESTAVA DESMORONANDO — meu bem, você não sabe disso? 


Este era um verso de Huey “Piano” Smith, agora que pensou melhor. Voltando 
no tempo. Um vislumbre do passado. Huey “Piano” Smith. Dava para lembrar o 
resto? Ah-ah-ah-ah, daaaay-o... gooba-goobva-gooba-gooba... ah-ah-ah-ah. E por 
aí vai. O comentário sensato, espirituoso e social de Huey “Piano” Smith. 


— Foda-se o comentário social — disse ele. — Huey “Piano” Smith foi anterior 
à minha época. 


Anos depois Johnny Rivers gravara uma das canções de Huey, “Rock da 
pneumonia e boogie-woogie da gripe”. Larry Underwood lembrava-se muito 
bem desta, e achou-a muito adequada à presente situação. O velho e bom Johnny 
Rivers. O velho e bom Huey “Piano” Smith. 


— Foda-se — repetiu Larry. Sua aparência era horrível: um pálido e frágil 


fantasma, subindo uma auto-estrada para a Nova Inglaterra. — Me dêem de 
volta os anos 60. 


Claro, os anos 60. Aquela tinha sido a época boa, dos meados ao final dos anos 
60. Flower Power. Ficar legal para Gene. Andy Warhol com seus óculos de aros 
cor-de-rosa e suas porras de caixas de Brillo. Velvet Underground. The Return of 
the Creature from Yorba Linda. Norman Spinrad, Norman Mailer, Norman 
Thomas, Norman Rockwell, e o bom e velho Norman Bates do Bates Motel, heh- 
heh-heh-heh. Dylan quebrou o pescoço. Barry McGuire grasnou “The Eve of 
Destruction”. Diana Ross elevou a consciência de cada criança branca na 
América. Todos aqueles grupos maravilhosos, pensou Larry entorpecidamente, 
dêem-me de volta os anos 60 e enfiem no rabo os anos 80. Quando se tratava de 
rock, os 60 tinham sido o Canto de Cisne da Horda Dourada. Cream. Rascais. 
Spoonful. Airplane com Grace Slicknos vocais, Norman Mailer como guitarrista 
líder, e o bom e velho Norman Bates na bateria. Beatles. The Who. Dead... 


Ele caiu e bateu com a cabeça. 


O mundo dissolveu-se em negror, para então retornar em fragmentos vívidos. 
Ele passou a mão pela têmpora e viu que ficara manchada com uma fina 
camada de sangue. Tampouco importava. Que sifu, como costumavam dizer na 
época brilhante e gloriosa de meados dos anos 60. O que era cair e machucar a 
cabeça, quando passara a última semana sem conseguir dormir direito, acordado 
por pesadelos, sendo as únicas noites boas aquelas em que o grito não ia além do 
meio de sua garganta? Se gritasse alto e isso o acordasse, o medo era ainda pior. 


Sonhos de estar de volta ao túnel Lincoln. Havia alguém atrás dele, só que no 
sonho não era Rita. Era o demônio, que o vinha perseguindo com um sorriso 


sombrio congelado no rosto. O homem escuro não era o morto que caminha; era 
pior do que ele. Larry corria com o pânico lento e apavorado dos pesadelos, 
tropeçando em cadáveres invisíveis, sabendo que o fittvam com os olhos 
vidrados de troféus empalhados do interior das criptas que eram seus carros, que 
tinham ficado presos no trânsito congestionado, embora tivessem outro lugar para 
ir; ele corria, mas de que adiantava isso se o homem-demônio negro, o mago 
negro, podia enxergar no escuro com olhos de rastreamento telescópico? E, 


passado algum tempo, o homem escuro começaria a entoar para ele: Venha, 
Laarry, venha, vamos conseguir isso juuuntos, Laaarry... 


Ele podia sentir o hálito do homem escuro em seu ombro e era então que 
pelejava para sair do sono, escapar do sono, e o grito ficava entalado na garganta 
dele como um osso quente ou então escapava-lhe realmente dos lábios, ruidoso o 
bastante para despertar os mortos. 


Durante as horas do dia, a visão do homem escuro retirava-se. O homem escuro 
só trabalhava estritamente no turno da noite. Durante o dia era o Grande Solitário 
que trabalhava sobre ele, abrindo seu caminho para o cérebro com os dentes 
aguçados de um incansável roedor — um rato ou uma doninha, talvez. Durante 
as horas do dia seus pensamentos se concentravam em Rita. Adorável Rita, 
donzela sob medida. Cada vez mais em sua mente, mais e mais voltava a ela, 
vendo aqueles olhos fendidos, como os olhos de um animal que morreu surpreso 
e com dor, aquela boca que havia beijado agora repleta de vômito ressecado. Ela 
havia morrido tão facilmente na noite, na própria porra daquele saco de dormir, e 
agora ele estava... 


Bem, desmoronando. Era isso, não era? Era isso que estava acontecendo com 
ele. Estava desmoronando. 


— Desmoronando — gemeu. — Meu Deus, estou perdendo o juízo! 


Parte dele, que ainda conservava certa racionalidade, afirmava que isto podia ser 
verdade, porém o que estava sofrendo naquele exato minuto era a prostração do 
calor. Depois do que acontecera com Rita, Larry não se sentira mais capaz de 
pilotar a motocicleta. Simplesmente não conseguia; era como um bloqueio 
mental. Continuava vendo a si mesmo caído no meio da estrada, espichado. 
Então, finalmente, a havia jogado num valão. Desde então estivera caminhando 
— quantos dias? Quatro? Oito? Nove? Não sabia. A temperatura andava pelos 32 
graus desde as dez horas da manhã, e agora já eram quase quatro da tarde, o sol 
estava bem atrás dele, e ele não usava chapéu. 


Não se lembrava de quantos dias haviam passado desde que se livrara da moto. 
Ontem não foi, e provavelmente nem no dia precedente (talvez, mas não 
provavelmente). E o que importava, afinal? Livrara-se dela, quebrara a 
engrenagem, torcera o acelerador de mão e arrancara o pedal. A moto disparara 
de suas mãos trêmulas e fracas como um dervixe e havia empinado e 
mergulhado por cima da barragem da Nacional 9 em algum lugar logo a leste de 
Concord. Ele achava que o nome da cidade na qual havia assassinado sua moto 
poderia ter sido Gossville, embora isto tampouco importasse grande coisa. O fato 
era que a moto deixara de ter serventia para ele. Não ousava pilotá-la a mais de 
25km/ h, e até mesmo a essa velocidade tinha visões de pesadelo sendo 
arremessado por cima do guidom para fraturar o crânio ou de dobrar uma curva 
fechada e bater num caminhão virado e subir numa bola de fogo. E, passado 
algum tempo, a porra da luz superaquecida tinha chegado, claro que tinha, e 
pareceu-lhe que quase podia ler a palavra COVARDE impressa em pequenas 
letras não-absurdas no nicho de plástico sobre a pequena lâmpada vermelha. 
Houvera um tempo em que ele não só tinha assumido a moto como também 
realmente a apreciara, a sensação de velocidade enquanto o vento disparava por 
ambos os lados de seu rosto, o asfalto borrando-se a uns 15 centímetros abaixo 
dos pedais? Sim. Quando Rita estivera com ele, antes de tomar-se nada mais que 
uma boca cheia de vômito verde e um par de olhos fendidos. Ele gostara disso. 


Assim, ele mandara a moto, para se despedaçar por cima da barragem e para 
dentro de uma vala entupida de ervas daninhas; depois havia olhado para ela com 
uma espécie de terror cauteloso, como se de algum modo ela pudesse subir de 
novo e puni-lo. Vamos, ele havia pensado, vamos lá e se afogue, sua puta. Mas por 
um longo tempo a moto não afundou. Por um longo tempo ela rugiu e berrou lá 
embaixo naquela vala, a roda traseira girando infrutiferamente, a corrente 
faminta engolindo as últimas folhas de outono e cuspindo nuvens de poeira 
marrom e amarga. Fumaça azul escapava do cano de descarga cromado. E 
mesmo quando tinha ido longe demais a ponto de pensar que havia algo de 
sobrenatural naquela moto, que ela se aprumaria, se ergueria da sua sepultura e o 
mastigaria — ou isso ou ele olharia para trás uma tarde ao som crescente de um 
motor e veria sua moto, esta maldita moto que não tinha se afogado e morrido 
decentemente, rugindo pela estrada direto para ele —, a 120 quilômetros por 
hora, e inclinado sobre o guidom estaria aquele indefectível homem escuro, e 
montada na garupa, com suas pantalonas brancas de seda ondulando ao vento, 
estaria Rita Blakemoor, seu rosto branco como giz, os olhos fendidos, seu cabelo 
tão seco e sem vida como um canteiro de milho no inverno. Então, finalmente, a 
moto começou a cuspir e engasgar apopléticamente, e quando parou finalmente 
ele havia olhado para baixo e sentido uma certa tristeza, como se houvesse 
matado parte de si mesmo. Sem a motocicleta não havia como ele realizar uma 
investida decisiva sobre o silêncio, e o silêncio, de certo modo, era pior do que 
seus temores de morrer ou ficar gravemente ferido num acidente. Desde então, 
estivera caminhando. Passara por várias cidades pequenas ao longo da Nacional 
9 que tinham revendedoras de motos, com vários modelos expostos, as chaves 
pendendo deles. Mas se olhasse as motos por tempo demais, as visões de si 
mesmo, caído ao lado da estrada numa poça de sangue, voltariam em vívido e 
doentio tecnicolor, como algo saído daqueles pavorosos mas de certo modo 
fascinantes filmes de terror de Charles Band, aqueles em que as pessoas sempre 
morriam debaixo das rodas de enormes caminhões ou em consegiiência de 
imensos insetos sem nome que proliferaram e cresceram nos seus próprios 
órgãos vitais aquecidos e por fim irrompiam livres numa exposição repelente de 
carne voadora. E ele os ignoraria, suportando o silêncio, pálido e arrepiado. 
Ignoraria solenemente pequenos feixes de transpiração acumulando-se sobre o 
lábio superior e nas concavidades de suas têmporas. 


Havia perdido peso — como não perderia? Caminhava o dia inteiro do alvorecer 
ao pôr do sol. Quase não dormia. Os pesadelos o acordavam por volta das quatro 
da madrugada, e então ele acendia sua lanterna Coleman e se agachava junto a 
ela, esperando que o sol subisse o suficiente para que pudesse caminhar. E 
caminharia até que estivesse escuro demais para enxergar e depois acamparia 
com a velocidade urgente e furtiva de fugitivos de presídio acorrentados uns aos 
outros. Com o acampamento pronto, ele deitaria insone até tarde, sentindo-se 
como um homem com cerca de 2 gramas de cocaína circulando por sua 
corrente sanguínea. Ah, neném, sacuda, chocalhe e role. Tal como um viciado 
em cocaína da pesada, não estava comendo muito; nunca sentia fome. A cocaina 
não estimula o apetite, nem provoca terror. Larry não havia cheirado pó desde 
aquela festa na Califórnia, tanto tempo atrás. Mas sentia-se aterrorizado o tempo 
todo. O trilar de um pássaro nos bosques dava-lhe um susto. O grito de morte de 
um pequeno animal parecendo ser maior o punha em sobressalto. Ele havia 
passado por esbelteza e magreza, superara a fome. Agora estava equilibrado 
sobre alguma metafórica (ou metabólica) cerca entre emagrecimento e 
definhamento. Deixara crescer a barba e estava bem atraente, com um tom 
amarelo-acastanhado duas vezes mais claro do que seu cabelo. Os olhos estavam 
profundamente encovados no rosto; cintilavam das órbitas como pequenos e 
desesperados animais que tinham sido capturados em armadilhas gêmeas. 


— Desmoronando — resmungou outra vez. O desespero alguebrado neste 
gemido estilhaçado o horrorizou. Tinha tudo acabado tão mal? Uma vez houvera 
um Larry Underwood que gravara um disco de moderado sucesso, que 
ambicionava tornar-se o Élton John do seu tempo — ah, meu caro, como Jerry 
Garcia riria disso —, e agora aquele sujeito se havia transmutado nesta coisa 
arruinada que rastejava sobre o asfalto da Nacional 9 em algum lugar a sudeste 
de New Hampshire, rastejando como uma cobra, este era ele. Aquele outro 
Larry Underwood podia por certo negar qualquer relação com este rebotalho 
rastejante... este... 


Ele tentou levantar-se, mas não conseguiu. 


— Ah, como isto é ridículo — disse, meio rindo, meio chorando. 


De outro lado da estrada, numa colina a 200 metros de distância, reluzindo como 
uma linda miragem, estava uma casa de fazenda típica da Nova Inglaterra, 
branca e espaçosa. Tinha galpões verdes, arremates também em verde e um 
telhado verde de madeira. Partindo da casa, um gramado verde começando a 
parecer abandonado. Ao pé do gramado corria um pequeno córrego; Larry 
podia ouvi-lo gorgolejar e rumorejar, um som fascinante. Um muro de pedra 
serpenteava ao longo dele, talvez delimitando a propriedade, e inclinando-se por 
sobre o muro, a intervalos grandes, havia olmos grandes e frondosos. Ele podia 
simplesmente convencer o seu Rebotalho Coleante e Rastejante de Fama 
Mundial a ir até lá e sentar-se à sombra por um instante, era isso que iria fazer. E 
quando se sentisse um pouco melhor acerca... acerca das coisas em geral... 
poderia fazer o mesmo com seus pés e descer até o córrego para matar a sede e 
se lavar. Devia estar cheirando mal. Mas quem se importava com isso? Quem 
havia para sentir seu fedor agora que Rita estava morta? 


Estaria ela ainda jazendo lá naquela tenda”, imaginou morbidamente. Inchando 
toda? Juntando moscas? Parecendo cada vez mais com aquele confeito negro no 


toalete da Transversal nº 1? Diabo, onde mais poderia ela estar? Jogando golfe 
em Palm Springs com Bob Hope? 


— Meu Deus, isto é horrível — sussurrou e rastejou através da estrada. Quando 
já estava à sombra teve certeza de que poderia ficar de pé, mas isto lhe parecia 
esforço demais. Ele poupara porém energia suficiente para olhar de volta para o 
caminho pelo qual viera a fim de certificar-se de que a motocicleta não estivesse 
no seu encalço. 


A sombra estava pelo menos uns 15 graus mais fresca, e Larry soltou o ar num 
364 longo suspiro de prazer e alívio. Levou a mão à nuca, onde o sol estivera 
batendo a maior parte cio dia, e a puxou de volta com um leve cicio de dor. 
Queimaduras de sol? Use Xilocaina. E toda aquela boa merda. Tire esses homens 
do sol quente. Queime, meu bem, queime. Watts. Está lembrado de Watts? Outro 
relance do passado. A raça humana inteira, apenas um grande e forte relance do 
passado, um gigantesco e dourado barato. 


— Cara, você está doente — disse ele, reclinou a cabeça contra o tronco áspero 
do olmo e fechou os olhos. A sombra pontilhada de manchas do sol formava 
padrões móveis de vermelho e preto no interior de suas pálpebras. O som da 
água gorgolejante e rumorejante era suave e acalmava. Em um minuto desceria 
até lá para beber um gole de água e lavar-se. Em mais um minuto. 


Ele cochilou. 


Os minutos foram fluindo e seu cochilo se aprofundou no seu primeiro sono 
pesado e sem sonhos em muitos dias. Suas mãos descansaram flácidas no colo. O 
peito mirrado subia e descia, e a barba fazia seu rosto parecer ainda mais magro, 
o rosto perturbado de um refugiado solitário que escapara de um terrível 
morticínio em que ninguém acreditaria. Pouco a pouco, as linhas entalhadas no 
rosto queimado de sol começaram a se suavizar. Ele veio espiralando dos níveis 
mais profundos de inconsciência e descansou ali como uma pequena criatura 
fluvial sonhadoramente veraneando em estado de torpor no lodo frio. O sol 
moveu-se para mais baixo no céu. 


Perto da margem do córrego, a tela luxuriante de arbustos chocalhava um pouco, 
como se algo se movesse firmemente através deles, parasse, depois se movesse 
de novo. Após um momento, um menino emergiu. Tinha talvez 13 anos, talvez 
dez, e alto para sua idade. Usava apenas shorts. Seu corpo era bronzeado, da cor 
do mogno, exceto pela surpreendente faixa branca que começava logo acima da 
cintura de seus shorts. A pele estava coberta de picadas de mosquito e micuim, 
algumas recentes, a maioria antiga. Na mão direita trazia uma faca de 
açougueiro. A lâmina tinha 30 centimetros de comprimento, o gume serrilhado. 
Reluzia calorosamente ao sol. 


Suavemente, inclinando-se um pouco até a cintura, ele aproximou-se do olmo e 
do muro de pedra até parar bem atrás de Larry. Seus olhos eram de um azul- 
esverdeado da cor do mar, levemente virados para cima nos cantos, dando-lhe 
um aspecto de chinês. Eram olhos inexpressivos, um tanto selvagens. Ele ergueu 
a faca. 


Uma voz de mulher, suave mas firme, disse: 


O menino voltou-se para ela, a cabeça empinada e ouvindo, a faca ainda 
erguida. Sua atitude era tanto interrogadora quanto decepcionada. 


— Vamos esperar e ver — disse a voz da mulher. 


O garoto fez uma pausa, olhando da faca para Larry e depois de volta para a 
faca, com uma nítida expressão de ânsia, e a seguir retirou-se pelo mesmo 
caminho por onde viera. 


Larry adormeceu. 
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Quando acordou, a primeira coisa que percebeu foi que se sentia bem. A 
segunda foi que estava com fome. A terceira, que o sol estava errado — parecia 
ter viajado para trás, através do céu. A quarta foi que precisava, com perdão da 
palavra, mijar como um cavalo de corrida. 


De pé e ouvindo o delicioso estalar das juntas ao espreguiçar-se, percebeu que 
não tinha apenas cochilado; havia dormido a noite toda. Consultou o relógio e viu 
por que o sol estava errado. Eram 9h20 da manhã. Deveria haver comida na 
grande casa branca. Sopa enlatada, talvez presuntada. Seu estômago roncava. 


Antes de seguir até lá, ajoelhou-se junto ao riacho, sem roupas, e borrifou água 
por todo o corpo. Notou como estava ficando magro — a continuar assim, não 
iria muito longe. Levantou-se, enxugou-se com a camisa e enfiou as calças. Duas 
pedras exibiam seus negros traseiros molhados fora da correnteza e Larry as 
usou para atravessar o riacho. Na outra margem, ficou subitamente congelado e 
olhou para a espessa vegetação. O medo, que estivera adormecido nele desde 
que acordara, de súbito estourou como um nó de pinheiro explodindo, para depois 
diminuir com a mesma rapidez. O que ouvira poderia ter sido um esquilo ou uma 
marmota, talvez uma raposa. Nada mais. Virou-se com indiferença e começou a 
subir o gramado em direção à espaçosa casa branca. 


A meio caminho, um pensamento aflorou-lhe à mente como uma bolha e 
estourou. Aconteceu casualmente, sem fanfarras, mas as implicações fizeram- 
no parar de repente. 


O pensamento era: Por que não usou uma bicicleta” 


Parou no meio do gramado, equidistante do córrego e da casa, estupefato pela 
simplicidade daquilo. Estivera caminhando desde que jogara a moto na vala. 
Caminhando, exaurindo-se, finalmente desmoronando devido às queimaduras de 
sol ou algo tão próximo a isso que não fazia diferença. E poderia ter estado 
pedalando, seguindo a uma boa velocidade de corrida, se assim o desejasse, e 
provavelmente agora já estaria no litoral, escolhendo sua casa de verão e 


equipando-a. 


Começou a rir, suavemente a princípio, um pouco surpreso com o som do riso 
em meio a tanto silêncio. Rindo quando não havia mais ninguém por perto para 
acompanhar o riso era apenas outro sinal de que você estava fazendo uma 
viagem sem volta para o fictício país da loucura. Mas o riso soava tão real e 
caloroso, tão danadamente saudável e tão parecido com o antigo Larry 
Underwood, que continuou rindo pra valer. Ficou parado, as mãos na cintura, a 
cabeça virada para o céu e apenas dobrando-se de rir, de sua própria e espantosa 
tolice. 


Atrás dele, onde as moitas de arbustos junto ao riacho eram mais espessas, os 
olhos azul-esverdeados observavam tudo isto, e depois viram como Larry por 
fim continuou a subir o gramado em direção à casa, ainda rindo um pouco e 
sacudindo a cabeça. Viram-no subir a varanda, experimentar a porta da frente e 
encontrá-la aberta. Viram-no desaparecer no interior. Então os arbustos 
começaram a se agitar, produzindo o som chocalhante que Larry ouvira e ao 
qual não dera importância. O menino abriu caminho através deles, ainda vestido 
só de shorts e empunhando a faca de açougueiro. 


Outra mão surgiu e acariciou-lhe o ombro. O menino parou de imediato. A 
mulher apareceu — era alta e imponente, mas parecia não mover os arbustos, 
afinal. Tinha cabelos espessos, luxuriantemente negros e estriados com largos 
resplendores do mais puro branco; eram cabelos atraentes, singulares. Estavam 
torcidos numa trança que pendia sobre um ombro e caía, desviando-se apenas ao 
alcançar a protuberância dos seios. Ao olhar-se para aquela mulher, o primeiro 
detalhe que se notava era sua altura, mas depois os olhos eram atraídos para os 
cabelos, levando à pergunta de como era possível sentir com o olhar aquela 
tessitura rude mas ao mesmo tempo oleosa. E se você fosse homem, se pegaria 
imaginando como ela ficaria com aqueles cabelos soltos, libertos, espalhados 
sobre um travesseiro à luz do luar. O observador especularia como seria ela na 


cama. No entanto, ela jamais tivera um homem. Era pura. Estava esperando. 
Tinha havido sonhos. Certa vez, no colégio, houvera um tabuleiro Ouija. E ela 
voltou a se perguntar se este homem poderia ser aquele. 


— Espere — disse ela ao menino. 


Virou o rosto agoniado dele para o seu, mais calmo. Sabia qual era o problema. 


— Nada vai acontecer à casa. Por que ele iria danificar a casa, Joe? O menino 
olhou para a casa, ansioso, preocupado. 


— Quando ele se for, vamos acompanhá-lo — disse ela. O menino sacudiu 
vigorosamente a cabeça. 


— Sim, temos que fazê-lo. Eu tenho. — E ela sentia isto fortemente. Talvez 
aquele não fosse o homem, porém. Mas mesmo que não fosse, era o elo em uma 
corrente que vinha seguindo por anos, uma corrente que agora se aproximava do 
final. 


Joe — este não era realmente o seu nome — ergueu a faca furiosamente, como 
se fosse cravá-la na mulher. Ela não fez qualquer movimento para proteger-se 


ou recuar, e ele baixou a faca lentamente. Virando-se para a casa, esfaqueou o 
ar na direção dela. 


— Não, você não vai fazer isso — disse ela. — Porque ele é um ser humano, e 
irá nos levar a... — Caiu em silêncio. Outros seres humanos, ela pretendera dizer 
para concluir. Ele é um ser humano e irá nos levar a outros seres humanos. Mas 
não tinha certeza de que isto era o que queria dizer, ou mesmo se fosse, de que 
era tudo que pretendia dizer. Já se sentia puxada para dois lados ao mesmo 
tempo, e começou a desejar que nunca tivesse visto Larry. Tentou acariciar o 
menino novamente, mas ele se retraiu, irritado; olhava para a grande casa no alto 
da colina e seus olhos ardiam de ciúme. Após um instante, tornou a embrenhar- 
se nos arbustos, olhando para a mulher com reprovação. Ela o seguiu para 
certificar-se de que tudo estava bem com ele. O menino deitou-se no chão, 
encolheu-se em posição fetal, aninhando a faca sob o peito. Enfiou o polegar na 
boca e fechou os olhos. 


Nadine voltou até onde o córrego formara um pequeno remanso e ajoelhou-se. 
Bebeu água com as mãos em concha, depois ficou vigiando a casa. Tinha os 
olhos muito tranquilos, o rosto muito parecido com o de uma Madona de Rafael. 
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No fim daquela tarde, enquanto Larry pedalava uma bicicleta ao longo de um 
trecho margeado de árvores da Rodovia Nacional 9, um letreiro verde em letras 
fosforescentes surgiu diante de seus olhos. Ele parou para ler e o letreiro dizia que 
estava entrando no MAINE, A TERRA DAS FÉRIAS. Mal pôde acreditar, devia 
ter percorrido uma incrível distância em seu semi-entorpecimento de medo. Ou 
isso ou então desperdiçara dois dias em algum lugar. Já ia recomeçar sua viagem 
quando alguma coisa — um ruído na vegetação ou talvez apenas na sua cabeça 
— o fez olhar bruscamente para trás por cima do ombro. Não havia nada senão a 
Rodovia 9, deserta, espichando-se de volta a New Hampshire. 


Desde a casa branca, onde fizera um desjejum de cereal seco e queijo, 
espalhado de uma lata de aerossol sobre bolachas Ritz ligeiramente mofadas, que 
vinha tendo a forte sensação de estar sendo espionado e seguido. Estava ouvindo 
coisas, talvez até mesmo vendo coisas pelos cantos dos olhos. Sua capacidade de 
observação, apenas começando a despertar plenamente naquela estranha 
situação, continuava reagindo a estímulos tão mínimos que eram quase 
subliminares, espicaçando os terminais nervosos com coisas tão pequenas que, 
mesmo agregadas, formavam apenas uma vaga premonição, uma sensação de 
“estar sendo espreitado”. Era uma sensação que não o atemorizava como as 
outras. Não produzia nenhuma espécie de alucinação ou delírio. Se alguém o 
espreitava e se deixava ficar para trás, era provavelmente porque tinha medo 
dele. E se temia o pobre e esquálido Larry Underwood, agora tão enfraquecido 
que sequer podia pilotar uma moto a 40km/h, não era portanto motivo de 
preocupação. 


Agora, encarapitado na bicicleta que pegara em uma loja de artigos esportivos 
situada a uns 6 quilômetros a leste da grande casa branca, ele gritou em voz bem 
nítida: 


— Se tem alguém aí, por que não dá as caras? Não vou machucá-lo! 


Não houve resposta. Ele ficou parado na estrada, junto ao letreiro indicando a 
divisa interestadual, observando e esperando. Um passarinho trinou e depois 
arremeteu-se para o céu. Nada mais se moveu. Após um instante, ele prosseguiu 
em frente. 
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Por volta das seis daquela tarde, Larry chegou à cidadezinha de North Berwick, 
na junção das Rodovias 9 e 4. Decidiu acampar ali e prosseguir rumo ao litoral 
pela manhã. 


Havia uma pequena mercearia no cruzamento da 9 e 4 em North Berwick, e lá 
ele pegou uma embalagem de meia dúzia de cervejas no freezer desativado. Era 
da marca Black Label, que nunca experimentara antes — uma cerveja regional, 
talvez. Também pegou um saco grande de batatas fritas e duas latas de guisado 
de carne. Pôs tudo na mochila e voltou à porta. 


Do outro lado da rua havia um restaurante, e por um breve momento pensou ter 
visto duas sombras compridas se arrastando para trás dele e saindo de vista. 
Talvez fossem seus olhos pregando-lhe uma peça, mas ele achava que não. 
Pensou em atravessar a estrada correndo e surpreendê-las fora do esconderijo: 
Achei, podem sair, o pique-esconde acabou, crianças. Mas decidiu não fazê-lo. 
Sabia o que era o medo. 


Em vez disso, caminhou um pouco pela estrada abaixo, empurrando a bicicleta 
com a mochila repleta balançando do guidom. Viu uma enorme escola de tijolos 
com um arvoredo nos fundos. Recolheu lenha suficiente caída do arvoredo para 
fazer uma fogueira de tamanho decente no meio do pátio de recreio asfaltado da 
escola. Havia um riacho nas proximidades, que fluía através de uma fábrica de 
tecidos e passava por baixo da estrada. Pôs a cerveja para gelar na água e 
cozinhou um guisado de carne na própria lata. Comeu-o na sua marmita de 
escoteiro, sentado num dos balanços do pátio de recreio. Balançou-se lentamente 
para a frente e para trás, com sua sombra projetando-se através das linhas 
desbotadas da quadra de basquete. 


Ocorreu-lhe especular por que estava com tão pouco medo das pessoas que o 
seguiam — porque agora tinha certeza de que eram pessoas, pelo menos duas, 
talvez mais. Como um corolário, ocorreu-lhe especular por que se sentira tão 
bem o dia inteiro, como se um veneno negro tivesse vazado do seu organismo 
durante seu longo sono na tarde anterior. Seria tudo simplesmente falta de 
repouso? Isto e nada mais? Parecia tão simples! 


Larry supôs, avaliando com certa lógica, que se os perseguidores pretendessem 
causar-lhe algum dano, já o teriam tentado. Teriam atirado nele de emboscada 
ou pelo menos apontariam armas para ele, forçando-o a se render e entregar a 
sua. Teriam lhe tomado tudo que quisessem... mas de novo pensando 
logicamente (também era bom pensar com lógica, porque nos últimos dias todo o 
seu raciocínio tinha sido causticado num banho de ácido corrosivo de terror), o 
que possivelmente ele teria que alguém pudesse querer? Até onde se sabia, agora 
havia fartura para todo mundo, porque muito poucos haviam sobrevivido. Por 
que se dar ao trabalho de roubar e matar, ao risco da própria vida, quando tudo 
com que sempre sonhou em ter enquanto se sentava na latrina com o catálogo da 
Sears no colo estava agora disponível atrás de cada vitrine de loja do país? Era só 
quebrar o vidro, entrar e pegar. 


Tudo, exceto a companhia de seus semelhantes. Isto era um artigo raro, como 
Larry sabia muito bem. E o motivo real por não sentir medo era porque achava 
que aquelas pessoas deviam querer justamente isto. Cedo ou tarde, o desejo delas 
suplantaria seu medo. Ele esperaria até lá. Não ia encorajá-las como uma 
ninhada de codornas; isto só tornaria as coisas piores. Dois dias atrás, teria 
empalidecido se visse alguém. Simplesmente assustado demais para fazer 
qualquer outra coisa. Portanto, podia esperar. Mas, porra, ele realmente queria 
ver alguém de novo. Queria mesmo. 


Caminhou de volta ao riacho e lavou sua marmita. Pegou as cervejas que 
gelavam na água e voltou para o balanço. Abriu a primeira lata e levantou-a na 
direção do restaurante onde tinha visto as sombras. 


— À muito boa saúde de vocês — disse Larry e bebeu metade da lata num só 


gole. E ainda falam em ser gentil! 


Na hora em que traçou a última cerveja passava um pouco das sete e o sol 
estava quase se pondo. Larry chutou os últimos resquícios de cinza da fogueira e 
recolheu suas coisas. Depois, meio de pileque e sentindo-se animado, subiu mais 
meio quilômetro pela Rodovia 9 e encontrou uma casa com o alpendre telado. 
Estacionou a bicicleta no gramado, pegou o saco de dormir e forçou a porta do 
alpendre com uma chave de fenda. 


Olhou em torno mais uma vez, esperando ver quem o seguia — talvez fossem 
várias pessoas —, mas a rua estava quieta e vazia. Ele deu de ombros e entrou na 
casa. 


Ainda era cedo e achou que ficaria algum tempo até o sono chegar, mas 
aparentemente estava precisando dormir mais do que imaginava. Quinze minutos 
após se deitar estava ferrado no sono, com a respiração lenta e uniforme, o rifle 
bem ao alcance da mão direita. 
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Nadine estava cansada. Este parecia agora o dia mais longo da sua vida. Por duas 
vezes teve certeza de que tinham sido vistos, uma vez perto de Strafford e de 
novo na divisa do Maine com New Hampshire, quando ele havia olhado por 
sobre o ombro e gritado. Ela não se importava se tivessem sido vistos ou não. Este 
homem não era louco, como o homem que havia passado pela casa branca dez 
dias atrás. Aquele tinha sido um soldado carregado com armas e granadas e 
cintas de munição. Estivera rindo e chorando e ameaçando explodir os bagos de 
alguém chamado tenente Morton. Esse tenente Morton não estivera em nenhum 
lugar à vista, o que foi provavelmente uma boa coisa para ele, caso ainda 
estivesse vivo. Joe também ficara assustado com o soldado, e neste caso foi 
provavelmente uma coisa muito boa. 


— Joe? 


Ela olhou em volta. Joe se fora. 


E ela estivera à beira do sono e de escorregar. Empurrou o único cobertor e se 
levantou, estremecendo com uma centena de dores diferentes. Quanto tempo 
fazia desde que passara tantas horas pedalando uma bicicleta? Nunca, 
provavelmente. E depois houve o constante e enervante esforço para descobrir o 
meio-termo justo. Se chegassem perto demais, ele iria vê-los, o que incomodaria 
Joe. Se ficassem muito para trás, ele poderia trocar a Rodovia 9 por outra 
estrada, e iriam perdê-lo. O que incomodaria a ela. Nunca ocorreu-lhe que 
Larry poderia contorná-los e pegá-los por trás. Felizmente (para Joe, pelo 


menos), isto tampouco havia ocorrido a Larry. 


Continuou dizendo a si mesma que Joe se acostumaria com a ideia de que 
precisavam dele... e não só dele. Não podiam ficar sozinhos. Se continuassem 
sozinhos, morreriam sozinhos. Teriam que se habituar com outras pessoas. 


— Joe — chamou de novo, suavemente. 


Joe podia ser tão silencioso quanto um guerrilheiro vietcongue rastejando através 
do mato, mas os ouvidos dela conseguiram ficar sintonizados com ele nas últimas 
três semanas e esta noite, como uma bonificação, era enluarada. Ela ouviu um 
leve arranhar e ruído de cascalho, e soube para onde Joe estava indo. Ignorando 
suas dores, ela o seguiu. Eram 10h15 da noite. 


Haviam acampado (se você quisesse chamar dois cobertores estendidos na relva 
de “acampamento”) atrás do North Berwick Grille, em frente à mercearia, 
guardando as bicicletas sob um telheiro atrás do restaurante. O homem que 
estavam seguindo havia comido no pátio de recreio da escola do outro lado da 
rua (“Se fôssemos até lá, aposto que ele dividiria sua refeição conosco, Joe”, 
dissera ela com tato. “Está quente... e não é que está cheirando bem? Aposto que 
está muito mais saborosa do que esta mortadela.” Os olhos de Joe se 
arregalaram, mostrando um bocado do branco. Ele sacudiu sua faca 
malignamente na direção de Larry) e depois subira a rua até uma casa com 
alpendre telado. Pelo modo como conduzia a bicicleta, ela achou que talvez 
estivesse meio bêbado. Estava agora adormecido no alpendre da casa que havia 
escolhido. 


Nadine apressou o passo, estremecendo enquanto seixos esparsos mordiam as 
solas de seus pés. Havia casas à esquerda e ela atravessou até seus gramados, 
que estavam agora se transformando em matagal. A grama, pesadamente 
orvalhada e adocicada, alcançava a altura das suas canelas nuas. Isto a fez 
pensar numa ocasião em que fugira de um garoto através de uma grama assim, 
debaixo de uma lua cheia, em vez de minguante, como era esta agora. Houvera 
uma bola doce e quente de excitação no seu baixo-ventre, e ela estivera muito 
consciente dos seios como objetos sexuais, cheios, maduros, se projetando do 
peito. A lua a fizera sentir-se inebriada, e o mesmo tinha feito a grama, 
molhando suas pernas com a umidade noturna. Tinha sabido que se o garoto a 
agarrasse, ela o deixaria tirar sua virgindade. Correra como um índio através do 
milharal. Ele a tinha pegado? O que importava isso agora? 


Correu mais rápido, pulando por cima de uma entrada de carros cimentada que 
brilhava como gelo na escuridão. 


E lá estava Joe, parado à beira do alpendre telado onde o homem dormia. Os 
shorts brancos de Joe eram a coisa mais brilhante na escuridão; de fato, a pele do 
garoto era tão escura que ao primeiro olhar quase se pensaria que os shorts 
estavam ali sozinhos, suspensos no espaço, ou então sendo usados por um homem 
invisível de H. G. Wells. 


Joe era oriundo de Epson, ela sabia, porque foi lá que o havia encontrado. Nadine 
era de South Barnstead, uma cidade que ficava a 24 quilômetros a nordeste de 
Epson. Ela estivera procurando metodicamente por outras pessoas saudáveis, 
relutante em abandonar a própria casa na sua cidade natal. Trabalhou em 
círculos concêntricos que ficavam cada vez mais amplos. Só havia encontrado 
Joe, delirante e febril por causa da picada de algum tipo de animal — rato ou 


esquilo, mais ou menos desse porte. Ele estivera sentado no gramado de uma 
casa em Epson vestido só de shorts, a faca de açougueiro aferrada na mão como 
um selvagem da Idade da Pedra ou um pigmeu agonizante, mas ainda indomado. 
Ela já tivera experiência anterior com infecções e o carregara para a casa. 
Tinha sido a própria casa dele? Nadine achou que provavelmente sim, mas 
jamais teria certeza, a não ser que Joe lhe dissesse. Haviam encontrado um 
monte de gente morta na casa: mãe, pai, três outros filhos, o mais velho com 
cerca de 15 anos. Nadine encontrara um consultório médico onde havia 
desinfetante, antibióticos e ataduras. Não tinha certeza de quais antibióticos 
seriam os corretos e sabia que poderia matá-lo se escolhesse o medicamento 
errado, mas se não lhe desse nada ele morreria de qualquer jeito. A picada era 
no tornozelo, que havia inchado do tamanho de uma câmara de ar. A sorte esteve 
do lado dela. Em três dias o tornozelo voltou ao tamanho normal e a febre se foi. 
O garoto confiava nela. Em ninguém mais, aparentemente, mas nela sim. 
Acordava pelas manhãs e ele já estava grudado nela. Foram para a grande casa 
branca. Ela o chamava de Joe. Não era o nome dele, mas na sua vida como 
professora, qualquer menina cujo nome não sabia era sempre chamada de Jane, 
qualquer menino, de Joe. O soldado tinha chegado, rindo, chorando e xingando o 
tenente Morton. Joe quisera sair correndo e matá-lo com a faca. E agora este 
homem. Ela estava receosa de tomar-lhe a faca, pois era o talismã de Joe. 
Tentar isto seria a única coisa que poderia fazê-lo voltar-se contra ela. Joe 
dormia com a faca apertada na mão, e na única noite em que havia tentado 
puxá-la, mais para ver se podia realmente ser feito do que de fato tomá-la para 
sempre, ele havia acordado instantaneamente, sem nenhum movimento. Num 
momento, rapidamente desperto. No momento seguinte, aqueles olhos azul- 
esverdeados inquietos, com seu aspecto chinês, estiveram fitando-a com branda 
selvageria. Joe havia puxado a faca de volta com um rosnado baixo. Ele nada 
falou. 


Agora estava erguendo a faca, baixando-a, erguendo-a de novo. Fazendo aqueles 
ruídos rosnantes baixos na garganta e dando estocadas com a faca para a tela. 
Preparando-se talvez para investir realmente contra a porta. 


Nadine chegou por trás dele, sem fazer qualquer esforço especial para manter 


silêncio, porém Joe não a ouviu; estava perdido no seu próprio mundo. Num 
instante, inconsciente do que ia fazer, ela aferrou a mão no pulso dele e torceu-o 
violentamente no sentido anti-horário. 


Joe emitiu um arfar sibilante e Larry Underwood se agitou um pouco no seu 
sono, virou-se e se aquietou de novo. A faca caiu na grama entre eles, sua lâmina 
serrilhada captando reflexos irregulares da lua prateada. Os dois pareciam flocos 
de neve luminosos. 


Joe a fitou com raiva, reprovador e com olhos desconfiados. Nadine o fitou de 
volta, de modo descompromissado. Apontou para o caminho pelo qual tinham 
vindo. Joe sacudiu a cabeça maldosamente. Apontou para a tela e a 
protuberância escura no saco de dormir atrás dela. Fez um gesto horrivelmente 
explícito, traçando seu polegar ao longo da garganta na altura do pomo-de-adão. 
A seguir sorriu. Nadine nunca o vira sorrir antes e isto lhe causou um calafrio. 
Não poderia ser mais selvagem nem se aqueles brilhantes cientes brancos 
tivessem sido afiados com uma lima. 


— Não — disse ela suavemente. — Ou acordarei ele agora. Joe pareceu 
alarmado. Sacudiu a cabeça rapidamente. 


— Então volte comigo. Para dormir. 


Ele olhou para a faca no chão, depois para ela de novo. A selvageria, pelo menos 


por enquanto, se fora. Ele era apenas um garotinho que queria seu urso de 
pelúcia ou o cobertor áspero que o acompanhava desde o berço. Nadine 
reconheceu vagamente que esta poderia ser a hora de fazê-lo abandonar a faca, 
para simplesmente sacudir a cabeça num firme “Não”. Mas e depois? Iria ele 
gritar? Joe havia gritado depois que o soldado lunático sumira de vista. Gritara 
repetidamente, sons enormes e inarticulados de terror e raiva. Queria ela 
conhecer o homem no saco de dormir à noite, e com aquela gritaria ressoando 
nos ouvidos dela e dele? 


— Vai voltar comigo? Joe assentiu. 


— Muito bem — disse ela baixinho. Joe se inclinou depressa e recolheu a faca no 
chão. 


Retornaram juntos, ele se arrastando junto a ela confiantemente, o intruso 
esquecido, pelo menos por enquanto. Enrolou seus braços em torno dela e foram 
dormir. Ela sentiu a velha dor familiar no ventre, muito mais profunda e 
impregnante do que aquelas causadas pelo exercício. Era uma dor de mulher, e 
nada se podia fazer. Ela caiu no sono. 
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Ela acordou por volta das primeiras horas da manhã — não usava relógio —, 
com frio, rígida e aterrorizada, de repente receando que Joe tivesse 
astuciosamente esperado até ela adormecer para voltar à casa e cortar a 
garganta do homem enquanto ele dormia. Os braços de Joe não mais a 
enlaçavam. Sentia-se responsável pelo garoto, sempre sentira-se responsável 
pelos pequenos seres que nunca pediram para vir ao mundo, mas, se ele tivesse 
feito isso, Nadine iria deixá-lo por sua própria conta. Tirar uma vida quando 
tantas já haviam sido perdidas era um pecado imperdoável. E também não podia 
ficar sozinha com Joe por muito mais tempo sem ajuda; estar com ele era como 
estar numa jaula com um leão temperamental. Tal como um leão, Joe não podia 
(ou não sabia) falar; podia apenas rosnar em sua pequena voz perdida de menino. 


Ela sentou-se e viu que o garoto ainda estava lá. No seu sono ele se afastara dela 
um pouco, só isso. Joe havia se encolhido em posição fetal, o polegar dentro da 
boca, a mão apertada em torno do cabo da faca. 


Já inteiramente desperta, ela caminhou até a relva, urinou e voltou para seu 
cobertor. Quando a manhã raiou, ela não tinha certeza de que acordara de fato 
durante a noite ou se apenas havia sonhado com isso. 
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Se sonhei, pensou Larry, devem ter sido bons sonhos. Não recordava de nenhum 
deles. Sentia-se como nos velhos tempos e achou que aquele seria um dia 
agradável. Hoje finalmente veria o oceano. Enrolou o saco de dormir, amarrou- 
o ao bagageiro da bicicleta, voltou para pegar a mochila... e parou. 


Um caminho cimentado levava até os degraus do alpendre, e de ambos os lados 
a grama estava alta e incrivelmente verde. À direita, junto ao próprio alpendre, a 
relva orvalhada estava caída. Quando o orvalho evaporasse, ela voltaria a se pôr 
de pé, mas agora retinha a impressão de pegadas. Larry havia sido criado na 
cidade, não entendia dessas coisas do campo (era mais chegado a Hunter 
Thompson do que a James Fenimore Cooper), mas era preciso ser cego, pensou, 
para não concluir que os rastros eram de duas pessoas: uma grande e outra 
pequena. Em algum tempo durante a noite, tinham se aproximado da tela e 
olhado para ele. Isto o deixou gelado. Era o tipo de espreita que não lhe agradava, 
e gostou muito menos do primeiro toque do medo que retornara. 


Se os perseguidores não se mostrarem logo, pensou, vou fazer tudo para 
descobri-los. Somente a ideia de que poderia fazer isto bastou para recuperar sua 
autoconfiança. Pôs a mochila nas costas e prosseguiu viagem. 


Por volta do meio-dia, tinha alcançado a Nacional | em Wells. Jogou uma 
moeda e deu coroa. Então dobrou ao sul pela Nacional 1, deixando a moeda 
reluzindo indiferentemente na terra. Joe a encontrou vinte minutos depois e ficou 
olhando para ela como se fosse o cristal de um hipnotizador. Ele a pôs na boca e 
Nadine o obrigou a cuspi-la. 


Três quilômetros estrada abaixo, Larry o viu pela primeira vez, o imenso animal 
azul, lento e preguiçoso neste dia. Era inteiramente diverso do Pacífico ou do 
Atlântico, que banhava Long Island. Aquela parte do oceano parecia 
complacente, de alguma forma, quase domada. Aqui a água era de um azul- 
escuro, quase cobalto, e chegava à terra em ondulações sucessivas, mordendo as 
rochas. A espuma, tão espessa como clara de ovo batida, saltava alta no ar e 
depois se esparramava de volta. As ondas produziam um estrondo permanente 
contra a praia. 


Larry estacionou a bicicleta e caminhou para o mar, sentindo uma profunda 
excitação que não sabia explicar. Ali estava ele, chegara ao lugar onde o mar 
assumia o controle. Aquele era o fim do leste. Era o fim da terra. 


Cruzou um trecho pantanoso, os sapatos chapinhando na água que cercava 
montículos e aglomerados de juncos. Havia um cheiro forte e fecundo de 
maresia. Quando chegou mais perto do promontório, a fina pele de terra foi 
descascada, mostrando o osso nu de granito que apontava através dela — granito, 
a verdade final do Maine. Gaivotas alçaram vôo, brancas contra o céu azul, 
grasnando e gemendo. Ele nunca vira tantas aves juntas num só lugar. Ocorreu- 
lhe que, apesar de sua alva beleza, gaivotas eram comedoras de carniça. O 
pensamento seguinte foi quase indizível, mas se formara por completo em sua 


mente antes que pudesse rejeitá-lo: 4 comilança deve ter sido muito boa 
ultimamente. 


Recomeçou a caminhar, seus sapatos agora estalando e arranhando na rocha 
ressecada pelo sol, a qual vivia eternamente molhada em seus muitos veios pelos 
borrifos. Havia cracas proliferando naquelas rachaduras, e espalhando-se aqui e 
ali, como estilhaços de granada de osso, estavam as conchas que as gaivotas 
jogavam para obter o alimento macio dentro delas. 


Um momento depois, ele ficou de pé sobre o promontório nu. O vento marinho 
fustigou-o com força total, levantando da sua testa as mechas espessas de cabelo 
crescido. Ergueu o rosto para o vento, para o cheiro forte e limpo, o cheiro 
salitrado do animal azul. As ondulações, em um vidrado tom verde-azul, 
moviam-se lentamente, o declive ficando mais acentuado quando o fundo se 
tornava mais raso debaixo delas, os cumes primeiro ganhando um anel de 
espuma, depois uma coroa cacheada. Então arremetiam suicidamente contra as 
rochas, como faziam desde tempos imemoriais, destruindo-se e destruindo ao 
mesmo tempo uma partícula infinitesimal de terra. Havia um ribombar, um 
estouro tossido, enquanto a água era empurrada fundo para algum canal semi- 
submerso de rocha, escavado ao longo de milênios. 


Ele virou primeiro à esquerda, depois à direita, e viu a mesma coisa acontecendo 
em cada direção, até onde a vista alcançava... rebentações, ondas, borrifos, a 
maioria de tudo uma pletora interminável de cor de tirar o fôlego. 


Ele estava no fim da terra. 


Sentou-se com os pés dependurados na borda, sentindo uma ligeira sensação de 
triunfo. Ficou ali por meia hora ou mais. A brisa marinha aguçou-lhe o apetite e 
ele remexeu na mochila procurando o que comer. E comeu vorazmente. 
Borrifos de espuma haviam manchado as pernas dos seus jeans. Sentiu-se limpo 
e revigorado. 


Caminhou de volta através do terreno pantanoso, ainda tão imerso em seus 
pensamentos que de início supôs ter sido de novo aquele grito ascendente das 
gaivotas. Chegou até a erguer os olhos para o céu antes de se dar conta, com 
maldosa pontada de medo, de que era um grito humano. Um grito de guerra. 


Seus olhos voltaram-se de novo para baixo e viu um menino correndo pela 
estrada em sua direção, as pernas musculosas movendo-se vigorosamente. Em 
uma das mãos trazia uma comprida faca de açougueiro. Usava apenas shorts e 
tinha as pernas entrecruzadas de lacerações. Atrás dele vinha uma mulher, 
acabando de sair do matagal e das urtigas do lado oposto da estrada. Parecia 
pálida e havia círculos de exaustão debaixo dos olhos. 


— Joe! — gritou, e então começou a correr, como se isto lhe exigisse um 
doloroso esforço. 


Joe prosseguiu em frente, sem lhe dar atenção, os pés nus levantando finos 
lençóis de água do pântano. Todo o seu rosto estava repuxado para trás num 
sorriso firme e assassino. A faca de açougueiro erguia-se acima de sua cabeça, 
refletindo o sol. 


Está vindo para me matar, pensou Larry, inteiramente aturdido pela ideia. Esse 
menino... o que foi que fiz a ele? 


— Joe! — gritou a mulher, desta vez em voz estridente, cansada, desesperada. 
Joe continuou a correr, encurtando a distância. 


Larry teve tempo de perceber que deixara o rifle na bicicleta, mas então o 
menino que gritava já estava sobre ele. 


Quando Joe brandiu a faca num arco longo e devastador, a paralisia de Larry se 
desfez. Saltou para o lado, sem sequer pensar, ergueu o pé direito e lançou a 
pesada e molhada bota que calçava contra o ventre do menino. E o que sentiu foi 
pena: nada tinha contra o garoto, que foi derrubado como um pino de boliche. Ele 
parecia feroz, mas não era um peso pesado. 


— Joe! — gritou Nadine. Tropeçou em um montículo e caiu de joelhos, 
manchando a blusa branca de lodo marrom. — Não o machuque! Por favor, não 
o machuque! E apenas um menino! — Ela se levantou e prosseguiu. 


Joe havia caído de costas. Estava esparramado como um x, os braços formando 
um v, as pernas abertas formando outro, invertido. Larry deu um passo à frente e 


pisou no seu punho direito, mantendo contra o solo lamacento a mão que 
segurava a faca. 


— Largue isso, garoto! 


Joe sibilou, depois emitiu um som como o grugulejar de um peru. Seu lábio 
superior repuxou-se sobre os dentes. Os olhos de chinês fixaram-se nos de Larry. 
Manter o pé sobre o pulso do menino era como pisar em uma cobra ferida mas 
ainda perigosa. Podia senti-lo tentando libertar a mão, pouco ligando se isto lhe 
custasse lacerações na pele, na carne, ou até mesmo um osso quebrado. Ele 
contorceu-se para uma posição quase sentada e tentou morder a perna de Larry 
através do duro brim molhado das calças jeans. Larry pisou com mais força 
ainda no pulso fino e Joe deu um grito — não de dor, mas de desafio. 


— Largue a faca, garoto. 


Joe continuou lutando. 


A coisa ia continuar até Joe largar a faca ou Larry quebrar-lhe o pulso, se 
Nadine não tivesse finalmente chegado, enlameada, arquej ante, cambaleando de 
cansaço. Sem olhar para Larry, ela caiu de joelhos. 


— Largue isso! — disse ela baixinho, mas com grande firmeza. Tinha o rosto 
suado porém calmo. Mantinha-o a apenas alguns centimetros acima das feições 
furiosas e contorcidas de Joe. O menino avançou para ela como um cão e 
continuou a forcejar. Com uma careta, Larry pelejou para manter o equilíbrio. 
Se o menino se livrasse agora, provavelmente atacaria a mulher primeiro. 


— Solte... isso! — disse Nadine. 


O garoto grunhiu. Saliva escorreu por entre seus dentes cerrados. Havia uma 
nódoa de lodo em forma de ponto de interrogação na sua face direita. 


— Vamos abandoná-lo, Joe. Eu o abandonarei e seguirei com ele. A não ser que 
você se comporte. 


Larry sentiu mais uma tensão do braço sob seu pé, depois um afrouxamento. 
Mas o garoto olhava para ela com um ar pesaroso, acusador e de reprovação. 
Quando ele desviou o olhar ligeiramente para fitá-lo, Larry pôde ler o ciúme 
fervente naqueles olhos. Mesmo com o suor escorrendo dele a cântaros, Larry 
sentiu-se gelado sob aquele olhar. 


Nadine continuou a falar calmamente. Ninguém iria machucar Joe. Ninguém o 
abandonaria. Se ele largasse a faca, todos seriam amigos. 


Aos poucos, Larry percebeu que a mão debaixo de sua bota havia relaxado e 
soltado a faca. O menino permaneceu quieto, olhando para o céu. Tinha optado 
por ceder. Larry retirou o pé de sobre seu pulso, abaixou-se rapidamente e 
recolheu a faca. Virando-se, atirou-a para o alto e para longe, na direção do 
promontório. A lâmina rodopiou, emitindo reflexos solares. Os olhos estranhos de 
Joe seguiram o rumo da faca e ele soltou um longo e ululante gemido de dor. A 
faca caiu sobre as rochas com um leve ruído metálico e depois escorregou pela 
borda do promontório. 


Larry virou-se e olhou para eles. A mulher olhava para o braço direito de Joe, 
onde a forma da bota de Larry ficara profundamente delineada, transformando- 
se agora em uma irada mancha vermelha. Os olhos escuros dela ergueram-se a 
seguir para o rosto de Larry, cheios de angústia. 


Larry sentiu o surgimento das velhas palavras justificativas — Eu tive que fazer 
isto, não foi minha culpa, sabe, moça, ele queria me matar —, porque achou que 
podia ler a acusação naqueles olhos magoados: Você não é um cara legal. 


Mas no fim acabou não dizendo nada. A situação era o que era, e seus atos 
tinham sido forçados pelos do menino. Olhando para ele, que agora se encolhia 
desolado sobre os joelhos e enfiava um polegar na boca, duvidava de que aquele 
garoto tivesse dado início à situação. Uma situação que poderia ter tido um 
desfecho pior, com um deles ferido ou mesmo morto. 


Assim, ficou calado, encarou o olhar suave da mulher e pensou: Acho que mudei. 
De algum modo. Não sei quanto. Flagrou-se lembrando de algo que Barry Grieg 
lhe dissera sobre um guitarrista de Los Angeles, um cara chamado Jory Baker, 
que chegava sempre na hora, nunca perdia um ensaio nem ferrava um teste 
musical. Não era um guitarrista de encher os olhos, não um fenômeno como 
Angus Young ou Eddie Van Halen, mas competente. Certa vez, dissera Barry, 
Jory Baker fora a mola mestra de um grupo chamado Sparx, um conjunto que 
todo mundo parecia achar ser o Sucesso Mais Provável do Ano. Tinham um som 
que fazia lembrar o Creedence dos primeiros tempos: uma guitarra de rock and 
roll vigorosa e marcante. Jory Baker tinha feito a maioria dos arranjos e todos os 
vocais. Então houve um acidente de carro, ossos quebrados, um monte de 
entorpecentes no hospital. Ele havia saído, como diz a canção de John Prine, com 
uma placa de aço na cabeça e viciado em drogas. Evoluiu de Demerol para 
heroína. 


Experimentou umas duas vezes. Passado algum tempo, era mais um drogado 
com dedos desajeitados catando trocados no terminal da Grey hound e vadiando 
pelas ruas. Então, de algum modo, após um período de 18 meses, conseguiu se 
limpar e assim permaneceu. Uma boa parte dele se foi. Já não era mais a mola 
mestra de nenhum grupo, o Sucesso Mais Provável ou coisa que o valha, mas 
sempre chegava na hora, nunca perdia um ensaio ou ferrava um teste musical. 
Não era de falar muito, mas a auto-estrada de agulhadas no seu braço esquerdo 
havia desaparecido. E Barry Grieg arrematara: Ele passou para o outro lado. Isso 
era tudo. Ninguém pode dizer o que se passa entre a pessoa que você foi e a 
pessoa na qual se transformou. Ninguém pode reservar aquela azul e isolada 
seção do inferno. Não há mapas de troca. Você simplesmente... passa para o 
outro lado. 


Ou não passa. 


Mudei de algum modo, pensou Larry vagamente. Também passei para o outro 


lado. 


— Sou Nadine Cross — apresentou-se ela. — Este é Joe. Fico feliz em conhecê- 
lo. 


— Larry Underwood. 


Trocaram um aperto de mãos, ambos sorrindo levemente pelo absurdo. 


— Vamos voltar para a estrada — disse Nadine. 


Começaram a caminhar lado a lado. Após alguns passos, Larry olhou para Joe 
por sobre o ombro. O menino continuava de joelhos, chupando o polegar, 
parecendo não perceber que estavam indo embora. 


— Ele virá — disse ela baixinho. 


— Tem certeza? 


— Absoluta. 


Quando chegaram ao acostamento de cascalho da estrada, ela cambaleou e 
Larry pegou-a pelo braço. Nadine olhou para ele, agradecida. 


— Podemos sentar? — perguntou ela. 


— Claro. 


Assim, ficaram sentados ali, frente a frente. Após algum tempo, Joe levantou-se 
e seguiu na direção deles, olhando para seus pés descalços. Sentou-se meio 
afastado deles. Larry olhou para ele cauteloso, depois virou-se para Nadine. 


— Vocês dois estavam me seguindo. 


— Você sabia? Sim, creio que notou. 


— Por quanto tempo? 


— Já faz dois dias — disse Nadine. — Estávamos naquela casa grande em Epson. 
— Notando a expressão confusa de Larry, acrescentou: — Perto do córrego. 
Você adormeceu junto ao muro de pedra. 


Larry admitiu. 


— E na noite passada vocês dois vieram me espiar enquanto eu dormia naquele 
alpendre. Talvez para ver se eu tinha chifres ou um comprido rabo vermelho. 


— Foi Joe — respondeu ela baixinho. — Fui atrás dele quando percebi que havia 
desaparecido. Como soube? 


— Vocês deixaram rastros no orvalho. 


— Ah! — Ela o fitou atentamente, escrutinando-o, e embora desejasse, Larry 
não baixou os olhos. — Não quero que fique zangado conosco. Suponho que 
pareça ridículo, depois de Joe ter tentado matá-lo minutos atrás, mas ele não é 
responsável. 


— Este é o verdadeiro nome dele? 


— Não, apenas o chamo assim. 


— Ele parece um selvagem daquelas séries de TV da National Geographic. 


— Sim, é mais ou menos isso. Encontrei-o no gramado de uma casa... a casa 
dele, talvez, o nome era Rockway... passando mal por causa de uma picada. 
Mordida de rato, talvez. Ele não fala. Só dá grunhidos e gemidos. Até esta manhã 
fui capaz de controlá-lo. Mas... estou cansada, como vê, e... — Ela deu de 
ombros. A lama do pântano secava em sua blusa, formando o que poderia ter 
sido uma série de ideogramas chineses. — No começo eu o vesti, mas ele tirava 
tudo, exceto os shorts. Por fim, me cansei de tentar. Os mosquitos não pareciam 
incomodá-lo. — Fez uma pausa. — Eu queria que fôssemos com você. Acho que 
não adianta mostrar recato sobre isto, devido às circunstâncias. 


Larry imaginou o que ela pensaria se lhe contasse sobre a última mulher que 
quisera acompanhá-lo. Não que desejasse tocar no assunto; era um episódio que 
estava profundamente sepultado, mesmo que a mulher em questão não estivesse. 


Não estava mais ansioso em evocar Rita do que um assassino em pronunciar o 
nome de sua vítima em alguma conversa de salão. 


— Não sei para onde estou indo — disse ele. — Vim de Nova York, e acho que 
pelo trajeto mais longo. O plano era encontrar uma bela casa no litoral e ficar lá 
até outubro, mais ou menos. Porém, quanto mais longe chego, mais quero 
encontrar outras pessoas. Quanto mais longe chego, mais isto parece me abalar. 


Estava se expressando pessimamente e parecia incapaz de sair-se melhor, para 
não falar em Rita e nos seus pesadelos com o homem escuro. 


— Fiquei muito tempo amedrontado — disse com cautela —, porque estou por 
minha própria conta. Para lá de paranóico. E como se esperasse que peles- 
vermelhas surgissem a qualquer momento, querendo tirar meu escalpo. 


— Em outras palavras, você parou de procurar casas e começou a procurar 
gente. 


— Sim, talvez. 


— Pois já nos encontrou. É um começo. 


— Acho que vocês é que me encontraram. E esse garoto me deixa preocupado, 
Nadine. Tenho de ficar prevenido. Ele agora está sem a faca, mas o que não 
falta são facas neste mundo, espalhadas por aí, esperando que alguém as pegue. 


— Sim. 


— Não quero parecer brutal... — Ele deixou as palavras no ar, na esperança de 
que falassem por si, porém ela nada disse. Continuou fitando-o com aqueles olhos 
escuros. — Já pensou em abandoná-lo? 


Pronto, estava feito. Era como cuspir fora um pedaço de pedra, e Larry ainda 
não parecia muito um cara legal... mas isto era o certo. Seria justo cada um deles 
piorar uma situação já péssima sobrecarregando-se com um psicopata de dez 
anos? Ele dissera que pareceria brutal, e na verdade era. Mas estavam agora 
vivendo num mundo brutal. 


Enquanto isso, os estranhos olhos da cor do mar de Joe o fitavam entediados. 


— Eu não poderia fazer isso — disse Nadine calmamente. — Compreendo o 
perigo, tal como sei que este perigo seria primordialmente para você. Ele sente 


ciúmes. Receia que você possa tornar-se mais importante para mim do que ele. 
Joe poderia muito bem tentar... tentar atacá-lo novamente, a menos que o 
conquiste com a sua amizade e o convença de que não pretende... — Ela 
interrompeu-se, deixando no ar essa parte. — Se eu o abandonar, porém, isto 
seria o mesmo que matá-lo. E não quero ser culpada disso. Muita gente já 
morreu para se matar mais. 


— Se ele cortar minha garganta no meio da noite, você terá sua parcela de culpa. 


Ela baixou a cabeça. 


Falando tão baixo de modo que só Nadine pudesse ouvir (ele não sabia se Joe, 
que os observava, compreendia o que estavam falando), Larry disse: 


— Ele provavelmente o teria feito esta noite, se você não o seguisse. Não é 
verdade? 


Suavemente, ela respondeu: 


— São coisas que podem acontecer. 


Ele riu. 


— O Fantasma do Natal Vindouro? 


Nadine ergueu os olhos. 


— Quero ir com você, Larry, mas não posso abandonar Joe. Você terá que 
decidir. 


— Você não torna a vida mais fácil. 


— A vida não tem sido fácil nesses dias. 


Ele pensou a respeito. Joe sentava-se no acostamento da estrada, observando-os 
com seus olhos da cor do mar. Atrás deles, o mar verdadeiro movia-se 
incansável contra as rochas, trovejando em seus canais secretos que se 
infiltravam na terra. 


— Tudo bem — falou. — Acho que está sendo perigosamente bondosa, mas... 
tudo bem. 


— Obrigada — disse Nadine. — Serei responsável pelos atos dele. 


— O que será um grande consolo se ele me matar. 


— Isto me pesaria no coração pelo resto da vida — disse Nadine e uma súbita 
certeza de que todas as suas palavras sobre a santidade da vida, em um dia não 
muito distante, se ergueriam para zombar dela, varrendo-a como um vento frio, 
fazendo-a estremecer. Não, disse para si mesma. Não matarei. Isso não. Nunca. 


kok k 


Nessa noite acamparam na macia areia branca da praia pública de Wells. Larry 
fez uma grande fogueira acima da linha de algas que marcava a última maré 
alta e Joe sentou-se do outro lado, longe dele e de Nadine, alimentando o fogo 
com pequenos gravetos. Ocasionalmente, enfiava um graveto maior nas chamas, 
até que ardesse como uma tocha. Então corria pela areia, empunhando-o como 
uma única e chamejante vela de aniversário. Conseguiram vê-lo até uma 
distância de uns 10 metros da fogueira, mas depois viam apenas sua tocha móvel, 
repuxada para trás pelo deslocamento de vento na sua louca correria. A brisa 
marinha aumentara um pouco, sendo bem mais fria do que nos dias anteriores. 
Vagamente. Larry lembrou-se da pancada de chuva ocorrida na tarde em que 
encontrara sua mãe morrendo, pouco antes que a supergripe atingisse Nova York 
como um trem cargueiro em disparada. Lembrou a tormenta e as cortinas 
brancas soprando violentamente para dentro do apartamento. Estremeceu um 
pouco, e essa brisa fazia as fagulhas dançarem numa espiral de fogo para cima, 
na direção do céu negro salpicado de estrelas. As fagulhas turbilhonavam ainda 
mais alto, cintilando. Larry pensou no outono, ainda distante mas não tanto como 
aquele dia de junho, quando descobrira sua mãe caída no chão, delirando. 
Estremeceu de leve. No lado norte, muito além da praia, a tocha de Joe oscilava 
para cima e para baixo. Isto o fez sentir-se solitário e com mais frio — aquela luz 
isolada, crepitando na ampla e silenciosa escuridão. As ondas rolavam e 
ribombavam. 


— Você toca? 


Larry sobressaltou-se um pouco à pergunta de Nadine e olhou para o estojo da 
guitarra descansando na areia ao lado deles. Estivera recostado contra um piano 
Steinway na sala de música da enorme casa que haviam invadido para obter seu 
jantar. Larry enchera a mochila com latas suficientes para substituir o que 
haviam comido naquele dia e, num impulso, pegara o estojo sem sequer olhar 
para ver seu conteúdo. Vindo de semelhante casa, só podia ser um excelente 
instrumento. Ele nunca mais tocara desde aquela festa alucinada em Malibu, e 


isto tinha sido há seis semanas. Em outra vida. 


— Sim, toco — disse ele e descobriu que queria tocar, não por causa dela, mas 
porque às vezes se sentia bem tocando, isso acalmava sua mente. E quando há 
uma fogueira na praia presume-se que alguém tocará. Isto era praticamente 
gravado em pedra. 


— Vamos ver o que temos aqui — disse ele, abrindo o estojo. 


Havia esperado algo bom, mas o que jazia dentro do estojo era uma surpresa 
ainda melhor. Era uma guitarra Gibson de 12 cordas, um belo instrumento, talvez 
feito de encomenda. Larry não era um bom avaliador de guitarras, para falar 
com franqueza. Sabia porém que as incrustações de arabescos na madeira eram 
de madrepérola autêntica, que captava cintilações vermelho-alaranjadas do 
fogo, esfumando-as em prismas de luz. 


— É linda! — exclamou Nadine. 


— Sem dúvida. 


Larry a dedilhou e gostou do som emitido, embora a guitarra não estivesse 


inteiramente afinada. Era um som mais encorpado e rico do que o produzido por 
um instrumento de seis cordas. Um som harmônico, embora firme. Aí residia a 
vantagem de uma guitarra com cordas de aço: o som obtido é melhor. E as 
cordas eram da marca Black Diamonds, enroladas e um pouco duras, mas 
produzindo um som honesto, um tanto ligeiramente cru, quando os dedos 
saltavam de uma corda para outra — zing! Larry sorriu de leve, recordando a 
irritação de Barry Grieg por causa das cordas macias do instrumento. Costumava 
chamá-las de “maciotas de um dólar”. O bom e velho Barry, que quando 


cresceu quis ser Steve Miller. 


— Por que está sorrindo? — perguntou Nadine. 


— Recordando os velhos tempos — disse ele, e ficou um tanto entristecido. 
Afinou as cordas de ouvido e não se saiu tão mal, continuando a pensar em 
Barry, 


Johnny McCall e Wayne Stukey. Quando Larry terminava a afinação, Nadine 
tocou-lhe o ombro de leve e ele ergueu os olhos. 


Joe estava parado junto à fogueira, ainda segurando um esquecido graveto 
carbonizado. Aqueles olhos estranhos fitavam-no, fascinados, e ele estava 
boquiaberto. 


Muito baixinho, tão baixo que poderia até ter sido um pensamento em sua 


cabeça, Nadine disse: 


— A música enfeitiça... 


Larry começou a dedilhar uma melodia na guitarra de um antigo blues que 
recolhera de um álbum folk Elektra, quando adolescente. Algo feito 
originalmente por Koerner, Ray e Glover, segundo imaginava. Quando achou ter 
pegado a melodia correta, deixou-a estender-se praia abaixo e então cantou... seu 
canto sendo sempre melhor que a execução. 


Você me vê vindo de longe, baby 


Tornarei a noite em dia, mamma 


Porque estou aqui Bem distante do meu lar 


Mas você pode me ouvir chegando, baby 


Pelo ronco do meu Cadillac preto. 


Joe agora sorria, sorria na maneira surpresa de alguém que descobriu um alegre 
segredo. Larry achou que ele parecia alguém que viera sofrendo de uma 
comichão inalcançável entre as omoplatas por um longo tempo e que agora 
encontrara por fim alguém que sabia exatamente onde coçar. Larry 


esquadrinhou arquivos de memória há muito em desuso, caçando uma segunda 
parte, e então a encontrou. 


Posso fazer coisas que os outros não sabem, mamma, 


Eles não podem achar os números, baby 


Não conhecem a linhagem de Conquistador. 


Mas eu posso, pois estou bem longe do meu lar... 


E você sabe que vai me ouvir chegando, baby 


Pelo cantar de pneus do meu Cadillac preto. 


O sorriso aberto e deliciado do menino iluminou aqueles olhos, transformou-os 
em algo capaz de fazer os músculos das coxas de qualquer garota afrouxarem 
um pouco. Ele havia alcançado uma ponte instrumental e enveredara por ela, 
não de todo mau. Seus dedos feriam as cordas certas da guitarra: duros, 
espalhafatosos e meio desajeitados, como um mostruário de jóias de fantasia, 
provavelmente roubadas, vendidas em um saco de papel numa esquina de rua. 
Larry fez um pouco de exibicionismo e depois voltou rapidamente ao bom e 
velho mi de três dedos antes de estragar tudo. Não conseguiu se lembrar por 
completo da última estrofe, algo sobre trilhos de ferrovia, de modo que repetiu a 
primeira e parou. 


Quando se fez silêncio de novo, Nadine riu e bateu palmas. Joe atirou seu graveto 
fora e começou a dar saltos na areia, emitindo uivos ferozes de alegria. Larry 
não podia acreditar na mudança no garoto e teve de acautelar-se para não 
considerá-la como garantida. Fazer isto era correr um risco de decepção. 


A música enfeitiça e acalma o animal selvagem. 


Larry viu-se imaginando, com indesejada desconfiança, se podia ser algo tão 
simples assim. Joe estava gesticulando para ele, e Nadine disse: 


— Ele quer que você toque mais alguma coisa. Seria possível? Isso foi 
maravilhoso. Fez com que me sentisse melhor. Muito melhor. 


Assim ele tocou “Goin Downtown”, de Geoff Muldaur, e “Sally ’s Fresno Blues”, 
de sua própria autoria; tocou “The Springhill Mine Disaster” e “That's All Right, 
Mamma”, de Arthur Crudup. Depois passou para o rock primitivo — “Milk Cow 
Blues”, “Jim Dandy”, “Twenty Flight Rock” (fazendo o ritmo de boogie-woogie 
do coro o melhor que podia, embora seus dedos agora estivessem ficando lentos, 
entorpecidos e dolorosos), e finalmente uma canção que sempre apreciara, 


“Endless Sleep”, feita originalmente por Jody Reynolds. 


— Não posso tocar mais — disse para Joe, que permanecera imóvel durante todo 
o recital. — Meus dedos. — Ergueu a mão, mostrando os profundos sulcos que as 


cordas lhe fizeram nos dedos, bem como as lascas nas unhas. 


O menino estendeu as próprias mãos. 


Larry fez uma pausa por um instante, depois resignou-se. Entregou a guitarra ao 
garoto, passando primeiro a correia pelo seu pescoço. 


— Isso exige um bocado de prática — disse. 


O que se seguiu, no entanto, foi a coisa mais espantosa que Larry já ouvira na 
vida. O menino tocou “Jim Dandy” quase com perfeição, mais uivando do que 
cantando as palavras, como se tivesse a língua colada ao céu da boca. Ao mesmo 
tempo, era perfeitamente óbvio que jamais tocara uma guitarra em sua vida; não 
conseguia ferir as cordas com vigor suficiente para elas soarem da maneira 
adequada e também, ao passar de uma para outra, as mudanças eram confusas e 
atropeladas. O som produzido era abafado e espectral — como se Joe estivesse 
tocando uma guitarra recheada de algodão —, mas, fora isto, era um papel- 
carbono perfeito da maneira como Larry tocara a música. 


Quando terminou, Joe olhou para os dedos curiosamente, como se tentando 
compreender por que conseguiam produzir a substância da música que Larry 
tocara, mas não os sons bem articulados. 


Entorpecidamente, como se de longe, Larry ouviu-se dizer: 


— Você não está tocando com força suficiente, é isso. Tem que fazer calos, 
pontos duros, nas pontas dos dedos. E também músculos na mão esquerda. 


Joe fitou-o detidamente enquanto falava, mas Larry não sabia se Joe entendera 
bem ou não. Virou-se para Nadine. 


— Sabia que ele podia fazer isso? 


— Não. Estou tão surpresa quanto você. F como se ele fosse um prodígio ou algo 
assim, não é? 


Larry assentiu. O menino tocou “That's Ali Right, Mamma” novamente 
reproduzindo quase todas as nuances do modo como Larry havia tocado. Mas às 
vezes as cordas emitiam um som surdo de madeira enquanto os dedos de Joe 
mais bloqueavam sua vibração do que a faziam soar autêntica. 


— Vou lhe mostrar — disse Larry, estendendo as mãos para a guitarra. Os olhos 
de Joe imediatamente semicerraram-se, desconfiados. Larry imaginou que 
estivesse recordando a faca atirada no mar. O menino recuou, apertando com 
firmeza a guitarra. 


— Tudo bem — disse Larry. — Ela é toda sua. Quando quiser lições, é só me 
procurar. 


Joe emitiu um som uivante e correu pela praia, erguendo a guitarra bem alto 
sobre a cabeça, como uma oferenda sacrificial. 


— Ele vai acabar destruindo a guitarra — comentou Larry. 


— Não — replicou Nadine. — Não creio que faça isto. 
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Larry acordou a certa altura da noite e apoiou-se num cotovelo. Nadine era 
apenas uma sombra vagamente feminina, envolta em três cobertas e a um 
quarto de distância da fogueira apagada. Diretamente em frente a ele estava Joe, 
também sob várias cobertas, mas com a cabeça de fora. O polegar estava 
firmemente enfiado na boca. Tinha as pernas encolhidas e, entre elas, o corpo da 
Gibson de 12 cordas. Sua mão livre envolvia frouxamente o braço da guitarra. 
Larry olhou para ele, fascinado. Havia tomado a faca do menino e a jogara fora; 
Joe havia adotado a guitarra. Ótimo. Que ficasse com ela. Não se pode esfaquear 
ninguém com uma guitarra, embora, supunha, pudesse ser transformada num 
razoável instrumento rom budo de ataque. Deitou-se para voltar a dormir. 


Quando acordou na manhã seguinte, Joe estava sentado numa pedra com a 
guitarra no colo e molhando os pés na água mansa das ondas que ali morriam, 
tocando “Sally ’s Fresno Blues.” Já estava tocando bem melhor. Nadine acordou 
vinte minutos depois e sorriu radiante para ele. Larry achava que era uma linda 
mulher e ocorreu-lhe um trecho de canção, algo de Chuck Berry: Nadine, meu 
bem, essa é você? Em vozalta, disse: 


— Vamos ver o que temos para o desjejum. 


Acendeu a fogueira e os três sentaram-se ao redor, procurando tirar dos ossos o 
frio da noite. Nadine fez mingau de aveia com leite em pó e beberam chá forte 
fervido numa lata, à maneira dos andarilhos. Joe comeu com a guitarra 
atravessada no colo. E duas vezes Larry viu-se sorrindo para o garoto e pensando 


que era impossível não gostar de quem gostava de guitarra. 
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Pedalaram para o sul pela Nacional 1. Joe seguia em sua bicicleta exatamente 
sobre a linha branca, por vezes adiantando-se quase 2 quilômetros deles. Certa 
ocasião pegaram-no empurrando placidamente a bicicleta ao longo da margem 
da estrada e comendo amoras de maneira curiosa — jogava cada amora ao ar e 
depois a apanhava com a boca aberta, sem perder nenhuma. Uma hora depois 
disso, encontraram-no sentado sobre um marco histórico da Guerra 
Revolucionária, tocando “Jim Dandy” na guitarra. 


Pouco antes das onze da manhã, alcançaram um bizarro bloqueio de estrada nos 
limites urbanos de um lugar chamado Ogunquit. Três caminhões de lixo 
alaranjados da prefeitura estavam atravessados na estrada, bloqueando-a de uma 
margem a outra. Espalhado em uma das caçambas de lixo estava o corpo bicado 
pelos corvos do que um dia fora um homem. Os últimos dez dias de intenso calor 
haviam produzido seu efeito. Nas partes em que o corpo estava desnudo os 
vermes enxameavam febrilmente. 


Nadine virou o rosto. 


— Onde está Joe? — perguntou ela. 


— Não sei. Em algum lugar à nossa frente. 


— Eu não desejaria que ele tivesse visto esta cena. Acha que ele viu? 


— É provável — replicou Larry. Ele andara pensando que, para uma artéria 
principal, a Rodovia Nacional 1 estivera totalmente deserta desde que deixara 
Wells, sem nada mais que duas dezenas de carros enguiçados ao longo do 
caminho. Agora entendeu por quê. Haviam bloqueado a estrada. Provavelmente 
haveria centenas, talvez milhares de carros enguiçados no extremo oposto desta 
cidade. Entendia como Nadine se sentia acerca de Joe. Seria melhor poupar o 
garoto daquela cena. 


— Por que teriam bloqueado a estrada? — perguntou Nadine. — Por que fariam 


isto? 


— Devem ter tentado colocar a cidade em quarentena. Acho que vamos 
encontrar outro bloqueio no extremo oposto. 


— Há mais corpos? 


Larry pôs a bicicleta sobre o descanso e espiou. 


— Três — anunciou. 


— Tudo bem. Não pretendo olhar para eles. 


Larry assentiu. Empurraram as bicicletas por entre os caminhões e depois 
voltaram a pedalar. A auto-estrada corria de novo à beira-mar e a temperatura 
esfriara. Chalés de verão aglomeravam-se em fileiras pequenas e sórdidas. Será 
que as pessoas passavam férias naqueles cortiços?, pensou Larry. Não seria 
melhor ir para o Harlem e deixar a criançada brincar nos esguichos de hidrantes? 


— Não são muito bonitos, não acha? — perguntou Nadine. De cada lado deles 
estava enclausurada a essência das praias de veraneio: postos de gasolina, 
quiosques de frutos do mar, de laticínios, motéis pintados em vívidos tons pastéis, 
campos de golfe. 


Larry foi atraído por aquelas coisas de duas maneiras. Parte dele vociferava 
contra sua triste e gritante fealdade e contra a fealdade mental daqueles que 
haviam transformado aquele trecho magnífico de litoral agreste em um 
comprido parque de diversões para famílias em caminhonetes. Porém havia 
uma parte dele, mais sutil e profunda, que sussurrava sobre a gente que enchera 
aqueles lugares e aquela estrada durante outros verões. Mulheres com chapéus 
de sol e shorts apertados demais para seus amplos traseiros. Estudantes em 
camisas de rúgbi listradas de preto e vermelho. Garotas em cangas de praia e 
calçando sandálias de dedo. Crianças choronas com o rosto lambuzado de 
sorvete. Eram cidadãos americanos e havia uma espécie de romance sujo e 
compulsivo em tomo deles, onde quer que se agrupassem — pouco importando 
que o grupo estivesse numa estação de esqui em Aspen ou desempenhando seus 
prosaicos e arcanos ritos de verão ao longo da Nacional 1 no Maine. E agora 
todos aqueles americanos haviam morrido. Um raio derrubara um galho de 
árvore que fora cair sobre o gigantesco anúncio de plástico de uma loja de 
laticínios, lançando-o no pátio de estacionamento da sorveteria, onde agora jazia 
de lado, como um pálido chapéu de palhaço. O mato começava a invadir o 
campo de minigolfe. Este trecho de auto-estrada entre Portland e Portsmouth já 
tinha sido um parque de diversões com 112 quilômetros de extensão e agora 
estava reduzido a um assombrado castelo dos horrores onde a corda de todos os 
relógios chegara ao fim. 


— Não, não são nada bonitos — disse ele. — Mas uma vez tudo isso foi nosso, 
Nadine. Uma vez foi nosso, embora nunca tenhamos estado aqui antes. Agora 
acabou. 


— Mas não para sempre — retrucou Nadine com calma. Larry olhou para ela, 
para seu rosto limpo e saudável. A testa, de onde sua curiosa mecha de cabelos 
brancos fora puxada para trás, brilhava como uma lâmpada. — Não sou uma 
pessoa religiosa, mas, se fosse, diria que o que aconteceu foi um julgamento de 
Deus. Em cem anos, talvez duzentos, tudo será nosso de novo. 


— Aqueles caminhões não estarão mais aqui em duzentos anos. 


— Não, mas a estrada permanecerá. Os caminhões estarão no meio de um 
campo ou uma floresta, com flores silvestres crescendo onde um dia estavam 
seus pneus. Na verdade, não serão mais caminhões, e sim artefatos. 


— Creio que está enganada. 


— Como assim? 


— Porque estamos procurando por outras pessoas — replicou Larry. — E por 
que acha que estamos fazendo isso? 


Ela o fitou, confusa. 


— Bem... porque é a coisa certa a fazer. Pessoas precisam de outras pessoas. 
Não sentiu isso quando estava sozinho? 


— Sim — disse Larry. — Se não tivermos uns aos outros, vamos enlouquecer 
com a solidão. Quando isto acontecer, vamos enlouquecer com o agrupamento. 
Quando nos agruparmos, vamos construir quilômetros de chalés de veraneio e 
nos matarmos mutuamente nas farras de bares de sábado à noite. — Ele riu. Foi 
um som frio e infeliz, sem nenhum resquício de humor, que ficou pairando por 
longo tempo no ar deserto. — Não há nenhuma resposta. É como estar enfiado 
dentro de um ovo. Vamos, Joe já deve estar bem adiante de nós. 


Ela demorou um pouco mais para montar na bicicleta, seu olhar perturbado nas 
costas de Larry enquanto se afastava. Depois pedalou atrás dele. Ele não poderia 
estar certo. Não poderia. Se uma coisa tão monstruosa como essa havia 
acontecido sem nenhuma boa razão, afinal, que sentido faria qualquer coisa? Por 
que eles continuavam vivos? 
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Joe não estava tão à frente deles, afinal. Encontraram-no sentado no pára-choque 
traseiro de um Ford azul, parado numa pista de rolamento. Folheava uma revista 
pornográfica e Larry notou, sem jeito, que o garoto tinha uma ereção. Olhou de 
relance para Nadine, mas ela olhava para outro lado — talvez deliberadamente. 


— Vamos indo? — perguntou Larry. 


Joe largou a revista e, em vez de se levantar, fez um som gutural interrogativo, 
apontando para o ar. Larry ergueu os olhos rapidamente, pensando por um 
momento que o menino tinha visto um avião. Então, Nadine gritou: 


— Não é no céu, é no celeiro! — Sua voz estava repleta de empolgação. — No 
celeiro! Ah, graças a Deus por você, Joe! Jamais o teríamos avistado! 


Foi até Joe, enlaçou-o com os braços num firme abraço. Larry voltou-se para o 
celeiro, onde letras brancas se destacavam nitidamente sobre o teto de tábuas 
desbotado: 


FOMOS PARA O CENTRO DE EPIDEMIAS DE 


STOVINGTON, VERMONT 


Abaixo havia uma série de indicações rodoviárias. E ao fundo: 


DEIXANDO OGUNQUIT 2 DE JULHO, 1990 


HAROLD EMERY LAUDER 


FRANCES GOLDSMITH 


— Puxa, o cara devia estar com o traseiro exposto ao vento quando escreveu 
aquela última linha — disse Larry. 


— O Centro de Epidemias! — disse Nadine, ignorando-o. — Como é que não 
pensei nisso? Li um artigo a respeito não faz três meses, no suplemento dominical 
de uma revista! Eles foram para lá! 


— Se é que ainda estão vivos. 


— Ainda estão vivos? É claro que estão. A epidemia terminou por volta de 2 de 
julho. E se eles puderam subir ao teto daquele celeiro, certamente não se sentiam 
doentes. 


— Um deles devia estar muito otimista — concordou Larry, sentindo formar-se 
em seu estômago uma excitação meio relutante. — E pensar que acabei de 
atravessar Vermont. 


— Stovington fica ao norte da Rodovia 9, a uma distância e tanto — disse Nadine, 
ausente, ainda olhando para o celeiro. — Mesmo assim, devem estar por lá a esta 
altura. 


Larry, o dia 2 de julho foi há duas semanas. — Os olhos de Nadine brilhavam. — 
Acha que pode haver mais gente no Centro de Epidemias, Larry? É bem 
possível, não é, já que eles sabem tudo sobre quarentenas e trajes esterilizados... 


— Não sei — disse Larry, cauteloso. 


— Claro que tem de haver — replicou ela impaciente e um tanto 
impetuosamente. Larry nunca a vira tão excitada, nem mesmo quando Joe 
realizara a espantosa façanha de imitá-lo na guitarra. — Aposto que Harold e 


Frances encontraram dezenas de pessoas, talvez centenas. Iremos direto para lá. 
O caminho mais curto... 


— Espere um momento — disse Larry, segurando-a pelos ombros. 


— O que quer dizer com “espere”? Não percebe que... 


— Percebo que aquele aviso esperou duas semanas pela nossa chegada, e bem 
pode esperar mais um pouco. Enquanto isso, podemos almoçar. E o velho Joe 
Guitarrista-Bobo está dormindo em pé. 


Ela olhou em tomo. Joe voltara a folhear a revista pornô, mas começava a 
cabecear de sono e a pestanejar. Havia círculos sob seus olhos. 


— Você disse que ele está recém-curado de uma infecção — continuou Larry. 
— E você também fez uma exaustiva viagem... para não falar no Guitarrista à 
Espreita de Olhos Azuis. 


— Tem razão... nem pensei nisso. 


— Tudo de que precisamos é de uma refeição e uma boa soneca. 


— Claro. Sinto muito, Joe. Não estava pensando em você. Joe emitiu um 
grunhido sonolento e desinteressado. 


Larry sentiu-se ligeiramente engasgado por um medo residual pelo que ia dizer a 
seguir. No entanto, precisava dizer. Se não o fizesse, Nadine teria alguma chance 
de pensar... e, além disso, talvez já fosse hora de descobrir se ele havia mudado 
tanto quanto pensava. 


— Nadine, você sabe dirigir? 


— Dirigir? Está querendo dizer se tenho carteira de motorista? Sim, só que um 
carro não seria um veículo prático com tantos obstáculos nas estradas, não acha? 
Quero dizer... 


— Não estava pensando em um carro — disse ele, e a imagem de Rita na garupa 
da moto do misterioso homem escuro (na sua mente a representação simbólica 
da morte, ele supôs) de repente surgiu por trás de seus olhos, ambos escuros e 
descorados, investindo sobre ele montando uma Harley monstruosa como 
espectrais cavaleiros do apocalipse. O pensamento lhe secou a boca e fez suas 
têmporas latejarem, mas, ao prosseguir, a voz soou firme. Se houve alguma 
falha na voz, Nadine não percebeu. Estranhamente, foi Joe quem olhou para ele 
em sua semi-sonolência, parecendo notar alguma mudança. — Eu estava 
pensando em motos ou algo parecido. Poderíamos ganhar tempo com menos 
esforço, com a vantagem de podermos empurrá-las para contornar... bem, 
quaisquer obstáculos na estrada. Tal como empurramos as bicicletas para 
contornar aqueles caminhões lá atrás. 


A excitação brilhou nos olhos dela. 


— Sim, podíamos fazer isto! Nunca pilotei uma, mas você poderia me ensinar, 
não é? 


O terror de Larry aumentou com as palavras nunca pilotei uma. 


— Sim — disse ele. — Mas o máximo que eu poderia ensinar seria pilotar bem 
devagarinho até pegar o jeito. Muito devagar. Uma motocicleta, até mesmo uma 
pequena, não perdoa erro humano, e eu não teria como levá-la a um médico se 
sofresse algum acidente na estrada. 


— Então será o que faremos. Nós... Larry, você já pilotou uma moto antes de o 
encontrarmos? Deve ter pilotado, para vir tão rápido de Nova Yorkaté aqui. 


— Eu a joguei num valão — disse ele com firmeza. — Fiquei nervoso por viajar 
sozinho. 


— Bem, já não estará mais sozinho — replicou Nadine, quase alegremente. 
Voltou-se para Joe. — Vamos para Vermont, Joe! Vamos ver outras pessoas! 
Não é formidável? Não é um barata 


Joe bocejou. 
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Nadine disse que estava excitada demais para dormir, mas que se deitaria com 
Joe até o menino adormecer. Larry pedalou até Ogunquit para procurar uma 
concessionária de motos. Não havia nenhuma, mas achou ter visto uma loja de 
motos quando saíram de Wells. Voltou para contar a Nadine e encontrou os dois 
dormindo à sombra do Ford azul onde Joe estivera se deleitando com a revista 
pornô. 


Deitou-se a pequena distância deles, mas não conseguiu dormir. Por fim, 
atravessou a auto-estrada e abriu caminho em meio ao capim-rabo-de-rato, que 
chegava à altura dos joelhos, rumo ao celeiro onde fora pintado o aviso. Milhares 
de gafanhotos pularam desordenadamente para sair do seu caminho enquanto ele 
avançava. E Larry pensou: Eu sou a praga deles. Sou o homem escuro deles. 


Perto das amplas portas duplas, localizou duas latas vazias de Pepsi e uma crosta 
dura de sanduíche. Em tempos normais as gaivotas já teriam há muito tempo 
devorado os restos do sanduíche, mas os tempos haviam mudado e as gaivotas 
agora estavam acostumadas com alimentos mais substanciais. Ele chutou a 
crosta de pão e depois uma das latas. 


Leve este material para ser periciado, sargento Briggs. Acho que o nosso 
assassino finalmente cometeu um erro. 


Claro, inspetor Underwood. O dia em que a Scotland Yard decidiu enviá-lo foi 
um dia afortunado para o Departamento de Polícia. 


Não diga isto, sargento. É tudo parte do serviço. 


Larry entrou no celeiro — estava escuro, quente e animado pelo rufar suave das 
asas das andorinhas. O cheiro de feno era adocicado. Não havia animais nas 
baias; o proprietário devia tê-los soltado para que vivessem ou morressem pela 
supergripe em vez de enfrentarem a morte certa por inanição. 


Anote isto para o inquérito do legista, sargento. 


Eu o farei, inspetor Underwood. 


Olhou de relance para o chão e viu um invólucro de doce. Pegou-o. Uma barra 
de chocolate Pay day estivera certa vez acondicionada dentro dele. O pintor do 
letreiro tivera coragem, talvez, mas não bom gosto. Qualquer um que gostasse de 
chocolate Pay day deveria ter cozinhado os miolos demais sob o sol quente. 


Urna escada de mão levando ao paiol de feno estava pregada a uma das grandes 
vigas de sustentação. Já untuoso pelo suor, nem mesmo sabendo por que fazia 
isso, Larry subiu pela escada. No centro do jirau (ele estava caminhando 
devagar e com o olhar atento para eventuais ratos), um lance de escadas mais 
convencional levava à cúpula, e esses degraus estavam salpicados de tinta 
branca. 


Creio que topamos com outro achado, sargento. 


Inspetor, o senhor me espanta! Sua perspicácia dedutiva só é superada pela sua 
boa aparência e pelo tamanho de seu órgão reprodutor. Não diga isto, sargento. 


Larry subiu até a cúpula. Estava mais quente ali e ele refletiu que se Harold e 


Frances tivessem deixado a lata de tinta depois de concluída a tarefa, o celeiro 
com certeza teria se incendiado alegremente até os alicerces uma semana atrás. 
As janelas estavam empoeiradas e festonadas por teias de aranha esfarrapadas e 
que sem dúvida haviam sido tecidas no tempo em que Gerald Ford era o 
presidente. Uma dessas janelas tinha sido forçada para cima e quando Larry a 
abriu teve um panorama magnífico da região rural se espalhando por 
quilômetros ao redor. 


Este lado do celeiro dava para leste, e ele estava a uma altura suficiente para 
uma visão ampla das concessões de beira de estrada que, se já eram tão 
monstruosamente feias quando vistas ao nível do solo, pareceram tão 
inconsegientes quanto uma pequena fileira de lixo à margem da rodovia. Além 
da auto-estrada estava o oceano em toda a sua grandiosidade, com as ondas 
chegando nitidamente divididas pelo quebra-mar que se estendia do lado norte do 
porto. A paisagem era uma tela a óleo retratando o auge do verão, tudo verde e 
dourado, envolto numa névoa imóvel da tarde. Ele podia sentir cheiro de sal e 
maresia. E olhando para baixo, ao longo da inclinação do telhado, pôde ler o 
aviso de Harold, de cabeça para baixo. 


O simples pensamento de rastejar em volta daquele telhado, tão alto acima do 
solo, provocava engulhos nas entranhas de Larry. E o rapaz realmente devia ter 
apoiado suas pernas bem em cima da calha de chuva para escrever o nome da 
garota. 


Por que ele se deu a todo esse trabalho, sargento? Creio que é uma das perguntas 
que devemos fazer a nós mesmos. 


Se assim diz, inspetor Underwood... 


Larry voltou a descer a escada, devagar e olhando onde punha os pés. Não era 
hora nem lugar para uma perna quebrada. No fundo, algo mais captou seu olhar, 
alguma coisa entalhada em uma das vigas de sustentação, espalhafatosam ente 
branca e recente, em contraste direto com todo o resto da escuridão no velho e 
empoeirado celeiro. Foi até a viga e examinou o entalhe, depois passou a unha do 
polegar sobre ele, em parte por diversão, em parte por surpreender-se por outro 
ser humano ter feito aquilo no dia em que ele e Rita haviam iniciado a jornada 
para o norte. Passou de novo a unha ao longo das letras entalhadas. 


Dentro de um coração atravessado por uma flecha. 


Acredito, sargento, que o garoto devia estar apaixonado. 


— Ponto para você, Harold — disse Larry, e deixou o celeiro. 
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A loja em Wells era uma concessionária Honda, e pela maneira como as motos 
estavam alinhadas no showroom Larry deduziu que duas delas estavam faltando. 
Ficou mais orgulhoso por uma segunda descoberta — um amarrotado invólucro 
de chocolate Pay day. Parecia como se alguém — provavelmente o enamorado 
Harold Lauder — tivesse terminado sua barra de chocolate enquanto decidia que 
motos tornariam ele e sua amada mais felizes. Fizera uma bola com o invólucro 
e o arremessara na cesta de lixo. Mas errara o arremesso. 


Nadine achou que as deduções de Larry eram boas, mas não ficou tão 
impressionada quanto ele. Examinava as motos remanescentes, ansiosa para 
partir. Joe sentava-se no degrau frontal do showroom, dedilhando a guitarra de 12 
cordas e uivando euforicamente. 


— Ouça, Nadine — disse Larry —, já são cinco horas da tarde. Não há como 
partirmos a não ser amanhã cedo. 


— Mas ainda restam três horas de claridade. Não podemos simplesmente ficar 
sentados! Perderíamos essas três horas! 


— Se as perdermos, está feito — replicou ele. — Harold Lauder deixou 


instruções uma vez, especificando que estradas estavam seguindo. Se 
prosseguirem, ele provavelmente repetirá as instruções. 


— Mas... 


— Sei que está ansiosa — disse Larry, pousando as mãos nos ombros dela. Podia 
sentir sua velha impaciência se formando e forçou-se a controlá-la. — Mas você 
nunca pilotou uma moto antes. 


— Mas sei pedalar uma bicicleta. E sei como usar um pedal de embreagem, já 
lhe disse. Por favor, Larry. Se não perdermos tempo, podemos acampar em 
New Hampshire esta noite e cobrir metade do trajeto até a noite de amanhã. 
Nós... 


— Isto não é igual a uma bicicleta, porra! — explodiu ele e a guitarra silenciou 
abruptamente às suas costas. Larry pôde ver Joe olhando para eles por sobre os 
ombros, os olhos estreitados e instantaneamente desconfiados. Puxa, não sei 
mesmo conviver com as pessoas, pensou. O que o deixou com mais raiva ainda. 


— Você está me machucando — disse Nadine suavemente. 


Larry só então viu que seus dedos se haviam enterrado na carne macia dos 
ombros dela, e sua raiva cedeu para se transformar em vergonha latejante. 


— Desculpe — disse. 


Joe ainda o fitava, e Larry reconheceu que acabara de perder metade do terreno 
ganho com o menino. Talvez mais. Nadine tinha dito alguma coisa. 


— O quê? 


— Eu falei: diga-me por que não é iguala uma bicicleta. 


Seu primeiro impulso foi gritar para ela: Se você sabe tanto, vá em frente e 
experimente. Veja como fica, olhando para o mundo de cabeça para trás. 
Procurou se conter, pensando que perdera terreno não apenas com o menino, 
perdera também consigo mesmo. Talvez tivesse saído para o outro lado, mas 
uma parte do velho Larry infantil saíra junto com ele, grudada nos seus 
calcanhares como uma sombra que encolhia ao sol do meio-dia, mas não 
desaparecia inteiramente. 


— A moto é mais pesada — disse ele. — Se você perder o equilíbrio, não pode se 


reequilibrar tão facilmente do jeito que faz com uma bicicleta. Uma dessas 360 
pesa quase 180 quilos. Você se acostuma rapidamente a controlar este peso 
extra, mas isso requer prática. E, com um carro padrão, a gente passa as 
marchas com a mão e acelera com o pé. Numa moto é o inverso: o câmbio é 
acionado com o pé e o acelerador com a mão, o que exige um bocado de prática 
para a gente se acostumar. Há dois freios em vez de um. O pé direito freia a roda 
traseira, a mão direita freia a roda da frente. Se esquecer isto e usar apenas o 
freio manual, está propensa a voar diretamente por cima do guidom. Além disso, 
vai ter que se acostumar com seu passageiro. 


— Joe? Mas pensei que ele fosse com você! 


— Gostaria de levá-lo — replicou Larry —, mas neste exato momento não creio 
que ele me aceitasse. E você? 


Nadine olhou para Joe por um longo e preocupado momento. 


— Não — concordou ela e depois suspirou. — Ele pode nem mesmo querer 
seguir comigo. Pode ter medo de moto. 


— Se assim for, você vai ser responsável por ele. E eu, responsável pelos dois. 
Não quero ver ambos cuspidos da moto. 


— Aconteceu com você, Larry? Estava com mais alguém? 


— Estava — disse ele. — E fui cuspido. Mas a essa altura a dona que me 
acompanhava já havia morrido. 


— Ela bateu com a moto dela? — perguntou Nadine, com o rosto muito imóvel. 


— Não. O que aconteceu... bem, eu diria que foi 70% acidente e 30% suicídio. O 
que quer que ela precisasse de mim... amizade, compreensão, ajuda, não sei... 
não estava obtendo o suficiente. — Ele parecia preocupado, as têmporas 
latejando pesadamente agora, a garganta apertada, quase a ponto de chorar. — 
Chamava-se Rita Blakemoor. Gostaria que tudo corresse melhor com vocês, é 
isso. Com você e Joe. 


— Larry, por que não me contou antes? 


— Porque dói falar sobre isso — disse simplesmente. — Dói pra caramba. 


Era verdade, mas não a plena verdade. Havia os sonhos. Ele se descobriu 
imaginando se Nadine tinha pesadelos — na última noite ele havia acordado 
brevemente e a vira se remexendo inquieta e murmurando. Mas hoje ela nada 
comentara. E Joe? Ele tinha pesadelos? Bem, nada sabia sobre eles, mas o 
destemido inspetor Larry Underwood da Scotland Yard tinha medo dos sonhos... 
e se Nadine caísse da motocicleta eles poderiam voltar. 


— Partiremos amanhã — decidiu ela. — Tire esta noite para me ensinar. 
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Mas primeiro havia a questão de abastecer as duas pequenas motos que Larry 
conseguira. A concessionária tinha uma bomba de gasolina, mas sem 
eletricidade ela não funcionaria. Encontrou outro invólucro de chocolate junto à 
tampa que cobria o tanque subterrâneo e deduziu que ela havia sido 
recentemente aberta pelo sempre inventivo Harold Lauder. Perdido de amor ou 
não, fanático por chocolate ou não, Harold ganhara um bocado de respeito por 
parte de Larry, que quase estava gostando dele por antecipação. Já desenvolvera 
seu próprio retrato mental de Harold. Provavelmente com seus trinta e poucos 
anos, um fazendeiro talvez, alto e bronzeado de sol, magro, não muito brilhante 


intelectualmente, talvez, mas para lá de engenhoso. Ele sorriu. Construir um 
retrato mental de alguém que nunca tinha visto era um jogo de azar, porque tal 
pessoa nunca era do jeito que se imaginava. Todo mundo sabe da história do DJ 
de 130 quilos com uma voz fininha. 


Enquanto Nadine preparava uma ceia fria, Larry fez uma ronda em volta da 
concessionária. Encontrou uma lata de lixo de aço. Encostada nela achou um pé- 
de-cabra e, enrolado sobre o topo, havia um pedaço de tubo de borracha. 


Descobri você de novo, Harold! Dê uma olhada nisto, sargento Briggs. Nosso 
homem sugou um pouco de gasolina do tanque subterrâneo para seguir em 
frente. Me surpreende que não tenha levado este tubo com ele. 


Talvez ele tenha cortado um pedaço e este é o que deixou para trás, inspetor 
Underwood... não me leve a mal, mas este aí está na lata de lixo. 


Por Júpiter, sargento, você está certo. Vou relacioná-lo para uma promoção. 


Pegando o pé-de-cabra e o tubo de borracha, voltou até a tampa do tanque. 


— Joe — chamou —, pode vir aqui um minuto e me ajudar? 


O garoto ergueu a vista do queijo e da bolacha que estava comendo e olhou 
desconfiado para Larry. 


— Pode ir — disse Nadine baixinho. — Agora já está tudo bem. Joe se 
aproximou, seus pés se arrastando um pouco. 


Larry inseriu o pé-de-cabra na ranhura da tampa. 


— Jogue todo o seu peso em cima do pé-de-cabra e vamos ver se conseguimos 
levantá-la — disse. 


Por um momento achou que o garoto ou não havia entendido ou então não queria 
fazê-lo. Depois agarrou a extremidade oposta do pé-de-cabra e empurrou. Seus 
braços eram finos porém cobertos de músculos magricelas, o tipo de músculos 
que trabalhadores oriundos de famílias pobres sempre parecem ter. A tampa 
inclinou-se um pouco, mas não se ergueu o bastante para que Larry enfiasse os 
dedos por baixo. 


— Mantenha seu peso em cima — disse a Joe. 


Aqueles olhos semi-selvagens e amendoados estudaram-no friamente por um 
momento. Depois Joe se equilibrou sobre o pé-de-cabra, os pés saindo do chão 
enquanto todo o seu peso foi jogado na alavanca. 


A tampa se elevou um pouco mais, o suficiente para que Larry introduzisse os 
dedos por baixo dela. Enquanto pelejava para içá-la, por acaso pensou que, se o 
garoto ainda não gostava dele, esta era a melhor oportunidade que teria para 
demonstrá-lo. Se Joe retirasse seu peso de cima do pé-de-cabra, a tampa 
baixaria com um estrondo e Larry perderia as suas mãos, exceto os polegares. 
Nadine tinha se dado conta disto, Larry notou. Ela estivera olhando para uma das 
bicicletas, mas agora voltara-se para observar, seu corpo em uma postura tensa. 
Os olhos escuros iam de Larry, apoiado sobre um joelho, para Joe, que 
observava Larry enquanto jogava seu peso sobre o pé-de-cabra. Aqueles olhos 
da cor do mar eram inescrutáveis. E ainda assim Larry não conseguia nenhum 
progresso. 


— Precisa de ajuda? — perguntou Nadine, sua voz normalmente calma agora 
apenas um pouco estridente. 


O suor escorreu nos olhos de Larry e ele pestanejou. Ainda nenhuma alegria. 
Mas podia sentir o cheiro de gasolina. 


— Acho que nós dois podemos lidar com isso — disse Larry, olhando 
diretamente para ela. 


Um momento depois, seus dedos encontraram uma pequena ranhura no lado 
inferior da tampa. Usou toda a força dos seus ombros, e a tampa subiu e se 
estatelou sobre o piso alcatroado com um clangor surdo. Ouviu Nadine suspirar 
quando o pé-de-cabra caiu no piso. Limpou a fonte transpirante e olhou de volta 
para o garoto. 


— Foi um bom trabalho, Joe — ele disse. — Se você deixasse aquela coisa 
escorregar, eu teria que passar o resto da vida puxando o zíper dos meus jeans 
com os dentes. Obrigado. 


Não esperava nenhuma resposta (exceto talvez um grunhido ininteligível 
enquanto Joe voltava a inspecionar de novo as motos), mas Joe disse, numa voz 
emperrada e dificultosa: 


— Bevindo. 


Larry olhou para Nadine, que o fitou de volta, e depois para Joe. A expressão de 
seu rosto era de agradável surpresa, embora, de alguma forma, desse a 
impressão — Larry não saberia simplesmente dizer como — de que esperava 
por isso. Era uma expressão que ele já vira antes, mas nenhuma que pudesse 
apontar com certeza. 


— Joe — disse Larry —, você falou “bem-vindo”? 


Joe assentiu vigorosamente. 


— Bevindo. Você é bevindo. 


Nadine estendeu os braços, sorrindo. 


— Isso foi bom, Joe. Muito, muito bom! — Joe caminhou até ela e deixou-se 
abraçar por um momento. Depois voltou a olhar as motos, uivando e rindo 
consigo mesmo. 


— Ele pode falar — disse Larry. 


— Eu sabia que ele não era mudo — respondeu Nadine. — Mas é maravilhoso 
saber que pode se recuperar. Acho que Joe precisava de nós dois. Duas metades. 
Ele... ah, sei lá! 


Larry percebeu que ela estava enrubescendo e achou que sabia o motivo. 
Começou a enfiar o tubo de borracha no buraco do tanque, e de repente 
percebeu que aquilo que fazia poderia ser facilmente interpretado como uma 
simbólica (e um tanto tosca) pantomima. Olhou para ela de modo penetrante. Ela 
virou-se depressa, mas não antes que Larry tivesse visto o quão intensamente 
Nadine observava o que ele estava fazendo com um intenso rubor nas faces. 
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O medo atroz cresceu em seu peito e ele gritou: 


— Pelo amor de Deus, Nadine, cuidada. 


Ela se concentrava nos controles manuais da moto, sem olhar para onde se 


dirigia, e estava conduzindo a Honda diretamente para um pinheiro na trôpega 
velocidade de 8 quilômetros por hora. 


Ela ergueu a vista e Larry a ouviu exclamar um “4h!” em voz sobressaltada. 
Depois deu uma guinada muito brusca e caiu da moto. A Honda afogou. 


Larry correu até ela, com o coração na garganta. 


— Você está bem, Nadine? Você está... 


Ela já se levantava, trtêmula, olhando para as mãos esfoladas. 


— Sim, estou ótima. Que estupidez a minha, não olhar para onde estava indo! 
Será que escangalhei a moto? 


— Que se dane a porra da moto! Deixe-me ver suas mãos. 


Ela as estendeu. Larry tirou do bolso um frasco plástico de Bactine e aspergiu o 
líquido nas lacerações. 


— Você está tremendo — disse ela. 


— Isso também não importa — respondeu Larry, mais rudemente do que 
pretendia. — Escute, talvez seja melhor você optar pelas bicicletas. Moto é muito 
perigoso... 


— Respirar também é — respondeu ela calmamente. — E acho que Joe deveria 
ir com você, pelo menos no princípio. 


— Ele não... 


— Acho que irá — disse Nadine, olhando para o rosto dele. — E acho que você 
também acha. 


— Bem, vamos encerrar por esta noite. Já está escuro demais para se enxergar. 


— Só mais uma vez. Já li em algum lugar que se um cavalo nos derruba, a gente 
tem que montá-lo outra vez, logo. 


Joe perambulava pelas imediações, mastigando amoras que juntara dentro de 
um capacete de motociclista. Ele descobrira uma boa quantidade de pés de 
amoras silvestres nos fundos da concessionária e as andara colhendo enquanto 
Nadine tomava sua primeira lição. 


— Também acho — disse Larry, derrotado. — Mas pode, por favor, olhar para 
onde está indo? 


— Sim, senhor. Perfeitamente, senhor. — Ela bateu continência e depois sorriu 
para ele. Tinha um belo e lento sorriso que lhe iluminava todo o rosto. Larry 
retribuiu o sorriso; nada mais havia a fazer. Quando Nadine sorria, até mesmo 
Larry sorria de volta. 


Desta vez ela deu duas voltas no quarteirão e depois virou para a estrada, 
oscilando acentuadamente, o que quase fez Larry expelir o coração pela boca. 
Mas ela apoiou o pé espertamente, como Larry havia ensinado, e subiu a colina, 
desaparecendo de vista. Ele a viu passar a marcha cuidadosamente para 
segunda, ouviu-a engrenar a terceira enquanto descia por trás da primeira 
elevação. Depois o motor diminuiu para um zumbido até desvanecer de todo. Ele 
estava parado ansiosamente ao crepúsculo, esperando por ela, enxotando com 
tapas algum eventual mosquito. 


Joe reapareceu, sua boca tingida de azul. 


— Bevindo — disse ele e sorriu. Larry deu um sorriso forçado em retribuição. Se 
Nadine não voltasse em breve, ele teria que ir atrás dela. Visões de encontrá-la 
caída num valão com o pescoço quebrado bailavam sombriamente em sua 
cabeça. 


Já estava caminhando para a outra moto abastecida, decidindo se levaria ou não 
Joe com ele, quando o zumbido monótono retornou aos seus ouvidos e evoluiu até 
o som do motor da Honda, engatado suavemente em quarta marcha. Ele 
relaxou... um pouco. Angustiado, deu-se conta de que jamais conseguiria relaxar 
por completo enquanto Nadine estivesse montada naquela coisa. 


Ela surgiu de novo à vista, o farol da moto agora aceso, e parou ao lado dele. 


— Muito bom, não foi? — Ela desligou o motor. 


— Eu já estava pronto para ir procurá-la. Achei que tivesse se acidentado. 


— E quase aconteceu. — Ela percebeu o modo como ele havia enrijecido e 
acrescentou: — Esqueci de usar a embreagem ao reduzir e a moto afogou. 


— Ah, já basta por hoje, tá? 


— Claro — disse ela. — Estou com dor no traseiro. 
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Nessa noite, deitado sob suas cobertas, Larry se indagava se Nadine o procuraria 
depois que Joe adormecesse, ou se ele iria procurá-la. Ele a desejava e achava 
que, do jeito como ela reagira a sua pequena pantomima absurda com o tubo de 
borracha, ela também o desejava. Por fim, pegou no sono. 


Sonhou que estava perdido num milharal. No entanto havia música, música de 
guitarra. Era Joe tocando. Se encontrasse o menino, tudo estaria bem. Portanto, 
acompanhou o som, rompendo através de uma fileira de milho até a próxima, 
quando era preciso, chegando por fim a uma clareira desigual. Havia uma 
pequena casa ali, mais propriamente uma choupana, com o alpendre sustentado 
por velhos macacos a óleo enferrujados. Não era Joe tocando a guitarra, como 
poderia ser? Joe segurava sua mão esquerda e a direita de Nadine. Os dois 
estavam com o menino. Uma velha tocava a guitarra, uma espécie de spiritual 
jazzístico que fazia Joe sorrir. A velha era negra e estava sentada no alpendre. 
Larry achou que nunca vira uma mulher tão velha em sua vida. Entretanto havia 
algo nela que o fazia sentir-se bem... bem na maneira em que sua mãe o fizera 
uma vez sentir-se bem, quando ele era muito pequeno e ela o abraçava de 
repente e dizia: Aqui está o melhor menino, o melhor menino em toda a vida de 
Alice Underwood! A velha parou de tocar e olhou para eles. 


Bem, acho que tenho visitas. Adiantem-se até onde eu possa vê-los, meus olhos 
não são mais o que eram. 


Eles se aproximaram, os três de mãos dadas. Então Joe estendeu o braço e fez o 
velho pneu careca do balanço adquirir um lento movimento de pêndulo quando 
passaram por ele. A sombra em forma de rosca do pneu deslizou para a frente e 
para trás no solo cheio de ervas daninhas. Estavam numa pequena clareira, uma 
ilha num mar de milho. Ao norte, uma estrada de terra estendia-se até certo 
ponto. 


Quer tocar esta minha velha guitarra?, perguntou ela a Joe e o garoto adiantou-se 
ansiosamente, pegando a velha guitarra daquelas mãos encarquilhadas. Começou 
a tocar a melodia que vieram acompanhando através do milharal, porém melhor 
e mais rápido do que a velha. 


Louvado seja Deus, ele toca bem! Quanto a mim, já estou velha demais. Não posso 
mais fazer meus dedos correrem tão rápido. E o reumatismo. Mas em 1902 toquei 
na sede do condado. Fui a primeira negra a tocar ali, exatamente a primeira. 


Nadine perguntou quem era ela. Estavam em uma espécie de lugar eterno onde 
o sol parecia imobilizar-se uma hora antes de escurecer, e a sombra do balanço 
que Joe pusera em movimento continuava indo para a frente e para trás no 
terreiro coberto de ervas daninhas. Larry desejou ficar ali para sempre, ele e sua 
família. Aquele era um bom lugar. O homem sem rosto jamais o alcançaria ali, 
nem a Joe ou Nadine. 


Mãe Abagail é como me chamam. Sou a mulher mais velha no leste de Nebraska, 
acho, e ainda faço meus próprios biscoitos. Venham me procurar o mais rápido 
que puderem. Temos de partir antes que ele possa nos farejar. 


Uma nuvem cobriu o sol. O arco que o balanço formava reduziu-se a nada. Joe 
parou de tocar com um som dissonante de cordas, e Larry sentiu os pêlos da 
nuca se eriçarem. A velha pareceu não notar. 


Antes que quem possa nos farejar?, perguntou Nadine, e Larry desejou poder 
falar, gritar para Nadine retirar a pergunta antes que ela pudesse saltar livre e 
feri-los. 


Aquele homem escuro. Aquele servo do demônio. Temos de pôr as Rochosas entre 
nós e ele, se Deus quiser, mas as montanhas não vão bloqueá-lo. É por isso que 
precisamos ficar juntos. No Colorado. Deus me apareceu em sonho e me mostrou 
onde. Mas temos que ser rápidos, o mais rápidos que pudermos, de qualquer 
modo. Portanto, venham me procurar. Há outros chegando, também. 


Não, disse Nadine numa voz fria e temerosa. Estamos indo para Vermont, está 
decidido. Só para Vermont — apenas uma curta viagem. 


Sua viagem será mais longa do que a nossa, se não lutar contra o poder dele, 
replicou a velha no sonho de Larry. Ela estava olhando para Nadine com grande 
tristeza. 


Este que trouxe aqui poderia ser um bom homem, mulher. Ele quer dar tudo de si. 
Por que não se apega a ele em vez de usá-lo? 


Não! Estamos indo para Vermont, para VERMONT! 


A velha olhou para Nadine piedosamente. Você irá direto para o inferno se não 
tomar cuidado, filha de Eva. E quando chegar lá, vai descobrir que o inferno é 
frio. 


O sonho interrompeu-se então, desfazendo-se em rachaduras que o engolfaram. 
Mas naquele negror havia algo que o espreitava. Era frio e impiedoso, e em 
breve ele veria seus dentes sorridentes. 


Mas antes que isto pudesse acontecer ele estava desperto. Passava meia hora do 
alvorecer, e o mundo estava tomado por um espesso e alvo nevoeiro rente ao 
chão, que se desvaneceria quando o sol se elevasse um pouco mais. Agora a 
concessionária se erguia para fora da névoa como alguma estranha proa de 
navio construída de concreto de cinza em vez de madeira. 


Havia alguém perto dele. Viu que não era Nadine, que tinha vindo juntar-se a ele 
durante a noite, mas sim Joe. O garoto deitava-se perto dele, o polegar enfiado na 
boca, estremecendo em seu sono, como se o próprio pesadelo de Larry o tivesse 
acometido. Larry especulava se os sonhos de Joe eram tão diferentes dos seus... 
e deitou-se de costas, fitando o nevoeiro branco e pensando nisso até que os 
outros despertaram, uma hora depois. 
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O nevoeiro já se dissolvera o suficiente para viajarem na hora em que 
terminassem o desjejum e embalassem suas coisas nas motocicletas. Como 
Nadine dissera, Joe não fez restrições em viajar na garupa de Larry; de fato, 
montou na moto de Larry sem que lhe pedissem. 


— Devagar — avisou Larry pela quarta vez. — Nada de nos apressarmos e 
correr o risco de um acidente. 


— Tudo bem — disse Nadine. — Estou realmente empolgada! É como estar 
numa busca! 


Ela sorriu para ele. Mas Larry não conseguiu sorrir de volta. Rita Blakemoor 
dissera algo muito parecido quando estavam deixando Nova York. Tinha dito isto 
dois dias antes de morrer. 
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Pararam para almoçar em Epsom, comendo presunto frito de uma lata e 
bebendo refrigerante de laranja debaixo da árvore, onde Larry havia 
adormecido e Joe ficara de pé diante dele com a faca. Larry sentira-se aliviado 
ao perceber que pilotar motos não era tão ruim quanto achava; na maioria dos 
lugares estavam ganhando um tempo razoável, mesmo quando tinham de seguir 
pelas calçadas dos povoados em velocidade de pedestres. Nadine estava sendo 
extremamente cautelosa ao diminuir a velocidade em curvas fechadas, mas 
mesmo na estrada aberta não insistia com Larry para ir mais rápido do que a 
velocidade constante de 60km/h estabelecida por ele. Larry achava que, não 
havendo mau tempo, estariam em Stovington por volta de 19 de julho. 


Pararam para jantar a oeste de Concord, onde Nadine comentou que poderiam 
ganhar tempo sobre em relação ao caminho de Lauder e Goldsmith se seguissem 
pela Interestadual 89, direto para noroeste. 


— Deve ter muito engarrafamento por lá — disse Larry, duvidando. 


— Podemos ir contornando o engarrafamento — replicou ela, confiante — e 
seguir também pelo acostamento. O pior que pode acontecer é termos de recuar 
até a saída mais próxima e fazer um desvio por uma estrada secundária. 


Tentaram isto por duas horas depois do jantar e, de fato, depararam com um 


bloqueio de um lado a outro das pistas rumo norte. Pouco depois de Warner, uma 
combinação de carro e trailer para cavalos havia capotado; o motorista e sua 
esposa, mortos há semanas, jaziam como sacas de cereais no banco dianteiro do 
seu Electra. 


Eles três, unindo forças, conseguiram içar as motos por cima do engate 
empenado que unia o carro e o trailer. Depois do esforço sentiram-se cansados 
demais para prosseguir. Naquela noite Larry não pensou se devia ou não 
aconchegar-se a Nadine, que levara suas cobertas para 3 metros de distância de 
onde ele espalhara as suas (o garoto estava entre eles). Naquela noite Larry 
sentia-se cansado demais para qualquer outra coisa senão dormir. 
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Na tarde seguinte chegaram a um bloqueio impossível de contornar. Um 
caminhão tinha tombado e meia dúzia de carros colidiram atrás dele. Felizmente 
só haviam passado 3 quilômetros da saída de Enfield. Retornaram, pegaram a 
rampa de saída e depois, cansados e desanimados, pararam no estacionamento 
municipal de Enfield para um descanso de vinte minutos. 


— O que você fazia antes, Nadine? — perguntou Larry. Ele estivera pensando na 
expressão dos olhos dela quando Joe finalmente tinha falado (o garoto 
acrescentara “Larry, Nadine, brigado” e “Ir bãero” ao seu parco vocabulário), e 
agora deu um palpite baseado nisto. — Você era professora? 


Ela olhou para ele, surpresa. 


— Sim. Você é um bom adivinhador. 


— De crianças pequenas? 


— Isso mesmo. De CA. e primeira série. 


Isto explicava algo acerca de sua recusa peremptória em deixar Joe para trás. 
Pelo menos mentalmente, o garoto havia regredido ao nível de sete anos de 
idade. 


— Como foi que adivinhou, Larry? 


— Muito tempo atrás, eu costumava me encontrar com uma fonoaudióloga de 
Long Island — explicou Larry. — Sei que isto parece mais como o começo de 
uma daquelas piadas sobre Nova York, porém é a verdade. Ela trabalhava para o 
sistema escolar de Ocean View. Turmas mais novas. Crianças com problemas 
de fala, fendas palatais, lábios leporinos, crianças surdas. Ela costumava dizer 
que corrigir defeitos de fala em crianças consistia apenas em mostrar a elas um 
meio alternativo de obter os sons corretos. Mostrar a elas, dizer a palavra. 
Repetidamente, até que alguma coisa na cabeça da criança captasse. E quando 
falava sobre esse momento de captação, ficava tal qual você quando ouviu Joe 
dizer “Bevindo”. 


— É mesmo? — Ela sorriu, um tanto contrafeita. — Eu adorava as crianças. 
Algumas das minhas estavam avariadas, mas nenhuma delas danificada 
irremediavelmente. As crianças são os únicos seres humanos bons. 


— Uma ideia um tanto romântica, não é? 


Ela deu de ombros. 


— As crianças são boas. E se trabalhar com elas você acaba virando um 
romântico. Não é tão ruim. Sua fonoaudióloga não estava feliz com seu trabalho? 


— Estava, ela gostava do trabalho — concordou Larry. — Você era casada? 
Antes? 


— Ali estava de novo aquela palavra simples e ubígua. Antes. Apenas duas 
sílabas, mas que haviam se tornado abrangentes. 


— Casada? Não. Nunca me casei. — Ela voltou a parecer nervosa. — Sou a 
professora solteirona clássica, mais jovem do que pareço, porém mais velha do 
que me sinto. Trinta e sete anos. — Os olhos dele voltaram-se para o cabelo de 
Nadine antes que ele pudesse impedi-los e ela sacudiu a cabeça como se Larry 
tivesse falado em vozalta. 


— É prematuro — disse prosaicamente. — Minha avó tinha os cabelos 
totalmente brancos aos quarenta anos. Acho que vou levar pelo menos mais uns 
cinco anos. 


— Onde lecionava? 


— Em Pittsfield. Uma pequena escola particular muito exclusiva, com paredes 
cobertas de hera, o mais moderno equipamento para playground. Que se danasse 


a recessão, o negócio era rodar a toda velocidade. No estacionamento havia dois 
Thunderbirds, três Mercedes, dois Lincoln e um Chrysler Imperial. 


— Você deve ter sido muito boa. 


— Sim, acho que fui — disse ela simplesmente, depois sorriu. — Mas isso não 
importa muito agora. 


Ele pôs um braço em torno de Nadine, que enrijeceu. A mão e o ombro dela 
estavam aquecidos. 


— Eu gostaria que não fizesse isso — disse ela, desconfortável. 


— Você não me quer? 


— Não, não quero. 


Ele afastou o braço, desconcertado. Ela queria que ele a abraçasse, esta era a 
questão; ele podia sentir o desejo de Nadine surgindo em ondas suaves mas 
claramente perceptíveis. Seu rubor estava muito forte agora, e ela olhava 
desesperadamente para as mãos entrelaçadas no colo como duas aranhas 
feridas. Seus olhos reluziam, como se estivesse à beira das lágrimas. 


— Nadine... (meu bem, é você?) 


Ela ergueu os olhos para ele e Larry viu que Nadine cruzara o limite das 
lágrimas. Estava a ponto de falar quando Joe apareceu apressado, carregando 
sua guitarra no estojo. Olharam para o menino com ar culpado, como se 
tivessem sido apanhados fazendo algo mais pessoal do que simplesmente 
conversando. 


— Senhora — disse Joe, informalmente. 


— O quê? — perguntou Larry, sobressaltado e não entendendo muito bem. 


— Senhora — repetiu Joe, apontando com o polegar por sobre o ombro. 


Larry e Nadine se entreolharam. De repente houve uma quarta voz, estridente e 


engasgada pela emoção, quase tão assustadora quanto a voz de Deus. 


— Graças aos céus! — gritou a voz. — Ah, graças aos céus! 


Eles se levantaram e olharam para a mulher que estava quase correndo pela rua 
na direção deles. Ela sorria e chorava ao mesmo tempo. 


— Estou tão feliz em vê-los! — disse ela. — Estou tão feliz em vê-los, graças aos 
céus! 


Ela oscilou e teria desfalecido se Larry não estivesse ali para ampará-la até a 
vertigem passar. Ele calculou a idade dela em cerca de 25 anos. Vestia jeans e 
uma blusa simples de algodão branco. Seu rosto estava pálido, com os olhos azuis 
estranhamente fixos. Aqueles olhos fitavam Larry como se tentando convencer o 
cérebro atrás deles de que não era uma alucinação, de que aquelas três pessoas 
estavam realmente ali. 


— Sou Larry Underwood — disse ele. — Esta é Nadine Cross. O garoto é Joe. 
Estamos muito felizes em conhecê-la. 


A mulher continuou a fitá-lo sem palavras durante um momento, depois afastou- 


se dele e caminhou até Nadine. 


— Estou tão satisfeita... — começou. — ... tão satisfeita em encontrá-los! — 
Cambaleou um pouco. — Ah, meu Deus, vocês são mesmo gente de verdade? 


— Somos — disse Nadine. 


A mulher a enlaçou com os braços e soluçou. Nadine amparou-a. Joe ficou 
parado na ma, junto a uma picape acidentada, o estojo da guitarra em uma das 
mãos, o polegar enfiado na boca. Por fim aproximou-se de Larry e olhou para 
ele. Larry pegou-lhe a mão. Os dois ficaram espiando as mulheres solenemente. 
E foi assim que conheceram Lucy Swann. 
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Lucy ficou ansiosa para seguir com eles quando lhe disseram para onde iam e 
que tinham razão em crer que havia pelo menos duas outras pessoas lá, talvez 
mais. Larry arranjou-lhe uma mochila tamanho médio numa loja de artigos 
esportivos e Nadine acompanhou Lucy até a casa dela, nos arredores da cidade, 
para ajudá-la a arrumar sua bagagem — duas mudas de roupa, algumas roupas 
íntimas, um par extra de sapatos, uma capa de chuva. E também fotos do marido 
e da filha, ambos falecidos. 


Nessa noite acamparam em uma cidade chamada Quechee, agora na divisa 
estadual, já em Vermont. Lucy contou uma história curta e simples, porém não 
muito diferente das outras que ouviriam. O pesar veio incorporado, e também o 
choque, que a impeliram até pelo menos uma pequena distância da loucura. 


O marido adoecera em 25 de junho e a filha no dia seguinte. Ela havia cuidado 
deles tão bem quanto pôde, na plena esperança de baixar a ronqueira, como 
estavam chamando a doença naquela parte da Nova Inglaterra. No dia 27, 
quando seu marido entrou em coma, Enfield estava quase isolada do mundo 
exterior. A recepção televisiva tornara-se granulada e esquisita. As pessoas 
morriam como moscas. Durante a semana anterior tinham visto movimentos 
incomuns de tropas do Exército ao longo do posto de pedágio, mas nenhuma 
delas se preocupou muito com um lugar pequeno como Enfield, New 
Hampshire. Nas primeiras horas da manhã de 28 de junho, seu marido tinha 
morrido. A filha parecera um pouco melhor por algum tempo no dia 29, para ter 
uma abrupta recaída naquela noite, morrendo por volta das onze. Em 3 de julho, 
todo mundo em Enfield, exceto ela e um velho chamado Bill Dadds, havia 
morrido. Bill estivera doente, disse Lucy, mas parecia ter se recuperado 
inteiramente. Depois, na manhã do Dia da Independência, ela havia encontrado 
Bill morto na rua principal, inchado e negro, como todas as outras pessoas. 


— Então, enterrei minha família e também Bill — disse Lucy, enquanto 
sentavam em volta da fogueira estalante. — Levou um dia inteiro, mas eu os pus 
para o repouso eterno. Depois pensei que seria melhor ir para Concord, onde 
viviam meus pais. Mas simplesmente... jamais saí do lugar. — Olhou para eles 
apelativamente. — Isso foi errado? Vocês acham que poderiam ter sobrevivido? 


— Não — disse Larry. — A imunidade não foi hereditária de nenhuma forma 
direta. Minha mãe... — Desviou os olhos para o fogo. 


Eu e Wes — disse Lucy fomos obrigados a nos casar. Foi no verão depois 
de minha formatura no ginásio... 1984. Meus pais não queriam que eu casasse 
com ele. Queriam que me ausentasse para ter o bebê e depois dá-lo para adoção. 
Mas eu não quis. Minha mãe disse que o casamento acabaria em divórcio. Meu 
pai dizia que Wes não era um homem confiável e que não parava em emprego. 
Eu disse: “Talvez, mas vamos ver no que vai dar.” Eu queria apenas assumir o 
risco, entende”? 


— Sim — disse Nadine. Ela estava sentada perto de Lucy, olhando para ela com 
grande compaixão. 


— Tivemos uma bela casinha, e estou certa de que nunca pensei que terminaria 
assim — disse Lucy com um suspiro que foi quase um soluço. — Nos acertamos 
muito bem, nós três. Aliás, foi Marcy mais do que eu quem fez Wes sossegar. 
Para ele era Deus no céu e a bebê na terra. Ele achava... 


— Não — disse Nadine. — Tudo isso foi antes. 


De novo aquela palavra, pensou Larry. Aquela palavrinha de duas sílabas. 


— Sim. Já passou agora. E acho que poderia ter suportado sozinha. E estava 
suportando, de alguma forma, até que comecei a ter todos aqueles sonhos ruins. 


Larry ergueu bruscamente a cabeça. 


— Sonhos? 


Nadine olhava para Joe, que um momento antes estivera cochilando diante do 
fogo. Agora ele fitava Lucy, os olhos brilhando. 


— Sonhos maus, pesadelos — continuou Lucy. — Nem sempre são os mesmos. 
Principalmente, há um homem que me persegue, e nunca posso ver exatamente 
como ele é, porque está sempre envolto numa capa. E ele fica sempre nas 
sombras, nos becos. — Ela estremeceu. — Fico até com medo de dormir. Mas 
agora talvez eu... 


— Homescuro! — gritou Joe de súbito, tão agressivamente que todos saltaram. 
Ele se levantou num pulo, como um Bela Lugosi em miniatura, os dedos imitando 
garras. — Homescuro! Sonho ruim! Me persegue! Me dá medo! 


Ele se encolheu de encontro a Nadine e olhou desconfiado para a escuridão. Um 
breve silêncio caiu entre eles. 


— Isso é loucura — disse Larry, mas depois se interrompeu. Todos olhavam 
para ele. De repente, a escuridão pareceu mais negra ainda, e Lucy readquiriu o 
ar assustado. 


Larry forçou-se a prosseguir: 


— Lucy, você alguma vez sonhou com... bem, com um lugar em Nebraska? 


— Certa noite sonhei com uma velha negra — disse Lucy —, mas não durou 
muito. Ela disse alguma coisa como “Venha me ver”. Depois eu estava em 
Enfield e aquele... aquele homem assustador me perseguia. E então acordei. 


Larry a fitou por tanto tempo que ela enrubesceu e baixou a vista. Ele virou-se 
para Joe. 


— Joe, você alguma vez sonhou com... hã, um milharal? Uma velha? Uma 
guitarra? 


Joe apenas olhava para ele, envolvido pelo braço de Nadine. 


— Deixe-o em paz, você vai perturbá-lo mais ainda — disse Nadine, mas era ela 
quem parecia perturbada. 


Larry pensou um pouco. 


— Uma casa, Joe? Um casebre com o alpendre apoiado por macacos? 


Achou ter visto um brilho nos olhos de Joe. 


— Pare, Larry! — insistiu Nadine. 


— Um balanço, Joe? Um balanço feito com um pneu velho? 


Joe remexeu-se de repente nos braços de Nadine. Tirou o polegar da boca. 
Nadine tentou contê-lo, mas o menino libertou-se. 


— O balanço! — disse Joe exultante. — O balanço! O balanço! — Afastou-se 
alguns passos do grupo e apontou primeiro para Nadine, depois para Larry. — 
Ela! Você! Muitos! 


— Muitos? — perguntou Larry, mas Joe já havia se aquietado. 


Lucy Swann parecia aturdida. 


O balanço — disse ela. — Lembro-me dele também. — Virou-se para Larry. 
— Por que estamos tendo todos os mesmos sonhos? Estará alguém usando um 
raio sobre nós? 


— Não sei. — Larry olhou para Nadine. — Também teve esses sonhos? 


— Nunca sonho — disse ela, incisiva, e imediatamente baixou os olhos. 


Ele pensou: Você está mentindo. Mas por quê? 


— Nadine, se você... — começou. 


— Já lhe disse que não sonho! — gritou ela, quase histericamente. — Não pode 
me deixar em paz? Tem de ficar me atormentando? 


Ela se levantou e afastou-se da fogueira, quase correndo. 


Lucy olhou para ela com incerteza por um momento, a seguir se levantou. 


— Vou atrás dela. 


— Sim, é melhor — disse Larry. — Joe, você fica aqui comigo, está bem? 


— Tá — respondeu o menino e começou a abrir o estojo da guitarra. 
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Lucy voltou com Nadine dez minutos depois. As duas tinham chorado, Larry 
percebeu. Mas agora pareciam estar em bons termos. 


— Desculpe — disse Nadine para Larry. — É que vivo sempre preocupada. E 
isto extravasa das maneiras mais esquisitas. 


— Está tudo bem. 


O problema foi superado. Sentaram-se e ouviram Joe desfilar seu repertório. Ele 
estava melhorando bastante e, em meio a uivos e grunhidos, vinham fragmentos 
das letras das canções. 


Por fim adormeceram, Larry numa extremidade, Nadine na outra e, no meio 
deles, Joe e Lucy. 


Larry sonhou primeiro com o homem escuro no lugar elevado, depois com a 
velha negra sentada no seu alpendre. Só que neste sonho ele sabia que o homem 
escuro estava chegando através do milharal, abrindo caminho com sua foice, 
com aquele terrível sorriso ígneo estampado no rosto, se aproximando deles, 
cada vez mais próximo. 


Larry acordou no meio da noite, arquejante, o peito comprimido pelo terror. Os 
outros dormiam como pedras. De alguma maneira, nesse sonho ele soubera. O 
homem escuro não viria de mãos abanando. Nos braços, transportado como uma 
oferenda, traria o corpo em decomposição de Rita Blakemoor, agora rígido e 
intumescido, a carne dilacerada pelos animais carniceiros. Uma acusação muda 
a ser lançada aos seus pés para trombetear sua culpa para os outros, 
proclamando silenciosamente que ele não era um cara legal, que lhe faltava 
alguma coisa, que era um perdedor, que era um aproveitador. 


Por fim, voltou a dormir e até que acordasse na manhã seguinte, às sete, rígido, 
com frio, faminto e precisando ir ao banheiro, não teve sonhos. 
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— Ah, Deus! — exclamou Nadine. Larry olhou para ela e viu uma decepção 
profunda demais para causar lágrimas. O rosto estava pálido, os olhos magníficos 
enevoados e turvos. 


Eram 19h15 do dia 19 de julho, e as sombras estavam se desenhando a distância. 
Tinham viajado o dia inteiro, com poucas paradas de cinco minutos para 
descanso. A pausa para almoço, que tinham feito em Randolph, fora apenas de 
meia hora. Nenhum deles se queixara, embora, depois de seis horas em cima de 
uma moto, todo o corpo de Larry se sentisse entorpecido e dolorido como se 
espetado de alfinetes. 


Agora estavam enfileirados de pé do lado de fora de uma grade de ferro forjado. 
Abaixo e atrás deles estava a cidade de Stovington, não muito diferente de como 
Stu Redman a tinha visto nos últimos dois dias de confinamento no Centro de 
Epidemias. Além da cerca e de um gramado que algum dia fora bem cuidado, 
mas que estava agora crescido demais e coalhado de gravetos e folhas mortas 
atirados sobre ele durante os temporais de fim de tarde, ficava a própria 
instituição, com três andares de altura e sabe-se lá quantos mais no subsolo, supôs 
Larry. 


O local estava deserto, silencioso, vazio. 


No centro do gramado havia um cartaz que dizia: 


CENTRO DE CONTROLE DE EPIDEMIAS STOVINGTON 


ESTA É UMA INSTALAÇÃO DO GOVERNO! 


VISITANTES DEVEM SE IDENTIFICAR NA RECEPÇÃO 


Ao lado havia um segundo cartaz, e este era o que estavam procurando. 


RODOVIA 7 para RUTLAND 


RODOVIA 4 para 


SCHUYLERVILLE 


RODOVIA 29 para 1-87 


1-87 SUL para 1-90 


1-90 OESTE 


TODOS MORTOS AQUI 


ESTAMOS INDO RUMO OESTE PARA NEBRASKA SIGA NOSSO TRAJETO 
PROCURE AVISOS 


HAROLD EMERY LAUDER 


FRANCES GOLDSMITH 


STUART REDMAN 


GLENDON PEQUOD BATEMAN 


8 DE JULHO DE 1990 


— Harold, meu garoto — murmurou Larry. — Mal posso esperar para apertar 
sua mão e pagar-lhe uma cerveja... ou um chocolate Pay day. 


— Larry! — exclamou Lucy, estridente. Nadine havia desmaiado. 


Capítulo Q uarenta e Cinco 


ELA CAMINHOU COM PASSO VACILANTE até o alpendre às 10h40 de 20 de 
julho, levando seu café e uma torrada, como fazia todos os dias em que o 
termômetro da Coca-Cola ao lado da janela da pia marcava mais de 30º. Era o 
auge do verão, o melhor verão de que podia relembrar desde 1955, o ano em que 
sua mãe falecera à idade avançada de 93 anos. Era uma pena que não houvesse 
mais ninguém ali para apreciá-lo, pensou enquanto se sentava cuidadosamente 
na sua cadeira de balanço sem braços. Mas realmente o apreciariam? Alguns 
sim, claro: os jovens apaixonados e os idosos cujos ossos recordavam tão 
nitidamente como era o aperto mortal do inverno. Agora a maioria dos jovens e 
dos velhos se fora, bem como aqueles em idade intermediária. Deus tinha feito 
um duro julgamento da raça humana. 


Alguns poderiam argumentar contra um julgamento tão rigoroso, porém Mãe 
Abagail não estava entre eles. Ele já fizera isto uma vez, com água, e em algum 
tempo mais adiante iria fazê-lo com fogo. Não era da sua alçada julgar Deus, 
embora desejasse que Ele não lhe pusesse o cálice diante dos lábios como tinha 
feito. Mas quanto às questões de julgamento, estava satisfeita com a resposta que 
Deus tinha dado a Moisés, a partir da sarça ardente, quando este quisera 
questionar. Quem sois?, pergunta Moisés e Deus responde da sarça, tão petulante 
quanto seria desejável: “Eu Sou Quem Eu Sou.” Em outras palavras, pare de 
ficar perdendo tempo aí e ponha seu traseiro em movimento, Moisés. 


Ela sacudiu-se de rir, assentiu com a cabeça e mergulhou a torrada na boca larga 
da xícara de café, até ela amolecer o suficiente para ser mastigada. Fazia 16 
anos desde que se despedira para sempre do seu último dente. Viera desdentada 
do ventre de sua mãe e desdentada iria para o túmulo. Molly, sua bisneta, e o 
marido dela tinham lhe dado uma dentadura no Dia das Mães um ano depois, ano 
em que ela própria completara 93 anos. Mas machucava suas gengivas e agora 
só a usava quando sabia que Molly e Jim vinham visitá-la. Então tirava a 
dentadura da caixa em sua gaveta, lavava-a bem e a colocava na boca. E se 
houvesse tempo antes da chegada de Molly e Jim, fazia caretas para si mesma 
no espelho manchado da cozinha, resmungava através daqueles enormes e 
brancos dentes postiços e dobrava-se de rir. Parecia um velho e negro crocodilo 
dos Everglades. 


Estava velha e frágil, mas sua mente ainda funcionava muito bem. Abagail 
Freemantle, era como se chamava, nascida em 1882, tendo uma certidão de 
nascimento como prova. Tinha visto de tudo durante seu tempo na Terra, mas 
nada que se comparasse aos eventos do último mês, mais ou menos. Não, jamais 
vira nada semelhante, e agora seu tempo de vida faria parte disso, ideia que 
detestava. Estava velha. Queria descansar e apreciar o ciclo das estações entre o 
momento presente e a hora em que Deus se cansasse de vê-la fazendo sua ronda 
diária e decidisse chamá-la para morar na Glória. No entanto, o que acontecia 
quando se questionava Deus? A resposta que se obtinha era Eu Sou Quem Eu Sou 
e ponto final. Quando Seu próprio Filho orou para que o cálice lhe fosse afastado 
dos lábios, Deus sequer havia respondido... e ela não estava com essa bola toda, 
de jeito nenhum, não agora. Não passava de uma pecadora comum e ponto final. 
E à noite, quando o vento chegou e soprou através do milharal, ficou assustada ao 
pensar que Deus baixara os olhos para uma bebezinha que assomava entre as 
pernas da mãe no início de 1882 e dissera para Si mesmo: Vou mantê-la aí por 
um tempo bem longo. Ela tem serviço a fazer em 1990, na outra extremidade de 
uma boa quantidade de folhas de calendário. 


Seu tempo aliem Hemingford Home estava chegando ao fim, e sua temporada 
final de trabalho situava-se lá à frente, no oeste, perto das montanhas Rochosas. 
Ele pusera Moisés para escalar montanhas e Noé para construir barcos; vira Seu 


próprio Filho pregado na cruz. Por que iria preocupar-se com o medo pavoroso 
que Abby Freemantle sentia do homem sem rosto, aquele que a espreitava nos 
sonhos? 


Ela nunca o tinha visto. Ele era uma sombra passando através do milharal ao 
meio-dia, um bolsão frio de ar, um corvo do mal espreitando-a, pousado nos fios 
telefônicos. A voz dele chamava em todos os sons que já a haviam aterrorizado 
— falava suavemente, era o ruído de um besouro agourento debaixo da escada, 
dizendo que algum ente querido em breve ia morrer; quando falava em voz alta, 
era o trovejar vespertino rolando em meio às nuvens procedentes de oeste como 
um Armagedon fervilhante. E às vezes não havia nenhum som, exceto o 
farfalhar solitário do vento noturno entre o milharal, mas ela sabia que ele estava 
lá, e isso era o pior de tudo, porque o homem sem rosto parecia só um pouquinho 
menor do que o próprio Deus. Nessas ocasiões, parecia-lhe estar ao alcance do 
anjo escuro que voara silenciosamente sobre o Egito, matando o primogênito de 
cada casa cuja soleira não estivesse besuntada de sangue. Isto a assustava mais 
do que tudo. Seu medo a fazia voltar a ser criança e sabia que, embora outros 
soubessem dele e estivessem assustados por ele, só ela tivera uma visão clara do 
seu terrível poder. 


— Que belo dia — disse ela, e enfiou na boca o último pedaço de torrada. 
Balançou-se na cadeira, bebericando seu café. Era um dia radioso e excelente e 
nenhuma parte do seu corpo lhe causava qualquer incômodo, por isso dedicou 
uma curta prece de gratidão pelo que havia obtido. Deus é grande, Deus é bom; a 
mais tenra criança podia aprender estas palavras, que abrangiam o mundo inteiro 
e tudo nele contido, de bom e de ruim. — Deus é grande — disse Mãe Abagail. 
— Deus é bom. Obrigada pelo dia ensolarado. Pelo café. Pela boa evacuação 
que tive à noite. O senhor tinha razão, aquelas tâmaras resolveram o problema, 
mas, meu Deus, achei o gosto horrível. Mas melhorei, não? Deus é grande... 


Seu café estava acabando. Ela depôs a xícara e balançou-se, o rosto virado para 


o sol como uma viva e estranha face de pedra, estriada por veios de carvão. 
Cochilou, depois dormiu. Seu coração, de paredes agora tão finas quanto papel de 
seda, batia ritmicamente como fizera nos últimos 39-630 dias. Como um bebê no 
berço, seria preciso pôr-se a mão sobre o peito dela para constatar se ainda 
estava respirando. Mas o sorriso permanecia. 
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Sem dúvida, as coisas haviam mudado em todos aqueles anos desde que era 
menina. Os Freemantles tinham vindo para Nebraska como escravos libertos. 
Molly, a bisneta de Abagail, ria maldosa e cinicamente, sugerindo que o dinheiro 
que o pai de Abby usara para comprar a propriedade — dinheiro pago por Sam 
Freemantle de Lewis, Carolina do Sul, como salário pelos oito anos em que o pai 
e os irmãos dela permaneceram trabalhando após terminada a Guerra de 
Secessão — tinha sido “dinheiro da consciência”. Abagail continha a língua 
quando Molly falava assim — Molly, Jim e os outros eram jovens e nada 
entendiam senão o muito bom e o muito ruim —, mas por dentro ela revirava os 
olhos e falava consigo mesma: Dinheiro da consciência? Bem, existe dinheiro 
mais limpo do que este? 


Assim, os Freemantles se estabeleceram em Hemingford Home e Abby, a 
caçula dos filhos de papai e mamãe, nascera bem ali, na propriedade da família. 
Seu pai tinha levado a melhor sobre aqueles que não compravam de negros e 
aqueles que não vendiam a eles; fora comprando terras aos poucos para não 
alarmar os que se preocupavam com “aqueles negros escrotos lá das bandas de 
Columbus”; ele havia sido o primeiro no condado de Polka tentar a rotação de 
culturas; o primeiro a usar adubos químicos; e em março de 1902 Gary Sites 
viera até a casa para dizer a John Freemantle que ele havia sido proposto e aceito 
como militante da Grange, a organização de fazendeiros dedicada ao fomento 
agrícola. Era o primeiro negro a pertencer á Grange em todo o estado de 
Nebraska. Aquele ano tinha sido o máximo. 


Ela supunha que qualquer pessoa, olhando sua vida em retrospecto, poderia 
pinçar um ano e dizer: “Esse foi o melhor.” Parecia a todos que havia uma 
fórmula mágica nas estações em que tudo se juntava, suave, glorioso e pleno de 
prodígio. Era só mais tarde que se podia imaginar por que havia acontecido 
daquele jeito. Era como colocar dez tira-gostos na travessa todos de uma vez, de 
modo que cada um pegasse um pouco do sabor dos outros; os cogumelos 
ficavam com gosto de presunto e o presunto com gosto de cogumelo; a carne de 
veado adquiria o gosto mais levemente silvestre de perdiz e a perdiz ficava com o 
travo mais estanhado de pepinos. Mais tarde na vida, se poderia desejar que as 
boas coisas que ocorrem todas num determinado ano pudessem ter se 
disseminado um pouco mais, que se pudesse talvez pegar uma das coisas valiosas 
e de certo modo transplantá-la por completo no meio de um período de três anos 
do qual não se pudesse recordar nenhuma coisa abençoada, ou mesmo uma 
coisa ruim. E assim se saberia que as coisas simplesmente ocorreram como 
deveriam ocorrer no mundo que Deus criou e Adão e Eva tinham descriado — a 
lavagem acabara, os assoalhos haviam sido esfregados, os bebês cuidados, as 
roupas remendadas; três anos sem nada para quebrar o invariável fluxo de tempo 
cinzento, exceto a Páscoa e o Quatro de Julho, o Dia de Ação de Graças e o 
Natal. Mas não havia nenhuma resposta para os meios como Deus dava início 
aos Seus prodígios, e para Abby Freemantle e também para seu pai, o ano de 
1902 tinha sido o máximo. 


Abby achava que tinha sido a única na família — além do pai, claro — a 
compreender que era uma coisa grande e sem precedentes ser convidado para 
se filiar à Grange. 


Ele seria o primeiro Granger negro em Nebraska, e muito possivelmente o 
primeiro no país. Seu pai não se iludia a respeito do preço que ele e a família 
teriam de pagar na forma de piadas grosseiras e estigmas racistas daqueles 
homens — principalmente Ben Conveigh — que se opuseram à ideia. Mas ele 
também viu que Gary Sites lhe estava dando mais do que uma chance de 
sobrevivência: estava lhe dando a chance de prosperar com o resto do cinturão 
do milho. 


Sendo filiado à Grange, terminariam seus problemas para comprar boas 
sementes. A necessidade de transportar suas colheitas por todo o caminho até 
Omaha a fim de encontrar um comprador também terminariam. Isto significaria 
o fim da querela sobre direitos de água que vinha tendo com Ben Conveigh, um 
fanático nos assuntos referentes a negros como John Freemantle e amantes de 
negros como Gary Sites. Isto poderia até mesmo significar que o lançador de 
impostos do condado daria uma parada nas suas pressões intermináveis. Portanto, 
John Freemantle aceitou o convite e a votação a seu favor (por uma margem 
inteiramente confortável, também), e houve piadas irritantes sobre como um 
negro tinha sido capturado no sótão da sede da Grange, e sobre quando um bebê 
negro foi para o céu e por causa de suas asinhas negras era chamado de 
morcego em vez de anjo, e Ben Conveigh circulando por uns tempos e dizendo às 
pessoas que a única razão pela qual a Mística Coligação Grange aceitara John 
Freemantle era porque em breve haveria a Feira das Crianças e precisavam de 
um negro para representar um orangotango africano. John Freemantle fingia não 
ouvir essas coisas e em casa citava a Bíblia: “Uma resposta suave espanta a ira” 
e “Irmãos, enquanto semeardes, certamente ireis colher”. E a sua preferida, 
falada não com humildade mas sim com expectativa inflexível: “Os mansos 
herdarão a Terra.” 


Aos poucos, ele foi sendo aceito pelos vizinhos. Nem todos, não os fanáticos 
como Ben Conveigh e seu meio-irmão George, não os Arnold e os Deacon, 
porém por todos os demais. Em 1903 os Freemantle haviam jantado com Gary 
Sites e sua família, no salão, como quaisquer outros brancos. 


E em 1902 Abagail tocara guitarra no auditório da Grange, mas não no 
espetáculo de variedades em que os atores eram caracterizados como negros. 
Ela tocara no show de talentos de gente branca, no final do ano. Sua mãe fora 
decididamente contra, uma das raras vezes na sua vida em que se opusera às 
ideias do marido diante das crianças (só que na época os garotos estavam quase 
chegando à meia-idade e o próprio John tinha bem mais que um vestígio de neve 
no cocuruto). 


— Sei bem como foi isso — ela dissera, chorando. — Você, Sites e aquele Frank 
Fenner combinaram tudo isso. Tudo bem para eles, John Freemantle, mas o que 
passou pela sua cabeça? Eles são brancos! Você se reúne com eles no pátio dos 
fundos e trocam ideias sobre lavoura! Você pode até mesmo ir à cidade e tomar 
uma cerveja com eles, se aquele Nate Jackson permitir que entre no seu bar. 
Ótimo! Sei o que deve ter passado nestes últimos anos... melhor que ninguém. Sei 
que ostentou um sorriso no rosto quando devia estar magoado no seu coração. Só 
que agora é diferente! Trata-se de sua própria filha! O que irá dizer se ela subir 
ao palco com seu lindo vestido branco e eles z2mbarem dela? O que fará se lhe 
jogarem tomates podres, como fizeram com Brick Sullivan quando ele tentou 
cantar no show de variedades? E o que vai dizer se ela chegar com manchas de 
tomate em toda a frente do seu vestido e perguntar: “Por que, papai? Por que 
fizeram isso? E por que deixou que fizessem?” 


— Bem, Rebecca — respondera John —, acho que é melhor deixarmos isto por 
conta dela e de David. 


David tinha sido o seu primeiro marido; em 1902, Abagail Freemantle se tornara 
Abagail Trotts. David Trotts era um peão de fazenda lá para as bandas de 
Valparaíso e que viajava quase 50 quilômetros para cortejá-la. John Freemantle 
certa vez dissera a Rebecca que o boato de que Abagail amansara o velho Davy 
Trotts direitinho não se tratava absolutamente de um “trote”. Muitos zombavam 
de seu primeiro marido e diziam coisas do tipo: “Acho que sei quem veste as 
calças naquela família.” 


Mas David não tinha sido um homem fraco, era apenas reservado e pensativo. 
Quando ele dissera a John e Rebecca Freemantle “Seja o que for que Abagail 
considere o correto, tudo bem, reconheço que deva ser feito”, ela o abençoou por 
isso e havia declarado aos pais que pretendia ir em frente. 


Assim, em 27 de dezembro de 1902, já grávida de três meses do primeiro filho, 
ela subira ao palco do auditório da Grange em meio ao silêncio que se fez quando 
o mestre-de-cerimônias anunciou seu nome. 


Pouco antes dela, Gretchen Tilyons apresentara seu número, uma animada 
dança francesa, exibindo tornozelos e anáguas sob estrondosos assovios, aplausos 
e batidas de pés da plateia masculina. 


Ela ficou parada naquele silêncio denso, sabendo o quanto seu pescoço e rosto 
negros contrastavam com o vestido branco novo. Seu coração disparava 
terrivelmente no peito enquanto pensava: Ah, esqueci a letra, cada palavra, e 
prometi a papai que não choraria, houvesse o que houvesse, eu não choraria, mas 


Ben Conveigh está na plateia, e quando ele gritar NEGRA, então acho que vou 
chorar; ah, por que fui me meter nisso? Mamãe tinha razão: estou no lugar errado 
e vou pagar por isso... 


O salão estava repleto de rostos brancos erguidos para fitá-la. Todas as cadeiras 
estavam ocupadas e havia duas fileiras de espectadores em pé no fundo do 
recinto. As lanternas a querosene brilhavam e bruxuleavam. As cortinas de 
veludo tinham sido arrebanhadas em dobras de tecido e atadas com cordões 
dourados. 


E ela pensava: Sou Abagail Freemantle Trotts, toco e canto bem; não sei essas 
coisas porque alguém me ensinou. 


Então começou a cantar “The Old Rugged Cross” naquele silêncio imóvel, 
dedilhando a melodia. Depois passou para a melodia um tanto mais forte de 
“How I Love My Jesus”, e a seguir, mais forte ainda, “Camp Meeting in 
Geórgia”. Agora as pessoas marcavam o ritmo oscilando para a frente e para 
trás, incapazes de se controlar. Algumas estavam sorrindo e davam tapinhas nos 
joelhos. 


Ela cantou um medley de canções da Guerra Civil: “When Johnny Comes 
Marching Home”, “Marching Through Geórgia” e “Goober Peas” (mais sorrisos 
para esta; muitos daqueles homens, veteranos do Grande Exército da República, 
tinham comido mais que um punhado de amendoins — goober peas — durante 
seu serviço militar). Terminou com “Tenting Tonight on the Old Campground”, e 

quando o último acorde se dissipou num silêncio que agora era pensativo e triste, 
ela pensou: Agora, se quiserem jogar seus tomates ou seja o que for, vão em 
frente. Toquei e cantei o melhor que pude e sei que estive ótima. 


Quando o último acorde pairou no silêncio, este silêncio perdurou por um longo e 
quase encantado momento, como se as pessoas sentadas e as outras de pé no 
fundo do salão tivessem sido levadas para longe, tão longe que não podiam achar 
seu caminho de volta imediatamente. Depois os aplausos irromperam e rolaram 
sobre ela numa onda longa e uniforme, fazendo-a enrubescer, deixando-a 
confusa, afogueada e tiritante ao mesmo tempo. Ela viu a mãe chorando 
abertamente, e seu pai e David sorrindo exultantes para ela. 


Tentou deixar o palco então, mas gritos de bis irromperam e assim, sorrindo, ela 
tocou “Digging my Potatoes”, “Cavando na Minha Horta”. Essa canção era um 
tantinho arriscada, mas Abby achou que se Gretchen Tilyons podia exibir seus 
tornozelos em público, então ela podia apresentar esta canção meio obscena, 
cantada por adolescentes. Afinal, ela era uma mulher casada. 


Alguém cavou na minha horta Deixando sementes na porta, E como esse alguém 
foi embora, vejam o apuro em que estou agora. 


Havia mais seis estrofes como essas (algumas até mais pesadas) e Abby cantou 
todas, e ao final de cada estrofe o rugido de aprovação era mais alto. E mais 
tarde achou que se fizera algo de errado aquela noite fora apresentar essa 
canção, que era exatamente o tipo de música que esperariam ouvir cantada por 
um negro. 


Ela terminou para receber outra estrondosa ovação e novos gritos de bis. Subiu de 


novo ao palco e disse, quando a multidão se aquietou: 


— Muito obrigada por tudo. Espero que não pensem que estou sendo presunçosa 
se pedir para cantar só mais uma, que sempre considerei especial mas nunca 
esperei cantar aqui. Mas é simplesmente a melhor canção que conheço, por 
conta do que o presidente Lincoln e este país fizeram por mim e por minha gente, 
mesmo antes de eu ter nascido. 


Todos estavam muito quietos agora, ouvindo atentamente. Sua família sentava-se 
completamente imóvel, todos juntos perto da ala esquerda, como um pingo de 
geleia de amora-preta num lenço branco. 


— Por conta do que aconteceu no meio da Guerra de Secessão — continuou ela 
firmemente — minha família teve condições de vir para cá e conviver com os 
maravilhosos vizinhos que temos. 


A seguir tocou e cantou o hino dos Estados Unidos e todos ficaram de pé para 
ouvir. Alguns dos lenços brancos que saíam, voltaram e quando ela terminou, a 
plateia aplaudiu estrepitosamente. 


Foi o dia mais orgulhoso de sua vida. 
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Ela se agitou desperta pouco depois do meio-dia e sentou-se ereta, piscando à luz 
do sol, uma velha de 108 anos. Havia dormido de mau jeito e as costas lhe 
doíam. Duraria pelo resto do dia, ela já estava escaldada a respeito. 


— Que lindo dia — disse, e levantou-se cuidadosamente. Começou a descer os 
degraus do alpendre segurando-se cautelosa no corrimão meio frouxo, 
estremecendo às estocadas de dor nas costas e às comichões nas pernas. Sua 
circulação já não era mais a mesma... por que deveria ser? Vezes sem conta ela 
prevenira a si mesma das conseqüências de dormir naquela cadeira de balanço. 
Ela cochilava e todos aqueles velhos tempos voltavam, e isso era maravilhoso, 
ah, sim como era, melhor do que ver um programa na televisão, mas havia um 
preço tremendo a pagar quando acordava. Ela poderia censurar-se à vontade, 
mas era a mesma coisa que um cachorro velho esparramar-se junto a uma 
lareira. Quando se sentava ao sol, ela adormecia, só isso. Não precisava explicar 
mais nada. 


Chegou ao fim dos degraus, fez uma pausa para “deixar as pernas se 
emparelharem com ela”, depois expectorou uma boa quantidade de catarro e 
cuspiu na terra. Quando se sentiu mais ou menos normal (a não ser pelo 
incômodo em suas costas), caminhou lentamente até a privada que seu neto 
Victor instalara nos fundos da casa em 1931. Entrou, fechou meticulosamente a 
porta e pôs o trinco, como se houvesse uma multidão lá fora, em vez de uns 
poucos melros, e sentou-se. Um momento depois, começou a urinar na maior 
satisfação. Aqui havia outra coisa acerca de ser velha que ninguém jamais 
pensara em lhe contar (ou será que você nunca ouviu?) — a pessoa parava de 
pensar quando precisava urinar. Era como se perdesse todas as sensações lá 
embaixo na bexiga e, se não tomasse cuidado, a primeira coisa que saberia era 
que teria que ficar trocando de roupa a toda hora. Não gostava de ficar suja, por 
isso saía para se agachar na privada seis ou sete vezes por dia e à noite mantinha 
o urinol ao lado da cama. Jim, o marido de Molly, dissera-lhe uma vez que era 
como um cachorro que não podia passar por um hidrante sem pelo menos erguer 
uma pata para saudá-lo. Isto a fez rir até as lágrimas brotarem dos olhos e 
escorrerem pelas faces. Jim era um executivo de publicidade em Chicago e 
estava progredindo na carreira... estivera, de qualquer modo. Ela supunha que ele 
já tivesse ido, como os demais. Molly também. Abençoados fossem seus 
corações, estavam com Jesus agora. 


Durante o último ano, mais ou menos, Molly e Jim eram praticamente os únicos 
que vinham ali para visitá-la. Os outros pareciam ter esquecido que ela estava 
viva, mas Abby podia entender isto. Tinha vivido além do seu tempo. Era como 
um dinossauro que não tinha o direito de ainda manter sua carne sobre os ossos, 
uma coisa cujo lugar mais adequado seria um museu (ou um cemitério). Ela os 
entendia por não virem visitá-la, mas o que não podia entender era por que não 
queriam voltar para ver a terra. Não restara muita coisa; apenas alguns hectares 
da imensa propriedade original. Mas ainda pertencia a eles; ainda era a terra 
deles. Mas o pessoal de cor não parecia mais dar muita importância a terras. Na 
verdade, havia alguns que pareciam até envergonhar-se disso. Partiram para 
ganhar a vida nas cidades e a maioria deles, como Jim, havia se saído muito 
bem... mas como isto fazia seu coração doer, pensar em todos aqueles 
companheiros negros dando as costas para a terra! 


Molly e Jim quiseram montar um toalete interno para ela no ano retrasado e 
ficaram magoados com sua recusa. Ela tentou explicar de modo que pudessem 
entender, mas tudo que Molly conseguiu dizer, reiteradamente, foi: 


— Mãe Abagail, você está com 106 anos de idade. Como acha que me sinto 
sabendo que vai se agachar na privada lá fora com a temperatura alguns dias 
chegando a 10 ? Não sabe o que o choque térmico pode fazer com seu coração? 


— Quando Deus me quiser, Ele virá me buscar — disse Abagail. Ela estava 
tricotando e claro que eles acharam que se concentrava no tricô e por isto não 
podia ver o modo como os dois se entreolhavam. 


Havia algumas coisas que não se podia deixar passar. Parecia como se fosse 
outra coisa que os jovens não sabiam. Agora, retrocedendo a 1982, quando ela 
completara cem anos, Cathy e David lhe ofereceram um aparelho de TV e esta 
oferta ela havia aceitado. A TV era uma máquina maravilhosa para passar o 
tempo quando estava sozinha. Mas quando Christopher e Susy apareceram e 
disseram que queriam arranjar-lhe uma cisterna, ela dera-lhes as costas tal 
como fizera à gentil proposta de Molly e Jim de um toalete interno. Eles 
argumentaram que seu poço era raso e poderia secar se houvesse outro verão 
como o de 1988, quando a estiagem chegou. Era verdade, mas apenas continuou 
dizendo não. Eles acharam que estava caducando, claro, que estava acumulando 
camadas de senilidade, tal como um assoalho acumula verniz, mas ela própria 
acreditava que sua cabeça estava tão nos trinques como sempre estivera. 


Içou-se do assento da latrina, polvilhada de cal pelo buraco abaixo, e lentamente 
deixou-se levar de novo para a luz do sol. Abby mantinha sua latrina perfumada, 
mas latrinas eram velhos utensílios úmidos, não importa o quanto cheirassem 


bem. 


Era como se a voz de Deus tivesse sussurrado no seu ouvido quando Chris e Susy 
se ofereceram para providenciar-lhe uma cisterna... a voz de Deus retornou até 
mesmo quando Molly e Jim quiseram dar-lhe aquele trono de porcelana com a 
alavanca de descarga do lado. Deus falava para Sua gente; não tinha Ele falado 
para Noé sobre a arca, dizendo-lhe quantos cúbitos teria de comprimento e 
quantos de profundidade e quantos de largura? Sim. E acreditava que Ele havia 
falado com ela também, não de uma sarça ardente nem de um pilar de fogo, 
mas numa voz baixa e calma: Abby, vais precisar de tua bomba manual. Vais 
usufruir de toda a eletricidade que quiseres, Abby, mas deves conservar 
abastecidas aquelas lamparinas a óleo e manter os pavios em bom estado. Vais 
manter aquela despensa fria do modo como tua mãe fazia antes de ti. E não 
permitas que nenhum dos jovens te diga qualquer coisa que saibas ser contrária a 
Minha vontade. Abby. São teus parentes, mas Eu Sou teu Pai. 


Ela parou no meio do terreiro, olhando para o mar de milho rompido apenas pela 
estrada de terra que seguia para o norte, na direção de Duncan e Columbus. 
Cinco quilômetros além da casa, a estrada já era asfaltada. A safra de milho 
seria excelente este ano, e era deplorável que não houvesse ninguém ali para 
colhê-la exceto as gralhas. Era triste pensar que as grandes colheitadeiras 
vermelhas permaneceriam nos seus galpões neste setembro, triste pensar que 
não haveria mutirões para a debulha do milho e danças no celeiro. Triste pensar 
que, pela primeira vez nos últimos 108 anos, ela não estaria aqui em Hemingford 
Home para ver a época da mudança, quando o verão dava lugar ao pagão e 
aprazível outono. Ela adorava este verão muito mais porque seria o seu último — 
sentia isso claramente. E não seria posta para descansar ali, e sim mais a oeste, 
numa região estranha. Era doloroso. 


Caminhou arrastando os pés até o balanço de pneu e o pôs em movimento. 
Aquele era um pneu velho de trator e tinha sido pendurado ali pelo seu irmão 


Lucas em 1922. A corda fora mudada muitas vezes nesse meio-tempo, mas 
nunca o pneu. Agora, a lona aparecia através de vários lugares, havia uma funda 
depressão onde gerações de nádegas jovens tinham se sentado para balançar. 
Abaixo do pneu via-se um fundo e poeirento sulco na terra, onde a relva havia 
muito desistira de crescer. No galho em que a corda estava amarrada, a casca 
fora sendo esfregada até sumir, mostrando o osso branco do galho. A corda 
rangia lentamente, e desta vez Abby falou em vozalta. 


— Por favor, meu Senhor, a menos que seja preciso, tirai este cálice dos meus 
lábios, se puderdes. Estou velha e assustada e, mais que tudo, gostaria de jazer 
aqui, no meu lugar. Estou pronta para ir agora mesmo, se me quiserdes. Seja 
feita a Vossa vontade, meu Senhor, mas Abby é uma velha negra cansada e 
incapaz. Seja feita a Vossa vontade. 


Nenhum som mais senão o rangido da corda contra o galho e o grasnar dos 
corvos no milharal. Encostou a velha testa enrugada contra a velha e enrugada 
cortiça da macieira, plantada por seu pai há tanto tempo, e chorou amargamente. 
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Naquela noite sonhou que estava de novo subindo os degraus para o auditório da 
Grange, uma jovem e linda Abagail com três meses de gravidez, uma escura 
jóia etíope no seu vestido branco, segurando a guitarra pelo braço, subindo, 
subindo, subindo naquela quietude, seus pensamentos em polvorosa, embora um 
único pensamento se destacasse acima de todos: Sou Abagail Freemantle Trotts, e 
toco e canto muito bem. Não sei essas coisas porque alguém me ensinou. 


No sonho ela se virava devagar, encarando aqueles rostos brancos voltados para 
ela como luas, encarando aquele salão tão ricamente iluminado com suas 
lâmpadas e o suave brilho lançado de volta das janelas escurecidas e levemente 
impregnadas de vapor, e o cortinado de veludo vermelho com seus cordões 
dourados. 


Agarrou-se firmemente àquele único pensamento e começou a tocar “Rock of 
Ages”. E então entrou sua voz, não nervosa e contida, mas exatamente como 
saíra quando ela estivera ensaiando, rica e suave como o próprio brilho amarelo 
da luz artificial. E ela pensou: Vou vencê-los. Com a ajuda de Deus, vou vencê- 
los. Ah, meu povo, se vocês estão sedentos, eu não extraio água da pedra? Eu os 
derrotarei, e farei David orgulhoso de mim, e papai e mamãe orgulhosos de mim, 
farei a mim mesma orgulhosa de mim, extrairei música do ar e água da pedra... 


E foi quando ela o viu pela primeira vez. Ele estava de pé bem no canto, atrás de 
todos os assentos, os braços cruzados no peito. Usava jeans e uma jaqueta de 
brim com broches nos bolsos. Calçava botas pretas empoeiradas com saltos 
gastos, botas que pareciam ter caminhado por mais de um quilômetro escuro e 
poeirento. Sua testa era branca como luz de gás, as faces vermelhas de 
animação, os olhos incandescendo lascas de diamante azul, faiscando com bom 
humor, como se o Diabrete de Satã houvesse assumido o posto de Kris Kringle. 


Um sorriso cálido e zombeteiro repuxara seus lábios dos dentes em algo próximo 
a um rosnado. Os dentes eram brancos, pontiagudos e alinhados, como os dentes 
de uma doninha. 


Ele ergueu as mãos do corpo. As duas estavam crispadas, tão rígidas e duras 
como nós em uma macieira. Seu sorriso permanecia, animado e inteiramente 
hediondo. Gotas de sangue começaram a cair de seus punhos. 


As palavras secaram na mente de Abby. Os dedos se esqueceram de como 
tocar; houve uma dissonância final e depois silêncio. 


Deus! Deus!, gritou ela, mas Deus havia desviado Seu rosto. 


A seguir, Ben Conveigh se levantou, o rosto vermelho e chamejante, seus 
olhinhos de porco cintilando. Puta negra!, gritou. O que é que esta puta negra está 
fazendo em nosso palco? Nenhuma puta negra jamais extraiu música do ar! 
Nenhuma puta negra jamais extraiu água da pedra! 


Gritos selvagens de concordância. Pessoas arremetendo à frente. Ela viu seu 
marido se levantar e tentar subir ao palco. Um punho o atingiu na boca, 
arremessando-o para trás. 


Botem esses negros sujos para o fundo do salão!, berrou Bill Arnold, e alguém 
empurrou Rebecca Freemantle. Alguém mais — Chet Deacon, ao que parecia 
— enrolou uma das cortinas de veludo em volta de Rebecca e depois a amarrou 


com um daqueles cordões dourados. Ele berrava: Olhem aqui! A crioula vestida! 
A crioula vestida! 


Outros se apressaram para onde Chet Deacon estava, e todos começaram a 
socar a mulher que se debatia sob a cortina de veludo. 


Mamãe!, gritou Abby. 


A guitarra foi arrancada de seus dedos sem vigor e despedaçada na beirada do 
palco. 


Ela procurou febrilmente o homem escuro no fundo do salão, mas o motor dele 
tinha sido posto em movimento e agora estava funcionando doce e calidamente. 
Ele havia ido para algum outro lugar. 


Mamãe!, gritou de novo, e então mãos grandes a estavam arrancando do palco, 
enfiando-se por baixo do seu vestido, apalpando-a, apertando-a, beliscando seu 
traseiro. Sua mão foi puxada violentamente por alguém, estalando seu braço, e 
foi posta contra uma coisa dura e quente. 


A voz de Ben Conveigh no seu ouvido: Como você prefere a MINHA rocha da 
eternidade, sua puta negra? 


O salão rodopiava. Ela viu o pai lutando para livrar a flácida forma de sua mãe, e 
viu uma mão branca baixando uma garrafa contra o encosto de uma cadeira 
dobrável. Houve um chocalhar e um despedaçar e depois o entalhado gargalo da 
garrafa, reluzindo ao brilho cálido de todas aquelas lâmpadas, foi enfiado no rosto 
de seu pai. Ela viu seus olhos fixos e abaulados estourarem como uvas. 


Ela gritou e a força do grito pareceu dividir o salão ao meio, deixando entrar a 
escuridão, e ela era Mãe Abagail novamente, de 108 anos de idade, velha 
demais, meu Senhor, velha demais (mas seja feita Vossa vontade), e caminhava 
no milharal, o milhara] místico enraizado, raso porém largo na terra, perdida no 
milharal que estava prateado ao brilho da lua e preto com as sombras; ela podia 
ouvir o vento noturno de verão sussurrando gentil através dele, sentir o cheiro de 
sua maturação, o cheiro inteiramente vívido que sentira em toda a sua 
longuíssima vida (e muitas vezes pensara que o milho era a planta que mais se 
aproximava de toda a vida, e seu aroma era o aroma da vida em si, o começo da 
vida. Ah, ela havia desposado e enterrado três maridos, David Trotts, Henry 
Hardesty e Nate Brooks. E tivera três homens na cama, havia-os recebido como 
uma mulher deve receber um homem, cedendo diante dele, e sempre houvera o 
anelante prazer, ela achava — 4h, meu Deus, como adoro ser sensual com meu 
homem e como adoro que ele seja sensual comigo quando me possui e o que 
dispara em mim —, e às vezes, no momento do clímax, ela pensava no milho, o 
delicado milho com suas raizes plantadas pouco profundas mas largas, pensava 
na carne e depois no milho, quando acabava e seu marido jazia ao lado dela, o 
odor do sexo tomando o quarto, o odor do esperma que ele despejara dentro dela, 
o odor dos fluidos que produzia para lubrificar a entrada para ele, e este era um 
odor igual ao do milho debulhado, leve e doce, um odor para lá de bom). 


E ainda assim estava temerosa, envergonhada desta autêntica intimidade com o 
solo e o verão, e coisas maturando, porque não estava sozinha. Ele estava aqui 
com ela, duas carreiras à direita ou à esquerda, pisando logo atrás ou vagueando 
logo à frente. O homem escuro estava ali, suas botas empociradas escavando no 
núcleo do solo e afastando-o em chutes, sorrindo na noite como uma lanterna de 
tempestade. 


Depois ele falou, pela primeira vez falou em vozalta, e ela pôde ver sua sombra 
ao luar, encurvada e grotesca, caindo na carreira pela qual caminhava. Sua voz 
era como o vento noturno que começa a gemer através das velhas e descarnadas 
espigas de milho em outubro, como o próprio chocalhar daquelas espigas brancas 
e estéreis enquanto parecem falar do seu fim. Era uma voz suave. Era a voz da 
condenação. 


E dizia: Tenho o seu sangue nos meus punhos, velha Mãe. Se você orar para Deus. 
ore para que Ele a leve antes de ouvir algum dia meus pés subindo seus degraus. 
Não foi você quem extraiu música do ar, nem foi você quem extraiu água da 
pedra, e seu sangue está nos meus punhos. 


Então ela se viu desperta, desperta pouco antes do alvorecer, e a princípio pensou 
que havia urinado na cama, mas era apenas o suor noturno, pesado como o 
orvalho de maio. Seu corpo franzino tremia desamparadamente, e cada parte 
dela ansiava por repouso. 


Meu Senhor, meu Senhor, afastai este cálice dos meus lábios. 


O Senhor não respondeu. Havia apenas o leve golpear do vento matinal nas 
vidraças das janelas, que estavam frouxas e chocalhantes, precisando de massa 
nova. Por fim, ela se levantou e atiçou o fogo no seu velho fogão a lenha e pôs o 
café. 
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Tinha muitas coisas a fazer nos dias que se seguiriam, porque ia receber visitas. 
Fossem sonhos ou não, estivesse cansada ou não, nunca fora do tipo de evitar 
visitas e não era agora que iria começar. Mas precisaria fazer tudo muito 
devagar, ou terminaria esquecendo coisas — andava muito esquecida 
ultimamente —, e colocando coisas fora do lugar, até acabar perseguindo a 
própria cauda. 


A primeira tarefa era descer até o galinheiro de Addie Richardson, o que 
representava uma boa caminhada, de 6 ou 7 quilômetros. Viu-se imaginando se o 
Senhor não lhe mandaria uma águia para conduzi-la voando por toda aquela 
distância ou se enviaria Elias na sua carruagem de fogo para lhe dar uma carona. 


— Blasfêmia — disse complacente para si mesma. — O Senhor nos envia 
forças, não táxis. 


Após lavar seus poucos pratos, calçou os sapatos resistentes e pegou sua bengala. 
Mesmo agora raramente usava a bengala, porém hoje precisaria dela. Seis 
quilômetros de ida e 6 quilômetros de volta. Aos 16 anos ela ia correndo na ida e 
caminhava na volta, só que não tinha mais 16 anos. 


Partiu às oito da manhã, esperando alcançar a fazenda de Richardson lá pelo 
meio-dia e dormir durante o período mais quente do dia. Ao entardecer, mataria 
suas galinhas e voltaria ainda com claridade. Só chegaria em casa depois do 
escurecer, e isto a fez pensar no sonho que tivera esta noite, porém aquele 
homem ainda estava longe. Seus visitantes estavam bem mais perto. 
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Caminhou muito lentamente, mais devagar do que achou que seria preciso, mas, 
mesmo às oito e meia da manhã, o sol estava gordo e vigoroso. Não suava muito 
— não havia excesso de carne nos seus ossos para extrair-lhe suor —, mas na 
hora em que chegou à caixa de correio dos Godell precisou descansar um pouco. 
Sentou-se à sombra da pimenteira deles durante algum tempo e comeu algumas 
barras de doce de figo. Nem uma águia nem um táxi à vista. Deu uma risada 
cacarejante, levantou-se, limpou a terra aderida ao vestido e prosseguiu. Não, 
nada de táxis. O Senhor ajuda àqueles que se ajudam. Ainda assim, podia sentir 
todas as suas juntas sendo afinadas; naquela noite haveria um concerto. 


Apoiava-se cada vez mais na bengala à medida que avançava, embora os pulsos 
começassem a torturá-la. Seus sapatos com cadarços de couro cru arrastavam- 
se pela terra. O sol batia sobre ela e, conforme o tempo passava, sua sombra ia 
se encurtando. Ela viu mais animais selvagens aquela manhã do que tinha visto 
desde a década de 1920: raposa, guaxinim, porco-espinho, marta. Havia corvos 
por toda parte, guinchando, crocitando e voando em círculos no céu. Se tivesse 
estado por perto para ouvir Seu Redman e Glen Bateman discutindo o modo 
caprichoso — tinha parecido caprichoso para eles, de qualquer fornia — como a 
supergripe acometera alguns animais enquanto não afetara outros, teria rido. A 
gripe pegara nos animais domésticos e deixara os selvagens em paz, era simples 
assim. Algumas espécies de animais domésticos foram poupadas, mas, como 
regra geral, a peste acometera o homem e os melhores amigos do homem. 
Pegara nos cachorros mas poupara os lobos, porque os lobos eram selvagens e os 
cachorros não eram. 


Uma dor que parecia uma vela de ignição incandescente instalou-se fundo em 
cada um dos quadris dela, atrás de seus joelhos, nos tornozelos e nos punhos, que 
usava para apoiar-se na bengala. Ela seguia caminhando e conversava com seu 
Deus, às vezes silenciosamente, outras vezes em voz alta, ignorando quaisquer 
diferenças entre as duas vozes. E viu-se pensando de novo acerca de seu próprio 
passado. O ano de 1902 tinha sido o melhor de todos, tudo bem. Depois disso 
pareceu que o tempo disparou, as páginas de um grosso calendário sendo viradas 


cada vez mais rápido, mal fazendo uma pausa. A vida de um corpo passara tão 
rápido... até onde um corpo podia ficar tão cansado de viver? 


Ela tivera cinco filhos com Davy Trotts; um deles, May belle, se engasgara com 
um pedaço de maçã no pátio dos fundos do Velho Lugar. Abby pendurava 
roupas na corda e havia se virado para ver a bebê caída de costas, apertando a 
garganta e ficando roxa. Ela conseguira por fim retirar o naco de maçã da 
garganta da menina, mas àquela altura May belle já estava fria e imóvel, a única 
menina que tivera e a única de seus muitos filhos a ter morte acidental. 


Agora estava sentada à sombra de um olmo do lado de dentro da cerca dos 
Naugler, e 200 metros estrada acima podia ver a terra batida ceder lugar ao 
asfalto — este era o local em que Freemantle Road se tornava Polk County Road. 
O calor do dia provocava um bruxuleio no asfalto, e ao horizonte parecia 
mercúrio, brilhando como água num sonho. Num dia quente você sempre vê 
aquele mercúrio na extremidade de até onde a vista alcança, mas nunca se 
chega inteiramente a ele. Ou pelo menos ela nunca chegara. 


David havia morrido em 1913, de uma gripe que não diferia muito desta de 
agora, que havia matado tanta gente. Em 1916, quando estava com 35 anos, ela 
se casara com Henry Hardesty, um fazendeiro negro do condado de Wheeler, 
ao norte. Ele viera cortejá-la especialmente. Henry era um viúvo com sete 
filhos, todos, exceto dois, já adultos e que tinham seguido suas vidas. Ele era sete 
anos mais velho que Abagail e lhe dera dois meninos antes que seu trator 
capotasse sobre ele e o matasse no fim do verão de 1925. 


Um ano depois, se casara com Nate Brooks, e houve comentários — ah, sim, as 
pessoas comentavam, como adoravam mexericar, às vezes parecia que era tudo 


que tinham a fazer. Nate tinha sido empregado de Henry Hardesty e tornara-se 
um bom marido para ela. Não tão meigo quanto David, talvez, e certamente não 
tão tenaz quanto Henry, mas um bom homem que havia feito muito mais do que 
ela dissera a ele. Quando uma mulher começa a preocupar-se com ninharias no 
decorrer dos anos, era um conforto saber quem tinha prevalecido. 


Seus seis filhos lhe haviam produzido uma safra de 32 netos. Seus 32 netos 
produziram 91 bisnetos, que conhecia, e no tempo da supergripe ela ganhara três 
trinetos. Teria tido mais, não fossem as pílulas que as garotas de hoje em dia 
tomam para evitar bebês. Parecia que para elas o sexo era mais um playground 
para brincar. Abagail lamentava por elas em seu comportamento moderno, mas 
nunca tocou no assunto. Cabia a Deus julgar se elas estavam ou não pecando ao 
tomar aquelas pílulas (e não àquele velho gagá careca no Vaticano — Mãe 
Abagail tinha sido metodista a vida inteira, e orgulhava-se tremendamente de 
nunca querer conversa com aqueles católicos hipócritas), mas Abagail sabia o 
que elas estavam perdendo: o êxtase que vem quando você fica na borda do Vale 
das Trevas, o êxtase que vem quando você se entrega a seu homem e a seu 
Deus, quando diz seja feita a vossa vontade e seja feita a Vossa vontade; o êxtase 
final do sexo na visão do Senhor, quando um homem e uma mulher revivem o 
antigo pecado de Adão e Eva, só que agora lavado e santificado no Sangue do 
Cordeiro. Ah, que lindo dia... 


Ela queria beber água, queria estar em casa na sua cadeira de balanço, queria 
ser deixada em paz. Agora podia ver o sol refletindo-se no telhado do galinheiro à 
sua frente e à esquerda. Apenas uns 2 quilômetros, não mais que isso. Eram 
10h15 e ela não estava se saindo tão mal para uma mulher da sua idade. Entraria 
na propriedade e dormiria até o frescor do entardecer. Não havia nenhum 
pecado nisto. Não na sua idade. Caminhou penosamente à beira da estrada, seus 


sapatos pesados cobertos de poeira. 


Bem, tinha um bocado de parentes para ampará-la na velhice, e isto já era 


alguma coisa. Havia alguns, como Linda e aquele vendedor inútil com quem 
casara, que nem se incomodavam em procurá-la, mas havia os bons como 
Molly e Jim e David e Cathy, suficientes para substituir milhares de Lindas e 
vendedores inúteis que iam de porta em porta para vender utensílios de cozinha 
medíocres. O último de seus irmãos, Luke, havia morrido em 1949, com oitenta e 
poucos anos, e o último de seus filhos, Samuel, em 1974, à idade de 54 anos. 
Havia sobrevivido a todos os seus filhos, e não era para ser assim. Mas parecia 
que Deus tinha planos especiais para ela. 


Em 1982, ao completar 100 anos, sua foto saíra no jornal de Omaha e 
mandaram um repórter de TV para fazer uma matéria sobre ela. “A que atribui 
sua longevidade”, o jovem lhe perguntara e parecera desapontado com sua 
resposta breve e quase abrupta: “A Deus.” O que eles queriam saber é se ela 
comia cera de abelha, ou se evitava carne de porco frita, ou se mantinha as 
pernas elevadas quando dormia. Só que não fazia nada disso, então por que 
mentir? Deus concede a vida, e a tira quando assim deseja. 


Cathy e David lhe deram um aparelho de TV para que pudesse ver-se no 
noticiário, e recebera uma carta do presidente Reagan (ele próprio não sendo 
nenhum brotinho) congratulando-a por sua “idade avançada” e pelo fato de ter 
sempre votado nos republicanos enquanto tivera um voto para dar. Bem, em 
quem mais ela iria votar? Roosevelt e sua patota eram todos comunistas. E 
quando ela virou o século, a municipalidade de Hemingford Home a isentara 
“perpetuamente” de seus impostos por causa da mesma idade avançada pela 
qual tinha sido parabenizada por Ronald Reagan. Conseguiu um jornal que 
atestava ser ela a pessoa mais velha de Nebraska, como se isto fosse algo a que 
as crianças em crescimento aspirassem ser. A isenção de impostos foi uma boa 
coisa, porém, mesmo se o resto daquilo tudo tivesse sido a mais pura tolice — se 
não lhe tivessem concedido a isenção, ela teria perdido aquele pequeno pedaço 
de terra que lhe restava. A maior parte da terra havia sido perdida fazia muito 
tempo, de qualquer modo; as propriedades Freemantle e o poder da Grange 
haviam alcançado o seu auge naquele ano mágico de 1902, e vinham declinando 
desde então. Só restavam agora uns poucos hectares. O resto ou fora confiscado 
para pagar impostos atrasados ou vendido para fazer caixa ao longo dos anos... e 


a maior parte da terra fora vendida por seus próprios filhos, ela tinha vergonha de 
admitir. 


No último ano recebera um panfleto de uma entidade nova-iorquina que se 
intitulava Sociedade Geriátrica Americana. O panfleto dizia que ela era a sexta 
pessoa mais velha nos Estados Unidos, e a terceira mulher mais idosa. A mais 
velha era uma de Santa Rosa, Califórnia. A companheira de Santa Rosa tinha 122 
anos. Abagail pedira a Jim que pusesse o panfleto numa moldura e o pendurasse 
ao lado da carta do presidente. Jim não aparecera para fazer isto desde fevereiro. 


Agora que pensou a respeito, tinha sido esta a última vez em que vira Molly e 
Jim. 


Havia chegado à fazenda Richardson. Quase inteiramente exausta, apoiou-se por 
um momento no moirão mais próximo do celeiro e olhou ansiosamente para a 
casa. Estaria fresco lá dentro, fresco e confortável. Ela sentia que poderia dormir 
por um século. Ainda assim, antes que pudesse fazê-lo, havia mais uma coisa a 
ser realizada. Diversos animais haviam morrido desta doença — cavalos, 
cachorros e ratos —, e ela precisava saber se as galinhas estavam incluídas. Seria 
uma decepção descobrir que dera toda esta caminhada para encontrar apenas 
galinhas mortas. 


Dobrou na direção do galinheiro, que era anexo ao celeiro, e parou quando ouviu 
os cacarejos lá dentro. Um instante depois, um galo cocoricou irritadamente. 


Tudo bem murmurou. Isto é ótimo, então. 


Estava se virando quando viu o corpo esparramado junto à pilha de lenha, uma 
das mãos por cima do rosto. Era Bill Richardson, cunhado de Addie. Ele havia 
sido escolhido para alimentar os animais. 


— Pobre homem — disse Abagail. — Coitado. Que coros de anjos cantem para 
teu repouso, Billy Richardson. 


Voltou-se para a casa fresca e convidativa. Parecia estar a quilômetros de 
distância, embora na realidade estivesse apenas na entrada. Não sabia com 
certeza se poderia chegar tão longe; estava totalmente exausta. 


— Seja feita a vontade de Deus — disse, e começou a caminhar. 
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O sol brilhava na janela do quarto de hóspedes, onde ela havia deitado e 
adormecido tão logo descalçara os sapatos pesados. Por um longo tempo não 
entendeu por que a luz estava tão brilhante; parecia muito com a sensação que 
Larry Underwood tivera ao acordar ao lado do muro de pedra em New 
Hampshire. 


Sentou-se, fazendo gritar cada músculo distendido e cada osso frágil do seu 
corpo. 


— Deus Todo-Poderoso, dormi a tarde e a noite inteira! 


Sendo assim, devia estar mesmo cansada. Mesmo agora, sentia-se tão 
incapacitada que levou quase dez minutos para sair da cama e descer o corredor 
para o banheiro; mais dez para calçar os sapatos. Caminhar era uma agonia, mas 
sabia ser necessário. Se não o fizesse, a rigidez iria se fixar como feno no seu 
corpo. 


Claudicando e rastejando, atravessou o io até o galinheiro e entrou, 
pestanejando com a quentura explosiva, o cheiro das aves e o inevitável odor de 
decomposição. O abastecimento de água era automático, alimentado pelo poço 
artesiano de Richardson através de uma bomba de gravidade, mas a maior parte 
da ração fora consumida e o próprio calor já matara muitas aves. As mais fracas 
havia muito tinham perecido de fome ou foram bicadas até a morte, e jaziam 
pelo chão salpicado de ração e fezes, como pequenos flocos de neve se 


derretendo tristemente. 


A maioria das galinhas remanescentes fugiu à sua aproximação com um grande 
bater de asas, mas aquelas que estavam chocas continuaram paradas e piscaram 
à sua lenta e arrastada abordagem com seus olhinhos estúpidos. Eram tantas as 
doenças que matavam as galinhas que ela temera que a gripe pudesse tê-las 
dizimado, mas estas pareciam bem. O Senhor provera. 


Ela pegou três das mais gordas e as fez enfiar as cabeças debaixo das asas. Elas 
começaram imediatamente a dormir, Abby as colocou dentro de um saco e 
então descobriu que estava rígida demais para conseguir erguê-lo. Teve que 
arrastar o saco pelo chão. 


As outras galinhas observavam-na cautelosas dos lugares altos onde se 
empoleiravam até que a mulher se fosse, depois voltaram à perversa disputa pela 
ração que escasseava. 


Eram quase nove da manhã agora. Abagail sentou-se para pensar no banco que 
contornava o pátio, junto à porta de carvalho dos Richardson. Parecia-lhe que sua 
ideia original, de voltar para casa no frescor da tardinha, ainda era a melhor. 
Havia perdido um dia, mas suas visitas ainda estavam a caminho. Poderia 
aproveitar este dia para cuidar das galinhas e descansar. 


Seus músculos já se flexionavam um pouco melhor contra os ossos, mas havia 


uma sensação estranha porém bem agradável apertando-a abaixo do esterno. 
Levou vários minutos para perceber o que era... ela estava com fome! Esta 
manhã estava realmente com fome, benza Deus, e quanto tempo se passara desde 
que tinha comido por nenhum motivo senão a força do hábito? Ela havia sido 
como um foguista de locomotiva empilhando carvão, nada mais. Mas quando 
cortasse as cabeças dessas três galinhas veria o que Addie tinha deixado em sua 
despensa e, pelo Senhor abençoado, iria apreciar o que havia descoberto. Vê só?, 
censurou-se. O Senhor conhece melhor. Segurança abençoada, Abagail, 
segurança abençoada. 


Gemendo e bufando, arrastou seu saco de aniagem até o cepo de cortar carne, 
situado entre o celeiro e o galpão de lenha. Mal entrou no galpão, encontrou a 
machadinha de Billy Richardson pendendo de duas cavilhas, seu protetor de 
borracha acondicionado sobre a lâmina cuidadosamente. Ela a pegou e saiu. 


— Bem, Senhor — disse ela, de pé junto ao saco em seus sapatos amarelos de 
poeira e olhando para o céu sem nuvens de meados de verão. — Vós me destes 
força para caminhar até aqui, e acredito que me dareis a força para voltar. 
Vosso profeta Isaías diz que se um homem ou mulher acreditam no Senhor Deus 
dos Exércitos, ele o proverá de asas como águias. Nada sei sobre águias, meu 
Senhor, exceto que são principalmente pássaros de natureza má, capazes de 
enxergar muito longe, mas estou com três galinhas neste saco e gostaria de cortar 
as cabeças delas e não a minha própria mão. Seja feita a vossa vontade, amém. 


Ela ergueu o saco, abriu-o e espiou no seu interior. Uma das galinhas continuava 
com a cabeça debaixo da asa, adormecida. As outras duas tinham se 
aconchegado uma à outra, não se movendo muito. Estava escuro no saco e elas 
pensavam que fosse noite. A única coisa mais estúpida do que uma galinha era 
um democrata de Nova York 


Abagail pegou uma das galinhas e a deitou sobre o cepo, antes que ela 
percebesse o que acontecia. Baixou a machadinha com força, pestanejando 
como sempre fazia ante o baque final e mortal da lâmina mordendo a madeira. 
A cabeça caiu na terra, ao lado do cepo. A galinha decapitada caminhou 
empertigada para o pátio junto à porta dos fundos da casa, esguichando sangue e 
batendo as asas. Após um instante, descobriu que estava morta e caiu por terra 
decentemente. Galinhas estúpidas e democratas de Nova York meu Deus, meu 
Deus! 


A tarefa estava realizada, e toda a preocupação em não fazer a coisa direito ou 
ferir-se havia sido em vão. Deus ouvira sua prece. Três boas galinhas. Agora só 
lhe restava voltar para casa com elas. 


Tornou a colocar as galinhas de volta no saco de aniagem e recolocou a 
machadinha no lugar onde a pegara. Depois voltou à casa da fazenda para ver o 
que havia para comer. 
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Dormiu durante a primeira parte da tarde e sonhou que seus visitantes agora 
estavam mais próximos; encontravam-se logo ao sul de York, viajando em uma 
velha caminhonete. Eram seis, um deles um rapaz surdo-mudo. Porém mesmo 
assim um rapaz decidido, um daqueles com quem precisaria falar. 


Acordou por volta das três e meia da tarde, um pouco enrijecida, mas afora isto 
sentindo-se descansada e revigorada. Nas duas horas e meia seguintes, depenou 
as galinhas, descansando quando o trabalho fazia seus dedos artríticos doerem 
demais. Cantou hinos enquanto trabalhava — “Seven Gates to the City” (Ah, 
Senhor, aleluia), “Trust and Obey” e a sua preferida, “In the Garden”. 


Ao terminar com a última galinha, cada um de seus dedos sofria de enxaqueca e 
a luz do dia começara a adquirir aquele matiz quieto e dourado que significa ter 
chegado a sentinela avançada do crepúsculo. Era final de julho, e os dias 
recomeçavam a se encurtar. 


Abby entrou e comeu mais um pouco. O pão estava dormido, mas sem mofo — 
nenhum mofo ousaria expor sua cara verde na cozinha de Addie Richardson —, 
e ela encontrou um pote pela metade com macia manteiga de amendoim. Ela 
comeu um sanduíche de manteiga de amendoim e preparou outro, que colocou 
no bolso do vestido, para o caso de sentir fome mais tarde. 


Faltavam agora vinte minutos para as sete. Tornou a sair, pegou seu saco de 
aniagem e desceu com cuidado os degraus do alpendre. Havia depenado as 
galinhas e posto dentro de outro saco, mas algumas penas haviam escapado e 
agora agitavam-se ao vento na cerca viva dos Richardson, que estava morrendo 
por falta de rega. Abagail suspirou pesadamente e disse: 


— Estou indo, Senhor. De volta para casa. Caminharei muito devagar, acho que 
só chegarei lá pela meia-noite ou por aí, porém o Livro diz: não temas o terror da 
noite e nem aquilo que vejas à luz do dia. Estou procurando seguir Vossa vontade 
o melhor que posso. Caminhai comigo, por favor. Em nome de Jesus, amém. 


Quando chegou ao ponto onde terminava a estrada asfaltada e começava a de 
terra, já anoitecera por completo. Grilos cricrilavam e sapos coaxavam em 
algum lugar úmido, talvez no charco onde bebiam as vacas de Cal Goodell. 
Haveria lua cheia, bem grande e vermelha, quando se elevasse bem alta no céu. 


Sentou-se para descansar e comeu metade do seu sanduíche de manteiga de 
amendoim (o que não daria por uma boa geleia de groselha para tirar aquele 
travo pegajoso da boca! No entanto, Addie costumava guardar suas conservas no 
porão, e eram muitos os degraus a descer até lá). O saco de aniagem estava do 
seu lado. Abagail sentiu o corpo dolorido novamente e sua força parecia prestes a 
esgotar-se, quando ainda tinha 4 quilômetros de caminhada pela frente... mas 
sentia-se estranhamente eufórica. Quanto tempo fazia desde que estivera fora de 
casa depois de escurecer, debaixo de um céu estrelado? As estrelas brilhavam 
mais do que nunca e, com sorte, talvez visse alguma cadente, para formular um 
pedido. Uma noite quente como aquela, as estrelas, a lua de verão apenas 
assomando a face vermelha de enamorada acima do horizonte, tudo isto a fazia 
recordar sua mocidade com todos os seus altos e baixos, sua vivacidade, sua 
esplêndida vulnerabilidade enquanto pairava à borda do Mistério. Ah, ela havia 
sido uma garota! Havia quem não acreditasse, tal como não acreditariam que 
uma sequóia gigante fora um dia um broto verde. Mas ela havia sido, sim, uma 


garota, e naquela época os terrores noturnos da infância tinham-se desvanecido 
um pouco, mas os medos adultos que surgem na noite, quando tudo é silêncio e 
podemos ouvir a voz de nossa alma mortal, esses medos ainda estavam por vir. 
Naquele breve intervalo, a noite havia sido um fragrante quebra-cabeça, uma 
época em que, olhando para o céu pontilhado de estrelas e ouvindo a brisa que 
trazia aromas tão inebriantes, a gente se sentia muito próxima do coração do 
universo, do amor e da vida. Parecia-lhe que seria eternamente jovem e que... 
Seu sangue está nos meus punhos. 


Houve um repentino e brusco puxão no saco, fazendo seu coração saltar. 


— Ei! — gritou com estridência na sua voz cacarejante e sobressaltada de velha. 
Puxou o saco para si, com um pequeno rasgão no fundo. 


Houve um som baixo e rosnado. Agachada à beira da estrada, entre o 
acostamento de cascalho e o milharal, estava uma enorme doninha marrom. 
Seus olhos giraram para Abby, captando reflexos vermelhos de luar. Uma outra 
se juntou a ela. Depois outra. E mais uma. 


Abagail olhou para o outro lado da estrada e viu que estava margeado pelas 
doninhas, seus olhos maldosos e especulativos. Haviam farejado as galinhas no 
saco. Como era possível que tantas rastejassem ao seu redor?, imaginou com 
medo crescente. Já havia sido mordida por uma doninha uma vez; esticara o 
braço debaixo do alpendre para pegar uma bola de borracha que rolara para lá 
quando algo parecido com uma boca cheia de agulhas prendeu seu antebraço. A 
malignidade inesperada disso, a agonia pulando violenta e vital para fora da 
enfadonha ordem das coisas a fizeram berrar tanto quanto a verdadeira dor. 
Puxou o braço e a doninha veio pendurada nele, com o sangue de Abagail 


gotejando no pêlo castanho do animal, cujo corpo rodopiava no ar como o corpo 
de uma serpente. Ela havia gritado e agitado o braço, mas a doninha não o 
soltava; parecia ter se tornado um apêndice dela. 


Seus irmãos Micah e Matthew estavam 


no pátio; seu pai no alpendre, 


examinando um catálogo de reembolso postal. Todos tinham acorrido e por um 
momento se imobilizaram como que congelados à visão de Abagail, depois então 
com 12 anos correndo em volta da clareira onde o celeiro seria em breve 


erguido. A doninha pendia de seu braço co! 


mo uma estola, suas patas traseiras 


escavando o ar em busca de apoio. O sangue respingara no seu vestido, nas 


pernas e sapatos como se caído de um chuve 


Foi seu pai o primeiro a agir. John Freemantl 


iro desregulado. 


e havia pegado uma tora do fogão a 


lenha ao lado do cepo de cortar carne e berrara: “Fique parada, Abby!” Sua voz, 


que havia sido a voz de comando definitiva 
tartamudeio e gaguejar de pânico na sua me 
fazê-lo. Ela permaneceu parada e a tora de 


esde sua tenra infância, atravessou o 
nte quando talvez nada mais pudesse 
lenha desceu sibilando e uma agonia 


sacolejante percorreu todo o caminho até seu ombro (ela com certeza achou que 


seu braço estava quebrado), e a seguir a c 
agonia e surpresa — no horrendo calor 


oisa castanha que lhe causara tanta 
aqueles poucos momentos as duas 


sensações estiveram completamente intercambiáveis — jazia no chão, seu pêlo 
raiado e manchado de sangue. A seguir, Micah saltou no ar e caiu sobre o bicho 


de pés juntos. Houve um horrendo som de 
que um doce duro provoca na cabeça quan 


esmigalhamento final, como o som 
o a gente o mastiga entre os dentes. 


Se a doninha ainda não havia morrido, certamente estava morta agora. Abagail 
não desmaiou, mas irrompeu em soluços e gritos histéricos. 


Foi então que Richard, o filho mais velho, 


chegou correndo, o rosto pálido e 


assustado. Ele e o pai trocaram um olhar sóbrio e cheio de espanto. 


— Nunca vi uma doninha fazer nada parecido em toda a minha vida — disse 
John Freemantle, agarrando a filha soluçante pelos ombros. — Graças a Deus 
que sua mãe estivesse estrada acima, cuidando de seus feijões. 


— Talvez seja r... — começou Richard. 


— Feche essa boca — cortou seu pai antes que Richard pudesse prosseguir. Sua 
voz soara fria, furiosa e assustada, tudo ao mesmo tempo. E Richard fechou a 
boca, fechou-a tão rápida e firmemente, de fato, que Abby a ouvira fechar no 
ato. Em seguida, o pai lhe disse: 


— Vamos levá-la até a bomba, querida Abagail, e lavar toda essa porcaria. 


Foi só um ano mais tarde que Luke lhe contou por que o pai deles não quisera que 
Richard dissesse aquilo em voz alta: a doninha decerto devia estar raivosa para 
fazer uma coisa daquele tipo, e se estivesse mesmo com raiva, Abagail teria 
sofrido uma das mortes mais pavorosas, sem falar da completa tortura, que o 
gênero humano conhecia. Mas a doninha não estava raivosa; o ferimento havia 
sarado. Mesmo assim, ela ficara com pavor daquelas criaturas desde então, 
apavorada tal como algumas pessoas têm pavor de ratos e aranhas. Se ao menos 
a epidemia tivesse atacado as doninhas em vez dos cachorros! Mas não tinha, e 
ela estava... 


Seu sangue está nos meus punhos. 


Uma das doninhas saltou à frente e rasgou a bainha rústica do saco de aniagem. 


— Ei! — gritou Abby para ela. A doninha recuou rapidamente, parecendo rir, 
com fiapos pendendo da boca. 


Ele as enviara — o homem escuro. 


O terror a engolfou. Agora havia centenas delas, cinzentas, castanhas, pretas, 
todas farejando galinha. Alinhavam-se de ambos os lados da estrada, 
atropelando-se na sua ânsia de abocanhar o que farejavam. 


Terei de entregar a elas. Tanto trabalho por nada. Se não entregar o saco para 
elas, vão me estraçalhar para consegui-lo. Tanto trabalho por nada. 


Nos recessos sombrios de sua mente podia ver o sorriso do homem escuro, pôde 
ver os punhos estendidos e o sangue pingando deles. 


Outro puxão no saco. E mais um. 


As doninhas do outro lado da estrada cruzavam-na agora em sua direção, 
contorcidas, agachadas, os ventres roçando a terra. Seus olhinhos selvagens 
cintilavam ao luar como furadores de gelo. 


Eis que aquele que crer em Mim não perecerá... pois coloquei sobre ele o Meu 
sinal e nada o tocará... ele pertence a Mim, disse o Senhor. 


Ela se ergueu, ainda aterrorizada, mas agora certa do que devia fazer. 


— Saiam! — gritou. — São galinhas, isso mesmo, mas são para as minhas 
visitas! Agora vão embora! 


Elas recuaram. Seus olhinhos pareciam cheios de inquietude. E então sumiram 
de repente como fumaça desfeita ao vento. Um milagre, pensou ela, inundada de 


exultação e louvor ao Senhor. Então, inesperadamente, sentiu frio. 


Em algum ponto distante a oeste, além das Rochosas, que sequer eram visíveis no 
horizonte, ela sentiu um olho — um Olho brilhante — subitamente esbugalhado e 
voltado na sua direção, procurando. Tão claramente como se as palavras 


tivessem sido pronunciadas em voz alta, ela o ouviu: Quem está aí? É você, 
velha? 


— Ele sabe que estou aqui — sussurrou ela em meio à noite. — Ah, ajudai-me, 
Senhor. Ajudai-me agora, ajudai a todos nós! 


Arrastando o saco de aniagem, recomeçou a caminhar para casa. 
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Eles apareceram dois dias depois, em 24 de julho. Ela não completara todos os 
preparativos que desejaria; mais uma vez, estava coxeando e quase inválida, só 
conseguindo se movimentar com a ajuda da bengala, e quase incapaz de 
ombear água do poço. No dia seguinte, após matar as galinhas e enxotar as 
doninhas, dormiu por um longo tempo à tarde, exausta. Sonhou que estava em 
um alto desfiladeiro no meio das Rochosas, a oeste da divisa continental. A Auto- 
Estrada 6 se estendia e contorcia-se entre altas paredes de rocha que 
sombreavam esta garganta durante o dia inteiro, exceto das 11h45 da manhã até 
2h50 da tarde. Não era dia claro no seu sonho, mas noite escura, sem lua. Lobos 
uivavam em algum lugar. E de súbito um Olho abriu-se em toda aquela 
escuridão, girando de modo horrível de um lado para o outro enquanto o vento 
movia-se desoladamente através dos pinheiros e espruces azulados da montanha. 


Era ele, e estava olhando para ela. 


Ela havia despertado desta longa e pesada soneca sentindo-se menos descansada 
do que quando se deitara, e mais uma vez orou para que Deus fosse clemente 
com ela, ou pelo menos mudasse o rumo que desejava que ela seguisse. 


Para norte, sul ou leste, Senhor, e deixarei Hemingford Home cantando em Vosso 
louvor: Mas não para oeste, não na direção daquele homem escuro. As Rochosas 
não são uma barreira suficiente para separá-lo de nós. Nem os Andes seriam 
suficientes. 


Mas isso não importava. Mais cedo ou mais tarde, quando aquele homem se 
sentisse forte o bastante, viria em busca daqueles que resistiam a ele. Se não este 
ano, então no seguinte. Os cães tinham morrido, dizimados pela peste, mas os 
lobos permaneciam nas altas regiões montanhosas, prontos para servir àquele 
Assecla de Satã. 


E não seriam apenas os lobos a servi-lo. 
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Na manhã do dia em que suas visitas finalmente chegaram, ela começara a 
trabalhar às sete, carregando lenha, duas toras de cada vez, até o fogão aquecer e 
ter a lenheira abastecida. Deus a tinha favorecido com um dia fresco e nublado, 
o primeiro em semanas. Ao cair da noite haveria chuva. Pelo menos assim lhe 
dizia o quadril que havia fraturado em 1958. 


Primeiro assou as tortas, usando como recheio os artigos enlatados das prateleiras 
de sua despensa, juntamente com mibarbos e morangos frescos do pomar. Os 
morangos tinham acabado de amadurecer, Deus seja louvado, e era bom saber 
que não ficariam ali até apodrecerem. O simples ato de cozinhar a fez sentir-se 
melhor, porque cozinhar era vida. Uma torta de vacínio, duas de mibarbo- 
morango e uma de maçã. O aroma delas enchia a cozinha na manhã. Abby 
colocou-as na janela para esfriar, conforme fizera a vida inteira. 


Ela havia preparado a melhor massa possível, mesmo com a dificuldade para 
obter ovos frescos — embora a culpada fosse ela, pois estivera lá, bem dentro no 
galinheiro. 


Com ou sem ovos, no início da tarde a pequena cozinha, com seu piso desigual de 
linóleo desbotado, estava impregnada com o aroma de galinha frita. Ficaram 
bem tostadas por dentro e, assim, ela manquitolou até o alpendre para ler sua 
lição diária, usando a orelha do último exemplar de The Upper Room para abanar 
o rosto. 


As galinhas ficaram tão macias e saborosas quanto se poderia desejar. Um dos 
visitantes bem que poderia colher duas dúzias de milho verde e então teriam uma 
boa refeição ao ar livre. 


Após colocar os pedaços de galinha sobre toalhas de papel, foi para o alpendre 
dos fundos com a guitarra, sentou-se e começou a tocar. Cantou todos os seus 
hinos favoritos, sua voz aguda e trêmula flutuando no ar parado. 


Passamos por provações e tentações, 


Somos sobrecarregados com cuidados excessivos? 


Nunca devemos nos sentir desestimulados, 


Leve isto em prece ao Senhor. 


A música soava tão bem para ela (embora seu ouvido falhasse até um grau onde 
nunca poderia saber com certeza se sua velha guitarra estava afinada) que tocou 
outro hino, e mais um, e outro. 


Preparava-se para tocar “Estamos em marcha para Sião” quando ouviu o som 
de um motor procedente do norte e descendo pela County Road em sua direção. 
Parou de cantar, mas os dedos continuaram a dedilhar as cordas distraidam ente 
enquanto inclinava a cabeça para ouvir melhor. Estão chegando, sim, meu 
Senhor, encontraram o caminho direitinho. Agora já podia ver a nuvem de 
poeira provocada pelo veículo ao deixar a estrada asfaltada e entrar na de terra 
batida que vinha dar na sua porta. Foi tomada por uma grande e bem-vinda 
euforia, satisfeita por ter vestido sua melhor roupa. Pôs a guitarra entre os joelhos 
e colocou a mão em pala sobre os olhos, embora ainda não houvesse sol. 


Agora o motor soava bem mais alto, e logo depois, onde o milharal cedia espaço 
para o bebedouro do gado de Cal Goodell... 


Sim, podia vê-lo, um velho caminhão Chevrolet de fazenda, movendo-se 
lentamente. A cabine estava repleta; quatro pessoas ali amontoadas, ao que 
parecia (nada havia de errado com sua visão a distância, mesmo aos 108 anos), 
com mais três na carroceria, de pé e olhando por sobre a cabine. Ela distinguiu 
um homem de cabelos muito louros, uma jovem ruiva e no meio... sim, aquele 
era ele, um rapaz no fim do aprendizado para tornar-se homem. Cabelos escuros, 
rosto fino, testa alta. Ele a viu sentada no alpendre e começou a acenar 
freneticamente. Um momento depois, o homem louro o imitava. A garota ruiva 
apenas olhava. Mãe Abagail ergueu a mão e acenou de volta. 


— Deus seja louvado por trazê-los até aqui — murmurou roucamente. Lágrimas 
cálidas estriaram sua face. — Meu Senhor, como sou grata... 


O caminhão, sacolejando e chocalhando, dobrou para entrar no pátio. O homem 
ao volante usava um chapéu de palha com uma faixa de veludo azul na qual tinha 
enfiado uma grande pena. 


— Jaaarrruu! — gritou ele e acenou. — Olá, Mãe! Nick imaginou que deveria 
estar aqui e aqui está você! Jaarru! — Ele tocou a buzina. Sentados com ele na 
cabine estavam um homem de seus 50 anos, uma mulher da mesma idade e 
uma garotinha vestindo um macacão de brim vermelho. A garotinha acenou 


timidamente com uma das mãos; o polegar da outra estava preso firmemente na 
boca. 


O jovem de cabelo escuro com a venda no olho — Nick — saltou pela lateral da 
carroceria antes mesmo que o caminhão parasse. Recuperou o equilíbrio e 
depois caminhou lentamente em direção a ela. Seu rosto era solene, mas o olho 
cintilava de alegria. Parou ao pé dos degraus do alpendre e então olhou em torno 
com admiração... para o pátio, a casa, para a velha árvore com seu balanço de 
pneu. E principalmente para ela. 


— Olá, Nick — disse Abagail. — Estou contente em vê-lo. Deus o abençoe. 


Ele sorriu, agora começando a debulhar as próprias lágrimas. Subiu os degraus 
até ela e tomou-lhe as mãos. Abagail virou a face enrugada para ele e Nick a 
beijou suavemente. Atrás dele, o caminhão tinha parado, e todos saltaram. O 
motorista segurava no colo a garotinha de macacão vermelho, cuja perna direita 
estava engessada. Os braços dela enlaçavam com firmeza seu pescoço 
queimado de sol. Perto dele estava a mulher cingúentona, ladeada pela ruiva e 
pelo garoto louro barbudo. Não, não é um garoto, pensou Mãe Abagail; é débil 
mental. Fechando a fila, vinha o outro homem que viajara na cabine. Ele polia as 
lentes dos seus óculos de aros de aço. 


Nickolhava ansioso para ela, que assentiu. 


— Vocês fizeram a coisa certa — disse ela. — O Senhor os trouxe e Mãe 
Abagail vai alimentá-los. Sejam todos bem-vindos! — acrescentou, alteando a 
voz. — Não podemos demorar muito, porém, antes de partirmos, temos que 
descansar e repartir o pão juntos. Precisamos confraternizar. 


A garotinha perguntou, da segurança dos braços do motorista: 


— A senhora é a mulher mais velha do mundo? 


— Pssst, Gina! — censurou a mulher cinquentona. Mãe Abagail limitou-se a pôr 
a mão na cintura e riu. 


— Talvez seja, criança. Talvez seja. 
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Ela fez com que estendessem sua toalha de xadrez vermelho no lado mais 
afastado da macieira. Olivia e June arrumavam o almoço do piquenique 
enquanto os homens saíam para colher milho. Não daria muito trabalho cozinhá- 
lo e, mesmo não tendo manteiga de verdade, Abagail ainda dispunha de bastante 
óleo e sal. 


Pouco falaram durante a refeição — os sons resumiram-se a maxilares 
mastigando e breves grunhidos de prazer. Fazia bem ao coração de Abby ver 
gente devorando uma refeição, e aquelas pessoas lhe prestavam inteira justiça. 
Em comparação a isso, a árdua caminhada até o galinheiro de Richardson e sua 
disputa com as doninhas nada mais pareciam senão detalhes insignificantes. Não 
que aquela gente estivesse exatamente faminta, mas quando se passa um mês 
inteiro comendo enlatados, vem uma poderosa ânsia por alimento fresco e 
recém-preparado. Ela própria reservara para si três pedaços de galinha, uma 
espiga de milho e uma pequena fatia da torta de ruibarbo-morango. Ao terminar, 
ela se sentiu tão cheia quanto o estofo de um colchão. 


Depois que todos terminaram e o café foi servido, o motorista, Ralph Brentner, 
um homem simpático e de expressão franca, disse a ela: 


— Foi um almoço e tanto, madame. Não me lembro de ter comido nada tão 
saboroso na vida. Aceite meus cumprimentos. 


Os outros murmuraram em concordância. Nick sorriu e assentiu. A garotinha 
disse: 


— Posso ir aí e sentar no seu colo, vovó? 


— Acho que você é pesada demais, meu bem — disse Olivia Walker, a mulher 
mais velha. 


— Bobagem — replicou Abagail. — O dia em que eu não agiúentar mais pôr 
uma criança no colo, será o dia em que me enrolarem na mortalha. Pode vir, 
Gina. 


Ralph a levou, pondo-a no colo da velha. 


— Quando achar que está pesando demais, é só me dizer. — Ele fez cócegas no 
rosto de Gina com a pena do seu chapéu. Ela ergueu as mãos e deu risadinhas. 


— Não me faz cócegas, Ralph! Não ouse me fazer cócegas! 


— Não se preocupe — disse Ralph, abrandando. — Já estou cheio de fazer 
cócegas em alguém o tempo todo. — E sentou-se. 


— O que houve com sua perna, Gina? — perguntou Abagail. 


— Quebrei quando caí do celeiro — disse a menina. — Dick a consertou. Ralph 
diz que Dick salvou minha vida. — Ela soprou um beijo para o homem com 
óculos de aros de aço, que enrubesceu um pouco, pigarreou e sorriu. 


Nick Tom Cullen e Ralph haviam encontrado Dick Ellis na metade do caminho 
através do Kansas, andando à beira da estrada, com a mochila nas costas e 
empunhando um bastão para ajudar na caminhada. Era veterinário. No dia 
seguinte, ao passarem pela cidadezinha de Lindsborg, pararam para almoçar e 
ouviram gritos débeis que vinham do lado sul da cidade. Se o vento estivesse 
soprando na direção contrária, jamais teriam ouvido os gritos. 


— Misericórdia de Deus — disse Abby complacente, afagando os cabelos da 
menininha. 


Gina estivera por sua própria conta durante três semanas. Um ou dois dias antes, 
brincava no jirau do celeiro do tio quando o piso apodrecido cedeu e ela 
despencou 12 metros até o feno mais abaixo. O feno havia amortecido a queda, 


mas Gina rolara dele, fraturando a perna. A princípio, Dick Ellis se mostrara 
pessimista quanto às suas chances. Aplicou-lhe um anestésico local para encanar 
a perna fraturada; a menina havia perdido tanto peso e seu estado físico era tão 
ruim que uma anestesia geral poderia matá-la (as palavras-chave nesta conversa 
foram pronunciadas enquanto Gina brincava despreocupadam ente com os botões 
do vestido de Mãe Abagail). 


Gina, no entanto, se recuperara com uma rapidez que surpreendera a todos. 
Sentira um apego instantâneo por Ralph e seu curioso chapéu. Falando em voz 
baixa e confidencial, Ellis declarou suspeitar de que boa parte do problema de 
Gina fora causado pela insuportável solidão. 


— Claro que foi — disse Abagail. — Se não a tivessem encontrado, ela 
simplesmente teria batido as botas. 


Gina bocejou. Seus olhos estavam muito abertos e vidrados. 


— Cuidarei dela agora — disse Olivia Walker. 


— Coloque-a no quartinho ao fim do corredor — disse Abby. — Se quiser pode 
dormir com ela. Esta outra moça... como disse que se chamava, meu bem? Me 
fugiu da memória, com certeza. 


— June Brinkmey er — declarou a ruiva. 


— Bem, você pode dormir comigo, June, a menos que tenha outra ideia. A cama 
não é grande o bastante para duas e, mesmo que fosse, não acho que você 
gostaria de dormir ao lado de um velho feixe de gravetos como eu. Mas tem um 
colchão lá no sótão que lhe serviria, caso os insetos já não tenham entrado. Um 
desses homens grandões pode ir lá pegá-lo para você, acho. 


— É claro — disse Ralph. 


Gina já havia caído no sono e Olivia a carregou para a cama. A cozinha, agora 
mais povoada do que nunca estivera em muitos anos, estava se enchendo com as 
sombras do crepúsculo. Com um grunhido, Abagail se levantou e acendeu três 
lampiões de querosene, um para a mesa, um que botou em cima do fogão (o 
Blackwood de ferro fundido estava agora esfriando e estalando contente para si 
mesmo) e outro para o peitoril da janela que dava para o alpendre. A escuridão 
foi enxotada. 


— Talvez os velhos costumes sejam os melhores — comentou Dick 
abruptamente, e todos o fitaram. Ele enrubesceu e pigarreou de novo. Abagail 
apenas deu uma risadinha. 


— Quer dizer — prosseguiu ele um tanto na defensiva —, esta foi a primeira 
refeição caseira que tive desde... desde 13 de junho, imagino. O dia em que 
acabou a energia elétrica. E eu cozinhava para mim mesmo, mas aquilo que 
fazia dificilmente podia ser chamado de comida caseira. Minha esposa era... era 
uma cozinheira de mão cheia. Ela... 


— Sua voz se extinguiu. 


Olivia retornou. 


— Gina dorme a sono solto — disse. — Estava morta de cansaço. 


— A senhora faz seu próprio pão? — perguntou Dicka Mãe Abagail. 


— Claro que faço. Sempre fiz. É claro que não tem mais fermento; todo o 
fermento se foi. Mas existem outras maneiras. 


— Adoro pão — disse ele simplesmente. — Helen... minha esposa... costumava 
fazer pão duas vezes por semana. Só que ultimamente isto parece ser tudo que 
quero. Dê-me três fatias de pão com geleia de morango e acho que poderia 
morrer feliz. 


Tom disse abruptamente: 


— Tom Cullen está cansado. B-E-B-I-D-A, isto chama cansaço. — Ele bocejou 
com um estalar de ossos. 


— Você pode ajeitar uma cama no galpão — disse Abagail. — O cheiro é um 
tanto mofado, mas está seco. 


Por um momento ouviram o firme ruído da chuva, que começara cerca de uma 
hora antes. Se Abby estivesse sozinha, teria sido um som desolador. Em grupo, 
tornava-se um som agradável e secreto que os unia. Ele gorgolejava das calhas 
de latão galvanizadas e chapinhava na barreira de chuva que Abby mantinha no 
lado mais distante da casa. O trovão murmurou a distância, lá para os lados de 
Iowa. 


— Presumo que devam ter trazido seu equipamento para acampar, não? — 
perguntou a eles. 


— De todos os tipos — disse Ralph. — Ficaremos bem instalados. Vamos, Tom 
— acrescentou, levantando-se. 


— Gostaria de saber se você e Nick poderiam ficar mais um pouco, Ralph. Nick 
permanecera sentado à mesa durante toda a conversa, no lado do cômodo mais 


distante da cadeira de balanço de Abby. Qualquer um pensaria, meditou ela, que 
quando um homem não pode falar, sente-se tão perdido num lugar repleto de 
gente que ninguém daria por sua falta. Nick, porém, tinha algo que não deixava 
isto acontecer. Estava sentado absolutamente imóvel, acompanhando a conversa 
com o olhar, seu rosto reagindo a tudo que fosse dito. Era um rosto franco e 
inteligente, porém preocupado para alguém tão jovem. Várias vezes Abby 
notara que os outros o fitavam como se Nick pudesse confirmar o que diziam. 
Também eram muitos cônscios da sua presença. E em várias ocasiões Abby o 
vira olhando através da janela para a escuridão com expressão intrangiúila. 


— Poderiam pegar aquele colchão para mim? — pediu June suavemente. 


— Eu e Nickiremos pegá-lo — disse Ralph, levantando-se. 


— Não quero ficar sozinho naquele galpão lá fora — disse Tom. — Minha nossa, 
não! 


— Ficarei com você — ofereceu-se Dick — Acenderemos a lanterna Coleman 
e deitaremos. — Ele se levantou. — Obrigado mais uma vez, madame. Não 
tenho palavras para dizer-lhe o quanto foi bom. 


Os outros trouxeram o colchão, que provara ser resistente a insetos. Tom e Dick 
foram para o galpão, onde a lanterna Coleman logo foi acesa. Não demorou 
muito e Nick, Ralph e Mãe Abagail ficaram sozinhos na cozinha. 


— Importa-se que eu fume, madame? — perguntou Ralph. 


— Não, desde que não bata as cinzas no chão. Há um cinzeiro no guarda-louça 
bem atrás de você. 


Ralph levantou-se para pegá-lo e Abby ficou olhando para Nick Ele usava 
camisa caqui, calças jeans e uma desbotada jaqueta de ginástica. Havia algo nele 
que lhe dava a sensação de tê-lo conhecido antes, ou que sempre estivera escrito 
que o conheceria. Ao contemplá-lo, ela experimentava uma calma sensação de 
conhecimento e propósito, como se aquele momento houvesse sido uma simples 
predestinação. Como se, em uma extremidade de sua vida, tivesse existido seu 
pai, John Freemantle, alto, negro e orgulhoso, tendo este homem na outra 
extremidade, jovem, branco e mudo, fitando-a com um olho brilhante e 
expressivo no rosto preocupado. 


Ela olhou pela janela e viu o brilho da lanterna Coleman derivando para fora da 


janela do galpão e iluminando um pedacinho da sua porta de entrada. Ficou 
pensando se aquele galpão ainda tinha cheiro de vaca; ela não estivera lá por uns 
três anos. Não precisara ir. Sua última vaca, Daisy, havia sido vendida em 1975, 
mas em 1987 o galpão continuava impregnado com cheiro de vaca. Talvez até 
hoje. Não importava; havia cheiros piores. 


— Madame? 


Ela desviou os olhos. Ralph sentava-se agora ao lado de Nick, segurando uma 
folha do bloco de anotações e fitando-a com olhos semicerrados à luz do 
lampião. No colo, Nicktinha um bloco e uma esferográfica. Continuava a fitá-la 
intensam ente. 


— Nickdiz... — pigarreou Ralph, embaraçado. 


— Continue. 


— O bilhete dele diz que é difícil ler seus lábios porque... 


— Acho que sei o motivo — disse ela. — Não se preocupem. Levantando-se, foi 
arrastando os pés até a cômoda. Na segunda prateleira acima 


havia um jarro de plástico, na qual duas placas de dentadura flutuavam num 
líquido turvo, como numa exposição médica. 


Ela as pescou e lavou com um pouco d'água. 


— O que tenho sofrido, Senhor! — disse Mãe Abagail funestamente e colocou a 
dentadura. — Precisamos conversar — continuou ela. — Vocês dois são os 
cabeças e temos que discutir certas coisas. 


— Bem — disse Ralph —, não sou cabeça de nada. Nunca passei de um operário 
de fábrica em tempo integral e de fazendeiro nas horas vagas. Acumulei mais 
calos do que ideias no meu tempo. Para mim, o líder é o Nick 


— É verdade isso? — perguntou ela, olhando para Nick 


Nick escreveu brevemente e Ralph leu em voz alta, enquanto ele continuava a 
escrever. 


“Foi ideia minha virmos para cá, sim. Quanto a dirigir o grupo, não sei.” 


— Encontramos June e Olivia a uns 140 quilômetros ao sul daqui — disse Ralph. 
— Anteontem, não foi, Nick? 


Nickassentiu. 


— Já estávamos a esta altura vindo ao seu encontro, Mãe. As mulheres também 
estavam indo para o norte. Assim como Dick Então, decidimos continuar juntos. 


— Viram outras pessoas? — perguntou ela. 


“Não”, escreveu Nick “Mas tive a impressão — Ralph também — de que havia 
outras pessoas escondidas, nos vigiando. Com medo, suponho. Ainda não 
recuperadas do choque do que aconteceu.” 


Ela assentiu, concordando. 


“Dick falou que, na véspera de juntar-se a nós, ouviu um barulho de motocicleta 
em algum lugar ao sul. Portanto, há outras pessoas por aí. Creio que ficam 
assustadas ao ver um grupo tão grande como o nosso.” 


— Por que vieram para cá? — Os olhos dela, capturados no seu emaranhado de 
rugas, fitaram-no intensamente. 


Nickescreveu: 


“Sonhei com a senhora. Dick Ellis diz que também sonhou uma vez E a 
garotinha, Gina, já a chamava de “senhora vovó” muito antes de chegarmos 
aqui. Descrevia a casa, o balanço de pneu.” 


— Deus a abençoe — disse Mãe Abagail distraidamente. Olhou para Ralph. — E 
você? 


— Uma ou duas vezes, madame — disse ele. — Na maioria das vezes eu só 
sonhava com... com aquele outro sujeito. 


— Que sujeito? 


Nickescreveu. Circulou o que havia escrito. Entregou o papel diretamente a ela. 
Os olhos de Abby não eram muito bons para perto, a não ser se usasse os óculos 
ou a lente de aumento adquirida no Hemingford Center no ano anterior. Mas 
pôde ler aquilo. As letras eram grandes, como as escritas por Deus nas paredes 
do palácio de Baltasar. Só de olhar para as palavras circuladas sentiu calafrios. 
Pensou nas doninhas coleando através da estrada sobre os ventres, atacando o 
saco de aniagem com seus dentes assassinos, afiados como agulhas. Pensou em 
um solitário olho vermelho que se abria, revelando-se na escuridão, espiando, 
procurando, agora não apenas uma velha, mas todo um grupo de homens e 
mulheres... e uma garotinha. 


As duas palavras circuladas eram: homem escuro. 
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— Disseram-me — falou ela em voz baixa, dobrando o papel, desenrolando-o, 


depois dobrando-o de novo, esquecendo por ora o sofrimento que era a sua artrite 
— que devemos seguir para oeste. Foi o Senhor Deus quem me disse isto em 
sonho. Eu não queria ouvir. Sou uma velha e tudo que desejo é morrer neste 
pequeno pedaço de terra. Pertenceu a minha família por 112 anos, mas não fui 
destinada a morrer aqui, tal como Moisés não foi destinado a chegar a Canaã 


com os filhos de Israel. 


Fez uma pausa. Os dois homens fitavam-na sobriamente à luz do lampião. Lá 
fora a chuva continuava a cair, lenta e incessante. Não havia mais trovoadas. 
Senhor, pensou ela, essa dentadura machuca a minha boca. Quero tirá-la e ir 
para a cama. 


— Comecei a ter sonhos dois anos antes de aparecer esta epidemia. Sempre 
sonhei, e às vezes meus sonhos se realizavam. A profecia é a dádiva de Deus, e 
todo mundo tem um pouquinho dela. Minha própria avó costumava chamá-la de 
a lâmpada brilhante de Deus, às vezes apenas de brilho. Nos meus sonhos, vi-me 
indo para oeste. A princípio apenas com algumas pessoas, depois outras se 
juntaram, e mais outras. Para oeste, sempre para oeste, até que pude ver as 
montanhas Rochosas. A esta altura já formávamos uma caravana inteira, 
duzentos ou mais. E lá haveria sinais... não, não sinais de Deus, mas sim letreiros 
rodoviários comuns, cada um dizendo coisas como BOULDER, COLORADO, 
980 QUILÔMETROS ou NESTA DIREÇÃO PARA BOULDER. 


Fezuma pausa. 


— Esses sonhos me amedrontavam. Jamais contei a ninguém que os estava tendo 
e o quão assustada me sentia. Eu me sentia do modo como Jó deve ter se sentido 
quando Deus falou a ele sobre o turbilhão. Tentei até fingir que não passavam de 


sonhos, tolices de velha fugindo de Deus tal como Jonas fugiu. Mas a baleia nos 
engoliu mesmo assim, como podem ver! E se Deus diz para Abby, Você tem que 
contar, então devo contar. E sempre senti que saberia que alguém viria a mim, 
alguém especial, e então seria a maneira de saber que chegara a hora. 


Ela olhou para Nick, que se sentava à mesa e a fitava solenemente com seu olho 
bom através da fumaça do cigano de Ralph Brentner. 


— Quando vi você, eu soube — continuou ela. — É você, Nick Deus colocou o 
dedo em seu coração. Porém Ele possui outros dedos, e há outras pessoas ainda 
para chegar, louvado seja Deus, e Ele colocou os dedos nelas também. Sonhei 
com ele, como está nos procurando exatamente agora. E que Deus perdoe meu 
espírito mim, eu o amaldiçoei no meu coração. — Ela começou a chorar e 
levantou-se para beber água e lavar o rosto. As lágrimas eram sua parte humana, 
fraca e vacilante. 


Quando retornou, Nick estava escrevendo. Por fim, ele destacou a folha do bloco 
e passou-a para Ralph. 


“Nada sei sobre o papel de Deus, mas sei que alguma coisa está funcionando 
aqui. Todos aqueles que encontramos estavam seguindo para o norte. Como se a 
senhora tivesse a resposta. Sonhou com qualquer dos outros? Dick? June ou 
Olivia? Talvez com a garotinha” 


— Não sonhei com nenhum deles. Sonhei com um homem que não é de falar 
muito. Com uma mulher esperando bebê. Com um homem mais ou menos da 
sua idade que vai chegar a mim com uma guitarra. E com você, Nick 


“E acha que ir para Boulder é a coisa certa”, escreveu ele. 


— É o que nos indicaram a fazer — replicou Mãe Abagail. 


Nick fez rabiscos incoerentes no bloco por um momento, para afinal escrever: 
“O quanto sabe sobre o homem escuro? Sabe quem é ele?” 


— Sei o que pretende, mas não sei quem ele é. Trata-se da criatura mais maligna 
que restou no mundo. Os maus que sobreviveram são café pequeno. Ladrões de 
lojas, depravados sexuais e gente que gosta de brigar. Mas ele os convoca. Até já 
começou. Está reunindo essa turma muito mais depressa do que nós. Não são 
apenas os maus que estão com ele, mas também os fracos... os solitários... e 
aqueles que expulsam Deus de seu coração. 


“Talvez ele não seja real”, escreveu Nick “Talvez seja apenas...” Neste ponto 
ele teve que morder a ponta da caneta e pensar. Por fim, acrescentou: “... a parte 
medrosa e ruim de todos nós. Talvez estejamos sonhando as coisas que tememos 
ser capazes de fazer.” 


Ralph franziu o cenho ao ler aquilo em voz alta, porém Abby compreendeu de 
imediato o significado que ele quisera dar. Não diferia muito da conversa dos 
novos pregadores que haviam chegado ao lugar nos últimos vinte anos mais ou 
menos. Na realidade, não existia nenhum Satã, este era o seu evangelho. Havia o 
mal, talvez resultante do pecado original, mas estava em todos nós, sendo tão 
impassível arrancá-lo como tirar um ovo da casca sem quebrá-la. Segundo esses 
novos pregadores, Satã era como um quebra-cabeça — e cada homem, mulher 
e criança na Terra acrescentaram sua pequena peça para completar esse 
quebra-cabeça. Sim, essas coisas modernas soavam bem, só que não eram 
verdadeiras. E se deixasse Nick continuar pensando assim, o homem escuro o 
comeria no jantar. 


— Você sonhou comigo. Não sou real? — perguntou ela. Nickassentiu. 


— E eu sonhei com você. Você não é real? Deus seja louvado, aí está você 
sentado bem na minha frente, com um bloco apoiado nos joelhos. Este outro 
homem, Nick, é tão real quanto você. — Sim, ele era real. Ela pensou nas 
doninhas e no olho vermelho se abrindo na escuridão. E quando voltou a falar, 
sua voz soou rouca. — Ele não é Satã — disse —, mas ele e Satã se conhecem, e 
faz muito tempo que os dois se reúnem. 


“A Bíblia não diz o que aconteceu com Noé e sua família depois que o dilúvio 
baixou. Mas eu não ficaria surpresa se houvesse uma terrível disputa pelas almas 
daquelas poucas pessoas... pelas suas almas, seus corpos, sua maneira de pensar: 
E também não ficaria surpresa se isto estivesse reservado para nós. 


“Ele agora está a oeste das Rochosas. Cedo ou tarde virá para leste. Talvez ainda 
não este ano, mas quando estiver pronto. E é tarefa nossa lidarmos com ele.” 


Nickbalançava a cabeça, perturbado. 


— Sim — disse ela, baixinho. — Você verá. Teremos dias amargos pela frente. 
Morte e terror, traição e lágrimas. E nem todos nós estaremos vivos para ver 
como terminará. 


— Não estou gostando nem um pouco disso — murmurou Ralph. — A situação 
já não é dura demais sem este sujeito sobre o qual a senhora e Nick estão 
falando? Já não temos problemas demais, sem médicos, sem eletricidade, sem 
nada? Por que estamos metidos nessa confusão? 


— Não sei. É a vontade de Deus. Ele não explica essas coisas a gente humilde 
como Abby Freemantle. 


— Se é a vontade Dele — disse Ralph —, eu bem que gostaria que se aposentasse 
e deixasse alguém mais jovem assumir. 


Nickescreveu: 


“Se o homem escuro está no oeste, talvez fosse melhor pegarmos nossas coisas e 
seguirmos para o leste.” 


Ela sacudiu pacientemente a cabeça. 


— Nick, todas as coisas servem ao Senhor. Não acha que este homem escuro 
também serve a Ele? Pois serve, pouco importando quão misterioso seja o Seu 
propósito. O homem escuro irá atrás de você não importa para onde fuja, porque 
ele serve ao desígnio de Deus, e Deus quer que você o combata. Não há nenhum 
bem em fugir à vontade de Deus. Qualquer um que tente fazer isto acaba na 
barriga da besta. 


Nick escreveu brevemente. Ralph estudou a nota, esfregou o lado do nariz e 
desejou não ter que ler aquilo. Senhoras idosas não tinham estofo para ouvir 
coisas como aquela que Nick acabara de escrever. Ela provavelmente diria que 
era blasfêmia, gritando alto o bastante para acordar a todos na casa. 


— O que diz ele? — perguntou Abagail. 


— Ele diz... — pigarreou Ralph e a pena enfiada na cinta do seu chapéu oscilou. 


— Ele diz que não crê em Deus. — Transmitida a mensagem, ele olhou 
desconsolado para os sapatos, aguardando a explosão. 


No entanto, ela deu apenas uma risadinha, levantou-se e caminhou até Nick 
Tomou-lhe uma das mãos e bateu nela de leve. 


— Deus o abençoe, Nick mas isso não importa. Deus acredita em você. 
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Passaram todo o dia seguinte na casa de Abby Freemantle, e aquele foi o melhor 
dia de que todos puderam recordar desde o surgimento da supergripe, tal como 
as águas descendo do monte Ararat. A chuva havia parado durante as primeiras 
horas da manhã e por volta das nove o céu era um agradável mural do Meio- 
Oeste de sol e nuvens rompidas. O milharal cintilava em todas as direções como 
tesouro de esmeraldas. O tempo estava mais fresco do que estivera em semanas. 


Tom Cullen passou a manhã percorrendo as fileiras de milho de cima a baixo, 
seus braços estendidos, assustando bandos de corvos. Gina McCone sentava-se 
alegremente na terra, junto ao balanço de pneu, brincando com várias bonecas 
de papel que Abagail encontrara no fundo de um baú guardado no closet de seu 
quarto. Um pouco mais cedo, ela e Tom tiveram uma agradável brincadeira 
com os canos e caminhões em volta da garagem que Tom trouxera da loja em 
May, Oklahoma. Tom satisfazia de bom grado todas as vontades de Gina. 


Dick Ellis, o veterinário, perguntou timidamente a Mãe Abagail se alguém nas 
imediações criava porcos. 


— Bem, os Stoner sempre tiveram porcos — disse ela. Ela estava sentada em sua 
cadeira de balanço no alpendre, dedilhando a guitarra e observando Gina brincar 
no terreiro, a perna engessada estendida rigidamente diante dela. 


— Acha que alguns deles ainda possam estar vivos? 


— Você tem de ir lá verificar. É possível. Ou talvez tenham escapado dos 
chigueiros e se tornado selvagens. — Seus olhos reluziram. — Pode ser também 
que eu conheça um sujeito que sonhou com costeletas de porco a noite passada. 


— Acho que também conheço — replicou Dick 


— Alguma vezjá matou um porco? 


— Não, madame — disse ele, sorrindo largamente agora. — Livrei alguns deles 
de vermes, mas nunca matei nenhum. Sempre fui o que vocês chamam de não- 
violento. 


— Será que você e Ralph poderiam aturar uma mulher como capataz? 


— Claro — disse ele. 


Vinte minutos depois, os três partiam, Abagail viajando entre os dois homens na 
cabine do caminhão, sua bengala plantada regiamente entre os joelhos. Na 
propriedade dos Stoner encontraram dois leitões de um ano no chiqueiro dos 
fundos, saudáveis e bem alimentados. Parecia que, quando a ração escasseara, 
eles haviam tomado a de seus companheiros de chiqueiro mais fracos e menos 
afortunados. 


Ralph montou a talha de Reg Stoner no celeiro e, sob orientação de Abagail, Dick 
conseguiu por fim amarrar firmemente uma corda em volta da pata traseira de 


um dos leitões. Grunhindo e se debatendo, o porco foi arrastado até o celeiro e 
pendurado de cabeça para baixo na talha. 


Ralph saiu da casa com um facão de açougueiro de 90 centímetros de 
comprimento — aquilo não era mais uma faca, era uma baioneta, benza Deus, 
pensou Abby. 


— Bem, não sei se sou capaz de fazer isto — disse ele. 


— Bem, pois então me dê cá a faca — ordenou Abagail e estendeu a mão. Ralph 
olhou em dúvida para Dick O veterinário deu de ombros. Ralph entregou 


a faca. 


— Senhor — disse Abagail —, vos agradecemos pela dádiva que estamos prestes 
a receber de Vossa generosidade. Abençoai este leitão para que possa nos 
alimentar, amém. Afastem-se, rapazes, isto vai esguichar. 


Ela cortou a garganta do leitão com um talho experiente da faca — algumas 
coisas a gente nunca esquece, não importa quão avançada a idade —, e depois 
recuou o mais rápido que pôde. 


— Estão com aquele fogo aceso debaixo da panela? — ela perguntou a Dick — 
Um belo fogo vivo lá no pátio dos fundos? 


— Sim, madame — disse Dick respeitosamente, incapaz de desviar os olhos do 
porco. 


— Pegou aquelas escovas? — perguntou a Ralph. 


Ele exibiu duas grandes escovas com cerdas amarelas rígidas. 


— Bem, então vão ter que rebocar o leitão e mergulhá-lo na panela. Depois que 
tiver fervido um pouco, estas escovas de cerdas duras irão deixá-lo limpinho. Isto 
feito, vocês vão poder descascar o velho Sr. Porco como se fosse uma banana. 


Ambos pareceram um pouco assustados a esta perspectiva. 


Animem-se — disse ela. — Vocês não podem comê-lo com esta couraça em 


cima. Precisamos despi-lo primeiro. 


Ralph e Dick se entreolharam, arquejaram e começaram a baixar o porco da 
talha. Tudo ficou pronto por volta das três daquela tarde, chegaram de volta à 
casa de Abagail às quatro com uma boa provisão de carne e houve costeletas de 
porco frescas para o jantar. Nenhum dos dois homens comeu muito bem, mas 
Abagail devorou duas costeletas, saboreando a maneira como a gordura crocante 
estalava entre suas dentaduras. Não havia nada como carne fresca quando 
preparada pessoalmente. 


ok 


Aconteceu pouco depois das nove. Gina dormia, e Tom Cullen havia cochilado 
na cadeira de balanço de Mãe Abagail no alpendre. Um relâmpago silencioso 
cintilou contra o céu distante a oeste. Os outros adultos estavam reunidos na 
cozinha, com exceção de Nick, que saíra para dar um passeio. Abagail sabia da 
luta que o rapaz estava travando, e seu coração o acompanhou. 


— Diga, a senhora não está realmente com 108 anos, está? — perguntou Ralph, 
lembrando de alguma coisa que ela dissera aquela manhã quando seguiam na 
expedição para o abate do porco. 


— Fique esperando bem aqui — disse Abagail. — Tenho algo para lhe mostrar, 
Sabidão. — Ela foi até o quarto e pegou a carta emoldurada do presidente 
Reagan da gaveta de cima de sua cômoda. Trouxe-a para Ralph e a depositou no 
colo dele. — Leia isto, filhinho — disse orgulhosamente. 


Ralph leu: “(...) por ocasião de seu 100º aniversário (...) uma das 72 centenárias 
comprovadas nos Estados Unidos da América (...) quinta mais velha eleitora 
republicana registrada nos Estados Unidos da América (...) saudações e parabéns 
do presidente Ronald Reagan, 14 de janeiro de 1982.” Ralph a fitou com olhos 
arregalados. 


— Bem, quero ser um filho da p... — Ele se interrompeu, enrubescido e confuso. 
— Perdão, madame. 


— Quantas coisas já deve ter testemunhado! — maravilhou-se Olívia. 


— Nada se compara com o que tenho visto mais ou menos no último mês. — Ela 
suspirou. — Ou o que ainda espero ver. 


A porta se abriu e Nick entrou — a conversa interrompeu-se como se todos 
estivessem gastando o tempo, esperando por ele. Pela expressão dele, Abagail 
viu que tinha tomado sua decisão, e achava saber qual era. Ele entregou-lhe o 
bilhete que escrevera no alpendre, parado ao lado de Tom. Ela espichou o braço 
que segurava a folha de papel, para conseguir ler. 


“Será melhor partimos para Boulder amanhã”, Nickescrevera. 


Abby olhou do bilhete para o rosto de Nick e assentiu vagarosamente. Passou o 
bilhete para June Brinkmey er, que depois o entregou a Olivia. 


— Concordo — disse Abagail. — Não desejo nem um pouco mais do que você, 
mas creio que será melhor para nós. O que o feztomar a decisão? 


Ele deu de ombros, quase irritado, e apontou para ela. 


— Que assim seja — disse Abagail. — Minha fé está no Senhor. 


Nickpensou: Eu gostaria que a minha também estivesse. 


kokk 


Na manhã seguinte, 26 de julho, após uma breve conferência, Dick e Ralph 
partiram para Columbus no caminhão. 


— Detesto me desfazer dele — disse Ralph —, mas se acha que tem de ser 
assim, Nick, tudo bem. 


Nickescreveu: “Voltem o mais rápido que puderem.” 


Ralph deu uma breve risadinha e olhou em torno do pátio. June e Olivia lavavam 


roupa em uma enorme banheira com uma tábua de esfregar presa a uma das 
extremidades. Tom estava no milharal, enxotando os corvos — uma ocupação 
que parecia achar infinitamente divertida. Gina brincava com os carrinhos e a 
garagem que Tom trouxera. A velha cochilava na sua cadeira de balanço, 
cochilava e roncava. 


— Você parece estar com uma pressa danada para enfiar a cabeça na boca do 
leão, Nicky. 


Nickescreveu: 


“Temos algum lugar melhor para ir?” 


— É verdade. Não adianta ficarmos perambulando por aí. Isto faz a gente se 
sentir inútil. Já perceberam que uma pessoa dificilmente se sente bem, a menos 
que tenha um objetivo? 


Nickassentiu. 


— Tudo bem. — Ralph bateu no ombro de Nicke se virou. — Dick, está pronto 
para dar um passeio? 


Tom Cullen saiu correndo do milharal, com barbas de milho grudadas na camisa, 
na calça e nos seus compridos cabelos louros. 


— Eu também! Tom Cullen também quer passear! Nossa, quero sim! 


— Pois então, venha — convidou Ralph. — Mas espere aí. Você está coberto de 
barbas de milho da cabeça aos pés. E ainda não capturou nenhum corvo! E 
melhor eu dar uma escovada em você. 


Sorrindo desligadamente, Tom permitiu que Ralph escovasse sua camisa e 
calças. Para Tom, refletiu Nick aquelas duas últimas semanas tinham sido 
provavelmente as mais felizes de sua vida. Estava em companhia de pessoas que 
o aceitavam e estimavam. Por que não o fariam? Ele podia ser retardado, porém 
continuava sendo uma relativa raridade neste mundo novo, um ser humano vivo. 


— Até mais ver, Nick — disse Ralph, subindo para trás do volante do caminhão. 


— Até mais ver, Nicky — ecoou Tom, ainda sorrindo. 


Nick ficou observando o caminhão até sumir de vista, depois foi ao galpão e 
encontrou um caixote velho e uma lata de tinta. Quebrou um dos lados do caixote 
e o pregou a um comprido morrão. Levou tudo para o pátio e começou a pintar 
um aviso na tábua do caixote, com Gina observando com interesse por sobre seu 
ombro. 


— O que está escrito? — perguntou a menina. 


— Diz: “Estamos indo para Boulder, Colorado. Estamos seguindo por estradas 
vicinais para escapar dos bloqueios de tráfego. Faixa do Cidadão, Canal 14” — 
leu Olivia. 


— O que significa isso? — perguntou June, se aproximando. Ela pegou Gina no 
colo e ficaram observando enquanto Nick enterrava cuidadosamente o moirão 
com o letreiro de modo que ficasse de frente para a área em que a estrada de 
terra desembocava na casa de Mãe Abagail. Fez uma cova bem funda para o 
moirão, de modo que nada senão um tornado pudesse derrubá-lo. Claro que 
havia ventos inclementes nesta parte do mundo, e pensou naquele que quase o 
carregara junto com Tom, e do susto que passaram no porão. 


Ele escreveu um bilhete e entregou a June. 


“Uma das coisas que Dicke Ralph devem arranjar em Columbus é um rádio da 
faixa do cidadão. Alguém terá de monitorar o Canal 14 o tempo todo.” 


— Ah — disse Olivia. — Bem pensado. 


Nickbateu na testa, muito sério, depois riu. 


As duas mulheres voltaram a pendurar as roupas para secar. Gina retornou aos 
carrinhos de brinquedos, pulando agilmente numa perna só. Nick cruzou o pátio, 
subiu os degraus do alpendre e sentou-se perto da velha que cochilava. Seus olhos 
vagaram por sobre o milharal e ficou pensando em qual seria o destino deles. 


Se é assim que diz, Nick, tudo bem. 


Eles o haviam transformado em líder. Tinham feito isto e Nick sequer começara 
a entender o motivo. Ninguém podia aceitar ordens de um surdo-mudo; era 
como uma piada de mau gosto. Dick é que deveria ser o líder do grupo. Seu 
próprio lugar seria como portador de lança, o terceiro a partir da esquerda, 
identificado apenas por sua mãe. Mas desde que conheceram Ralph Brentner, 
zanzando pela estrada em seu caminhão, sem de fato ir para lugar algum, 
começara aquele negócio de falarem alguma coisa e logo relancearem para 
Nickcomo que à espera de confirmação. Uma névoa de nostalgia já começara a 
estender-se sobre aqueles poucos dias entre Shoyo e May, antes de Tom e da 
responsabilidade. Era fácil esquecer o quão se sentira solitário, o medo de que os 


pesadelos constantes acabassem por enlouquecê-lo. Era fácil recordar como 
tinha sido cuidar apenas de si mesmo, um portador, terceiro a partir da esquerda, 
um mero figurante naquela terrível peça. 


Eu soube assim que vi você, Nick. Deus pôs Seu dedo sobre você... 


Não, não aceito isso. Aliás, tampouco aceito Deus. Vá lá que a velha tenha o seu 
Deus. Para senhoras idosas, Deus é tão necessário quanto enemas e saquinhos de 
chá Lipton. Ele iria concentrar-se em uma coisa de cada vez, movendo um pé à 
frente do outro. Levaria o grupo a Boulder, depois decidiria o que fazer em 
seguida. A velha disse que o homem escuro era um homem real, não somente 
um símbolo psicológico, e Nick tampouco queria acreditar nisso... mas no seu 
coração acreditava. No seu coração acreditava em tudo que ela dissera, e isto o 
amedrontava. Não queria ser o líder deles. 


É você, Nick. 


A mão agarrou-lhe o ombro e ele sobressaltou-se, surpreso, então virou-se. Se 
ela estivera cochilando, agora já não estava mais. Sorria para ele, sentada em 
sua cadeira de balanço sem braços. 


— Eu estava apenas sentada aqui e pensando na Grande Depressão — disse ela. 
— Sabe que meu pai um dia foi dono de toda esta terra, por quilômetros ao seu 
redor? É verdade. Uma façanha para um negro. E toquei guitarra e cantei no 


auditório da Grange em 1902. Faz muito tempo, Nick, muito tempo. 


Nickassentiu. 


— Eram bons dias aqueles, Nick.. pelo menos a maioria deles, acho. Apenas o 
amor do Senhor. Meu pai morreu e a terra foi dividida entre seus filhos, com um 
pedaço para meu primeiro marido, vinte e poucos hectares, não muita coisa. Esta 
casa fica em parte nesse pedaço de terra, entende? Um hectare e meio, foi tudo 
o que restou. Ah, acho que hoje poderia reivindicar toda a terra outra vez, mas, 
de certo modo, seria a mesma coisa. 


Nickdeu batidinhas na mão enrugada da velha, e ela suspirou profundamente. 


— Irmãos nem sempre trabalham muito bem juntos, e isso quase sempre acaba 
em disputas. Lembre-se de Caim e Abel. Todos querem mandar e ninguém quer 
pegar no pesado. Então veio 1931 e o banco quis o seu dinheiro. Foi quando todos 
se juntaram para trabalhar duro, mas aí já era tarde demais. Por volta de 1945, 
tudo já fora perdido, exceto meus 24 hectares e mais 20 ou 15 onde agora fica a 
propriedade dos Goodell. 


Ela puxou o lenço do bolso do vestido e enxugou os olhos com ele, lenta e 
pensativamente. 


— Finalmente só eu restei, sem dinheiro e sem nada. E a cada ano, quando 
chegava a hora de pagar os impostos, eles tomavam mais um pedacinho para 
quitar a dívida. Aí vinha para cá e ficava olhando para a parte que não mais me 
pertencia, chorando por ela como choro agora. Um pedacinho mais a cada ano, 
para pagar impostos, foi assim que aconteceu. Uma fatia aqui, outra acolá. 
Arrendei o que sobrou, mas nunca dava para cobrir o que eles exigiam pelos 
malditos impostos. Então, quando fiz cem anos, eles cancelaram os impostos e 
me deram isenção perpétua. Sim, eles fizeram isso depois de me levarem tudo, 
exceto este pedacinho aqui. Grande generosidade deles, não acha? 


Nickapertou-lhe a mão suavemente e olhou para ela. 


— Ah, Nick — disse Mãe Abagail —, abriguei ódio ao Senhor no meu coração. 
Todo homem ou mulher que O ame, bem, eles também O odeiam, porque Ele é 
um Deus duro, um Deus ciumento. Ele é o que é, e neste mundo costuma 
recompensar o serviço com sofrimento, enquanto aqueles que praticam o mal 
desfilam pelas estradas em Cadillacs. Até mesmo a alegria de servi-Lo é uma 
alegria amarga. Faço a vontade Dele, mas minha parte humana O amaldiçoou 
dentro do coração. “Abby”, me disse o Senhor, “muito adiante há trabalho para 
ti. Portanto vou te deixar viver cada vez mais, até tua carne ficar amarga em 
cima dos ossos. Eu te deixarei ver todos os teus filhos morrerem antes de ti, que 
continuará caminhando sobre a terra. Vou deixar que vejas a terra de teu pai ser 
tomada, pedaço por pedaço. E, no fim, tua recompensa será ir embora com 
estranhos, para longe das coisas que mais amou, e morrerás em terra estranha, 
com o trabalho ainda por terminar. Esta é a Minha vontade, Abby”, me disse Ele. 
E respondi: “Sim, meu Senhor, será feita a Vossa vontade.” Mas no meu coração 
praguejei contra Ele e perguntei: “Por quê? Por quê?” E a única resposta que tive 
foi: “Onde estavas quando fiz o mundo?” 


Agora as lágrimas dela vieram num fluxo amargo, escorrendo por sua face 
abaixo e molhando o corpete do vestido. Nick admirou-se ao ver como uma 
velha que parecia tão seca e magra que nem um graveto pudesse verter tantas 
lágrimas. 


— Ajude-me daqui por diante, Nick — pediu ela. — Só quero fazer o que é certo. 


Nick apertou-lhe as mãos fortemente. Atrás deles, Gina dava risadinhas e erguia 


um dos carrinhos para o céu, de modo que o sol batesse nele e produzisse 
reflexos. 


ok 


Dicke Ralph chegaram de volta ao meio-dia. Dickao volante de uma van Dodge 
nova e Ralph dirigindo um carro-guincho vermelho, tendo na frente uma prancha 
de empurrar e na traseira o oscilante gancho de guindaste. Tom vinha na 
carroceria, acenando espalhafatosamente. Pararam diante do alpendre e Dick 


saltou da van. 


— Esse carro-guincho tem um tremendo rádio FC — disse ele a Nick — Coisa 
de quarenta canais. Acho que Ralph se apaixonou por ele. 


Nicksorriu. As mulheres haviam se aproximado e olhavam para os veículos. Os 
olhos de Abagail notaram o modo como Ralph acompanhou June ao cano- 
guincho para mostrar-lhe o equipamento de rádio e aprovaram. A mulher tinha 
belos quadris, entre os quais haveria uma boa porta de alpendre. Poderia parir 
tantos filhos quantos desejasse. 


— E então, quando partimos? — perguntou Ralph. 


Nickescreveu: “Logo depois de comermos. Experimentou o FC?” 


— Já o testei — respondeu Ralph. — Foi o que fiz, em todo o caminho de volta. 
Estática horrível. Há um botão para acabar com ela, mas não parece funcionar 
muito bem. Mas, se quer saber, ouvi alguma coisa, com ou sem estática. Muito 
distante. Talvez nem fossem vozes, afinal. Mas serei franco, Nick, não me 
preocupei muito com isso. É tudo igual àqueles sonhos. 


Caiu um silêncio entre eles. 


— Bem — disse Olivia, interrompendo —, vou cozinhar alguma coisa. Espero 
que ninguém se incomode em comer porco de novo, no mesmo dia. 


Ninguém se incomodou. Lá pela uma da tarde, as tralhas de acampar — e a 
cadeira de balanço e a guitarra de Abagail — tinham sido acondicionadas na van 
e eles partiram. O carro-guincho seguia na dianteira, para remover qualquer 
bloqueio de estrada. Abagail viajava no banco dianteiro da van enquanto 
rumavam para oeste, em direção à Rodovia 30. Ela não chorou. A bengala 
estava plantada entre as pernas. Já chorara o suficiente. Havia sido colocada no 
centro da vontade do Senhor e a vontade Dele seria feita, mas ela pensou naquele 
olho vermelho que se abria no coração escuro da noite e sentiu medo. 


Capítulo Q uarenta e Seis 


ERA O FIM DA TARDE DE 27 DE JULHO. Estavam acampados no local que o 
letreiro, agora semidemolido pelas tempestades de verão, anunciava como sendo 
o Parque de Diversões Kunkle. A própria cidade de Kunkle, Ohio, ficava ao sul. 
Houvera uma espécie de incêndio ali, de modo que a maior parte da cidade 
desaparecera. Stu disse que provavelmente teria sido provocado por um raio. 
Harold, para variar, discordava. Naqueles dias, se Stu dissesse que um carro de 
bombeiros era vermelho, Harold Lauder apresentaria dados e números provando 
que, no momento, os carros de bombeiros eram verdes. 


Fran suspirou e virou-se. Não conseguia dormir. Tinha medo dos sonhos. 


À sua direita se enfileiravam as cinco motocicletas, apoiadas em seus descansos, 
o luar reluzindo ao longo do cromado dos canos de descarga e acessórios. Como 
se um bando dos Hell's Angels houvesse escolhido aquele justo lugar para passar 
a noite. Não que os Angels rodassem naquelas porcarias de motos como Hondas 
e Yamahas, ela supôs. Eles pilotavam “locomotivas”, as Harley -Davidsons — ou 
isso era apenas algo que recordava daqueles épicos de estrada da velha 
American-International que vira na TV? Anjos Selvagens, Demônios sobre Rodas. 
Os filmes sobre motoqueiros tiveram muito sucesso nos drive-ins quando ela 
cursava o ginásio: Wells Drive-In, Sanford Drive-In, South Portland Twin, você 
paga e faz sua escolha. Agora, kapitt, já era, todos os drive-ins tinham acabado, 
para não falar nos próprios Hell's Angels e na velha e boa American- 


International Pictures. 


Anote em seu diário, Frannie disse para si mesma, virando-se para o outro lado. 
Não nesta noite. Nesta noite pretendia dormir, com ou sem sonhos. 


A vinte passos de distância podia ver os outros, enfiados nos seus sacos de dormir 
como os Hell's Angels após uma farra regada a cerveja, aquela em que todo 
mundo no filme apagava, exceto Peter Fonda e Nancy Sinatra. Harold, Stu, Glen 
Bateman, Mark Braddock, Perion McCarthy. Tome Sominex esta noite e durma... 


Não foi Sominex que tomaram, mas três centigramas de Veronal cada um. Fora 
ideia de Stu, quando os sonhos se tornavam realmente ruins e todos começavam 
a ficar irritados e de convivência difícil. Ele chamara Harold à parte antes de 
comentar isto com os outros porque a maneira de paparicar o rapaz era pedir sua 
opinião com seriedade e também porque ele sabia das coisas. Era bom que 
soubesse, mas também algo um tanto sinistro, como se tivessem um deus de 
quinta categoria viajando com eles — mais ou menos onisciente, porém 
emocionalmente instável e propenso a se fragmentar a qualquer momento. 
Harold pegara mais uma arma em Albany, onde haviam conhecido Mark e 
Perion, e agora usava as duas pistolas entrecruzadas, como um Johnny Ringo 
fora de época. Fran lamentava por Harold, porém ele também começava a 
assustá-la. Começara a imaginar se não poderia dar a louca em Harold e ele 
passasse a disparar com suas duas pistolas. Com frequência ela se via recordando 
o dia em que surpreendera Harold aparando o gramado dos fundos, com todas as 
suas defesas emocionais demolidas e chorando em traje de banho. 


Podia apenas imaginar como Stu discutira o assunto com ele, muito baixinho, 
quase em tom conspirador: Harold, estes sonhos são um problema. Tive uma 


ideia, mas não sei ao certo como colocá-la em funcionamento... um sedativo 
brando... mas teria que ser a dose exata. Uma dose exagerada e ninguém 
acordaria se houvesse problemas. O que sugere? 


Harold sugerira experimentarem seis centigramas do hipnótico Veronal, 
disponível em qualquer drogaria. Se isso interrompesse o ciclo do sonho, 
reduziriam para quatro centigramas e meio e, se funcionasse, para a metade. Stu 
falara a sós com Glen, obtivera sua concordância e resolveram experimentar. 
Com um centigrama os sonhos começaram a voltar, de modo que fixaram a 
dosagem em três centigramas. 


Pelo menos para os outros. 


Frannie aceitava sua dose todas as noites, mas não a tomava. Não sabia se o 
Veronal podia ou não prejudicar o bebê e preferia evitar riscos. Dizia-se até que 
a aspirina podia romper a cadeia de cromossomos. Assim, ela sofria os sonhos — 
sofria era o termo exato. Um deles era predominante; se os outros eram 
diferentes, cedo ou tarde se fundiriam a este. Ela se via na sua casa em Ogunquit, 
perseguida pelo homem escuro. Para cima e para baixo em corredores 
penumbrosos, através da sala de visitas de sua mãe, onde o carrilhão continuava 
a tiguetaquear as estações numa época árida. Ela podia escapar dele, sabia, se 
não tivesse que carregar o cadáver. Era o corpo de seu pai envolto em um lençol, 
mas se ela caísse na penumbra, o homem escuro faria alguma coisa com o 
corpo, uma terrível profanação. Assim, ela corria, sabendo que ele estava cada 
vezmais próximo, e por fim a mão dele cairia no seu ombro, aquela mão quente 
e repulsiva. Ela ficaria flácida e fraca, o cadáver amortalhado do pai escaparia 
de seus braços e ela se viraria para o homem, pronta a dizer: Leve-o, faça o que 
quiser, não me importo, apenas pare de me perseguir. 


E lá estaria ele, vestido em alguma coisa escura, como um hábito encapuzado de 
monge, sem nada discernível de suas feições a não ser seu sorriso enorme e feliz. 
E numa das mãos segurando o cabide torto e contorcido. Foi então que o horror a 
acometeu como um punho acolchoado e ela lutou para escapar do sono, a pele 
pegajosa de suor, o coração disparado, desejando nunca mais dormir. 


Porque não era o cadáver de seu pai que ele queria; era a criança viva em seu 
ventre. 
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Ela revirou-se de novo. Se não conseguisse dormir logo, realmente apanharia o 
seu diário. Estivera fazendo um diário desde 5 de julho. De certo modo, pretendia 
guardá-lo para o bebê. Era um ato de fé — fé em que seu bebê viveria. Frannie 
queria que ele soubesse como havia sido aquilo. Como a epidemia chegara a um 
lugar chamado Ogunquit, como ela e Harold haviam escapado, o que fora feito 
deles. Queria que seu filho soubesse como as coisas tinham sido. 


O luar era forte o suficiente para poder escrever, e duas ou três páginas sempre 
bastavam para fazê-la cochilar. Para não falar de seus talentos literários, 
supunha. Decidiu porém que primeiro daria mais uma chance ao sono. 


Fechou os olhos. 


E continuou pensando em Harold. 


A situação poderia ter abrandado com a chegada de Marke Perion, se os dois já 
não estivessem comprometidos. Perion tinha 33 anos, 11 anos mais velha que 
Mark, porém tais coisas pouca diferença fazem neste mundo. Eles se haviam 
conhecido, estiveram cuidando um do outro e estavam contentes em ficar juntos. 
Perion confidenciara a Frannie que estavam tentando fazer um bebê. Graças a 
Deus eu estava tomando a pílula e não tinha um DIU. Se não, como, em nome de 
Deus, conseguiria algum dia tirá-lo? 


Frannie quase contou a ela sobre o bebê que estava carregando (estava com três 
meses agora), mas alguma coisa a conteve. Receava que só tornaria pior uma 
situação ruim. 


Portanto, eram agora seis em vez de quatro (Glen se recusara cabalmente a 
pilotar uma moto e viajava na garupa de Stu ou Harold), mas a situação não 


havia mudado com a inclusão de outra mulher. 


E quanto a você, Frannie? O que você quer? 


Se tinha de existir num mundo como esse, com um relógio biológico dentro dela 
cuja corda pararia dentro de seis meses, queria que alguém como Stu Redman 
fosse o seu homem — não, não alguém como Stu. Ela queria ele. Era isto, dito 
com todas as letras. 


Com o fim da civilização, todos os cromados e acessórios tinham sido removidos 
da máquina da sociedade humana. Glen Bateman sustentava este tema com 
frequência, o qual sempre parecia agradar excepcionalmente a Harold. 


O movimento feminista, decidira Fran (achando que se ia ser franca, poderia ser 
também totalmente franca), nada mais era que uma excrescência da sociedade 
tecnológica. As mulheres estavam à mercê de seus corpos. Eram menores. 
Tendiam a ser mais fracas. Um homem não podia engravidar, mas uma mulher 
podia — qualquer criança de quatro anos sabe disso. E uma mulher grávida é um 
ser humano vulnerável. A civilização proporcionara um guarda-sol de sanidade 
sob o qual ambos os sexos podiam se abrigar. Libertação — aquela única palavra 
dizia tudo. Antes da civilização, com seu sistema de proteções cuidadoso e 
misericordioso, as mulheres tinham sido escravas. Não vamos dourar a pílula; 
éramos escravas sim, pensou Fran. Então os dias do mal acabaram. E o Credo 
das Mulheres, que deveria ter sido pendurado nos escritórios da revista Ms., de 
preferência bordado em ponto-de-cruz, era simplesmente este: Obrigada, 
Homens, pelas estradas de ferro. Obrigada, Homens, por inventarem o automóvel 
e matarem os peles-vermelhas, que pensavam que seria bom ficarem na América 
por mais algum tempo, já que chegaram aqui primeiro. Obrigada, Homens, pelos 


hospitais, pela polícia, pelas escolas. Agora eu gostaria de votar, por favor, de ler 
o direito de dirigir meu próprio rumo e construir meu próprio destino. Um dia fui 
escrava, mas isto agora é obsoleto. Meus dias de escravidão devem acabar; 
preciso ser escrava não mais do que preciso cruzar o oceano Atlântico num 
barquinho a vela. Aviões a jato são mais seguros e mais rápidos do que barquinhos 
a vela e a liberdade faz mais sentido que a escravidão. Não tenho medo de voar: 
Obrigada, Homens. 


E o que havia a dizer? Nada. Os lavradores brancos sulistas podiam resmungar 
acerca da queima de sutiãs, os reacionários podiam disputar jogos intelectuais, 
mas a verdade apenas sorri. Agora tudo havia mudado, numa questão de 
semanas — só o tempo diria quanto. Mas deitada ali, em meio à noite, ela sabia 
que precisava de um homem. Ah, Deus, precisava desesperadamente de um 
homem! 


Não que tudo fosse uma questão de preservar-se e preservar seu bebê, de 
defender seus interesses (e, supunha, os interesses dele). Stu a atraía, em especial 
após Jess Rider. Ele era calmo, capaz e, principalmente, não era o que seu pai 
chamava de “dez quilos de bosta num saco de cinco quilos”. 


Ele também estava atraído por ela. Fran sabia disso muito bem, soubera desde 
aquele primeiro almoço juntos no Quatro de Julho, no restaurante deserto. Por 
um momento — apenas um momento —, os olhos de ambos haviam se 
encontrado e houvera um instante de calor, como um excesso de energia elétrica 
em que todos os ponteiros oscilam para sobrecarga. Adivinhou que Stu também 
sabia como eram as coisas, mas que esperava por ela, deixando que Fran 
tomasse sua decisão no momento oportuno. Ela estivera antes com Harold, 
portanto era escrava dele. Uma malcheirosa ideia machista, mas Fran receava 
que este mundo voltaria a ser nojentamente machista, pelo menos por algum 
tempo. 


Se ao menos houvesse alguém mais, alguém para Harold... Mas não havia, e ela 
temia não poder esperar muito tempo. Recordou o dia em que Harold, na sua 
maneira desajeitada, tentara fazer amor com ela, tornar sua reclamação de 
posse irrevogável. Há quanto tempo? Duas semanas? Parecia mais tempo. Todo 
o passado parecia mais distante agora. Tinha se esticado como puxa-puxa quente. 
Entre suas preocupações sobre o que fazer com Harold — e seus temores do que 
ele poderia fazer se ela procurasse Stuart — e seus medos dos sonhos, jamais 
conseguiria pegar no sono. 


Assim pensando, acabou adormecendo. 
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Quando acordou ainda estava escuro. Alguém a sacudia. 


Ela resmungou um protesto — seu sono tinha sido repousante e sem sonhos pela 
primeira vez em uma semana — e depois veio relutante para fora dele, achando 
que amanhecera e era tempo de seguir viagem. Mas por que queriam seguir 
ainda no escuro? Enquanto se sentava, viu que até mesmo a lua se fora. 


Era Harold quem a sacudia, e parecia assustado. 


— Harold? Há algo de errado? 


Stu também estava de pé, percebeu ela. E Glen Bateman. Perion estava 
ajoelhada no lado mais afastado de onde ardera sua pequena fogueira. 


— É Mark— disse Harold. — Ele está doente. 


— Doente? — disse ela, e então veio um lento gemido do outro lado das cinzas da 
fogueira, onde Perion ajoelhava-se e os dois homens estavam de pé. Frannie 
sentiu o pavor elevar-se dentro dela como uma coluna negra. Doença era a coisa 
que todos eles mais temiam. 


— Não é... a gripe, é, Harold? — Porque se Mark estivesse com um caso 
atrasado da Capitão Viajante, isto significava que qualquer um deles poderia 


pegar. Talvez o germe ainda rondasse por aí. Talvez até tivesse sofrido uma 
mutação. E melhor se cuidar, minha cara. 


— Não, não é a gripe nem nada parecido. Fran, você comeu alguma daquelas 
ostras enlatadas à noite? Ou talvez quando paramos para almoçar? 


Ela tentou se lembrar, sua mente ainda tonta de sono. 


— Sim, comi nas duas ocasiões — revelou. — Estavam gostosas. Adoro ostras. É 
envenenamento alimentar? E disso que se trata? 


— Fran, só estou perguntando. Nenhum de nós sabe o que é. Não há médico na 
casa. Como se sente? Tudo bem com você? 


— Estou ótima, apenas com sono. — Mas ela não estava. Não mais. Outro 
gemido pairou do outro lado do acampamento, como se Mark a acusasse de 
sentir-se bem enquanto ele não estava. 


— Glen acha que poderia ser apendicite — disse Harold. 


— O quê? 


Harold apenas sorriu debilmente e assentiu. 


Fran levantou-se e caminhou até onde os outros estavam reunidos. Harold a 
seguiu como uma sombra infeliz. 


— Temos que ajudá-lo — dizia Perion. Ela falava mecanicamente, como se 
tivesse dito isto muitas vezes antes. Seus olhos iam de um deles para o outro 
incansavelmente, olhos tão cheios de terror e desamparo que Frannie mais uma 
vez sentiu-se acusada. Seus pensamentos direcionavam -se egoisticamente para o 
bebê que estava carregando e ela tentava empurrá-los para longe. 
Inadequadamente ou não, eles não iam. Afaste-se dele, uma parte dela gritava 
para o resto dela. Afaste-se dele imediatamente, ele pode ser contagioso. Olhou 
para Glen, que estava pálido e com aspecto envelhecido ao brilho firme da 
lanterna Coleman. 


— Harold diz que você acha que seja apendicite — disse ela. 


— Não sei — respondeu Glen, soando desconfortável e assustado. — Ele adquiriu 
os sintomas, sem dúvida; está febril, sua barriga está dura e inchada, dolorosa ao 


toque... 


— Temos que ajudá-lo — repetiu Perion e irrompeu em lágrimas. 


Glen apalpou a barriga de Mark Depois abriu-lhe os olhos, que tinham estado 
semicerrados e vidrados. Mark gritou. Glen afastou a mão, como se a tivesse 
colocado sobre uma chapa quente, e olhou de Stu para Harold e depois de volta 
para Stu com mal-disfarçado pânico. 


— O que sugeririam os dois cavalheiros? 


Harold continuava com a garganta funcionando convulsivamente, como se 
houvesse algo enfiado nela e causando-lhe engasgos. Por fim, falou 
abruptamente: 


— Dêem aspirina para ele. 


Perion, que estivera olhando fixamente para Mark em meio às lágrimas, agora 
explodiu ao olhar para Harold. 


— Aspirina? — perguntou ela. Seu tom era de furioso assombro. — Aspirina? — 
Desta vez falou em voz esganiçada. — Isto é o melhor que pode fazer com toda a 
sua conversa fiada de entender de tudo? Aspirina? 


Harold enfiou as mãos nos bolsos e olhou para ela sentindo-se deplorável, 
aceitando a reprimenda. 


Stu disse, baixinho: 


— Mas Harold está certo, Perion. Por enquanto, aspirina é o melhor que 
podemos fazer. Que horas são? 


— Vocês não sabem o que fazer! — ela gritou-lhes. — Por que simplesmente 
não 438 admitem? 


— São 3h15 — disse Frannie. 


— E se ele morrer? — Perion empurrou de seu rosto uma mecha de cabelo 


castanho-avermelhado que estava afofada pelo choro. 


— Deixe-os em paz, Peri — disse Mark numa voz embotada e cansada, dando 
um susto em todos. — Eles estão fazendo o que podem. Se continuar doendo 
tanto, acho que preferia morrer. Podem me dar uma aspirina. Qualquer coisa. 


— Vou buscar — disse Harold, ansioso para se afastar. — Tenho um pouco na 
minha mochila. Excedrin Extraforte — acrescentou, como se esperando pela 
aprovação geral, e então foi buscá-la, quase em disparada na sua pressa. 


— Temos que ajudá-lo — disse Perion, retornando à ladainha. Stu chamou Glen 
e Frannie à parte. 


— Alguma sugestão do que fazer em relação a isto? — perguntou-lhes em voz 
baixa. — Eu não tenho nenhuma, posso garantir. Ela ficou puta com Harold, mas 
a sugestão que ele deu de aspirina foi duas vezes melhor do que qualquer ideia 
que tive. 


— Ela está perturbada, é isso — disse Fran. Glen suspirou. 


— Talvez seja só um distúrbio intestinal, por comer tanta porcaria. Talvez ele 


melhore se conseguir evacuar. 


Frannie sacudiu a cabeça. 


— Não creio que seja isso. Ele não teria febre se fosse apenas intestinal. E 
também não acho que sua barriga incharia tanto. — Parecia quase como se um 
tumor houvesse se desenvolvido da noite para o dia. Isto a fez sentir-se mal só de 
pensar a respeito. Não conseguia se lembrar de quando (exceto nas horas em que 
tinha aqueles sonhos) estivera tão terrivelmente assustada. O que foi mesmo que 
Harold tinha dito? Que não havia médicos na casa. Era para lá de verdadeiro, 
horrivelmente verdadeiro. Meu Deus, estava vindo tudo para ela ao mesmo 
tempo, tudo se despedaçando em volta dela. Como estavam horrivelmente 
sozinhos! Quão horrivelmente estavam suspensos na corda bamba, e alguém 
havia esquecido da rede de proteção. Ela olhou da face vincada de Glen para a 
de Stu. Viu profunda preocupação nos dois, mas nenhuma resposta de nenhum 
deles. 


Atrás deles, Mark gritou de novo, e Perion ecoou seu grito como se sentisse a 
mesma dor. De certo modo, Frannie supôs que sentia. 


— O que vamos fazer? — perguntou Frannie, desamparada. 


Ela estava pensando no bebê, e cada vez mais a pergunta que se infiltrava na sua 
mente era: E se tiver de ser uma cesariana? E se tiver de ser uma cesariana? E 


se... Atrás dela, Mark gritou outra vez como algum profeta horrível, e ela o 
detestou. Olharam um para o outro na luz bruxuleante. 


Do diário de Fran Goldsmitb 


6 de julho de 1990 


Após um pouco de persuasão, o Sr. Bateman concordou em vir conosco. Ele diz 
que depois de todos os seus artigos (“Eu os escrevo com palavras empoladas para 
que ninguém perceba como são ingênuos”, diz ele) e vinte anos tediosos de 
estudantes de graduação de Iniciação à Sociologia I e II, para não mencionar 
Sociologia de Comportamento Divergente e Sociologia Rural, decidiu que não 
podia se permitir perder esta oportunidade. 


Stu quis saber a que oportunidade ele se referia. 


— Eu pensaria que estaria claro — diz Harold naquele seu modo 
INTOLERAVEL-MENTE IRRITADO (às vezes Harold pode ser um doce de 
pessoa, mas pode também ser um verdadeiro pé no saco, e nesta noite adotava a 
segunda opção). — O Sr. Bateman... 


— Por favor, me chame de Glen — diz ele, muito baixinho, mas, da maneira 
como Harold olhou para ele, era de se pensar que Glen o acusara de ter alguma 
doença social. 


— Glen, sendo um sociólogo, vê a oportunidade de estudar a formação de uma 
sociedade em primeira mão, acho. Ele quer ver o confronto entre fato e teoria. 


Bem, para encurtar a história, Glen (que é como o chamarei daqui em diante) 
concordou que era principalmente isso, mas acrescentou: 


— Também tenho certas teorias que escrevi e que espero provar ou refutar. Não 
acredito que o homem que surgir das cinzas da supergripe vá ser algo parecido 
com o homem que surgiu do berço do Nilo, com um osso no nariz e arrastando 
uma mulher pelos cabelos. Esta é uma das teorias. 


Stu disse, naquele seu jeito tranquilo: 


— Porque tudo está disponível em volta, para ser de novo apanhado. — Ele 
pareceu tão soturno quando disse isto que fiquei surpresa, e até mesmo Harold 
olhou para ele com uma espécie de divertimento. 


Mas Glen limitou-se a assentir e disse: 


— Está certo. A sociedade tecnológica saiu da quadra, por assim dizer, mas 
deixou todas as cestas de basquete para trás. Aparecerá alguém que se lembre do 
jogo e o ensinará aos demais. É simples assim, não é? Eu deveria escrever esta 
tese mais tarde. 


(Mas eu mesma já a escrevera, caso ele se esqueça. Quem sabe? O Sombra 
sabe, eh-ch-eh.) 


Então Harold diz: 


— Você soa como se acreditasse que a coisa toda recomeçará: a corrida 
armamentista, a poluição e assim por diante. Esta é mais uma de suas teorias? Ou 
um corolário da primeira? 


— Não exatamente — Glen começou a dizer, mas antes que pudesse prosseguir 
Harold irrompeu em um de seus característicos apartes contestatórios. Não posso 
reproduzir palavra por palavra, porque quando fica empolgado Harold fala 
rápido. Mas o que ele disse significava: como muito embora ele tivesse uma 
opinião desfavorável da espécie humana em geral, não achava que ela pudesse 
ser tão estúpida. Ele disse achar que, passado este tempo, certas leis seriam 
criadas. Ninguém ficaria perdendo tempo por aí com babaquices como fissão 
nuclear, sprays de fleurocarbono (provavelmente pronunciou errada esta última 
palavra) e coisas semelhantes. Lembro de uma coisa que ele disse, porque foi 
uma imagem bastante vívida. 


— Só porque o nó górdio foi cortado para nós não há razão para nos darmos o 
trabalho de atá-lo novamente. 


Pude ver que ele estava estragando uma argumentação — uma das coisas que 
torna difícil gostar de Harold é sua ânsia em demonstrar o quanto sabe (e claro 
que ele sabe um bocado, não posso tirar isto dele, Harold é superbrilhante) —, 
mas tudo que Glen disse foi: 


— O tempo dirá, não é? 


Tudo terminou em cerca de uma hora atrás e agora estou no quarto de cima com 
Kojak, deitado no chão a meu lado. Cachorro bom! Tudo é para lá de 
aconchegante, faz eu me lembrar de casa, mas estou tentando não pensar demais 
em casa porque isto me faz chorar. Sei que isto deve soar terrível, mas realmente 
gostaria que tivesse alguém para me ajudar a aquecer esta cama. E até já tenho 
um candidato em minha mente. 


Tire isto da cabeça, Frannie! 


Assim, amanha partimos para Stovington e sei que Stu não aprecia muito a ideia. 
Está assustado com aquele lugar. Gosto muito de Stu e gostaria que Harold 
gostasse mais dele. Harold está tomando tudo muito difícil, mas suponho que ele 
não pode ir contra sua natureza. 


Glen decidiu abandonar Kojak Lamenta ter de fazê-lo, embora Kojaknão vá ter 
problemas para arranjar comida. Não há como levarmos o cão, a não ser que 
encontrássemos uma moto com sidecar, e mesmo assim o pobre Kojak poderia 
ficar assustado e pular fora, se ferindo ou morrendo. 


Seja como for, amanhã estaremos partindo. 


Coisas para recordar, os Texas Rangers (time de beisebol) tinham um lançador 
chamado Nolan Ryan que fazia uma série de arremessos com sua famosa bola 
rápida, e nenhum batedor é muito bom. Havia comédias na TV com trilha sonora 


de gargalhadas, ou seja, uma claque paga para rir nas partes engraçadas, 
supostamente para induzir o telespectador a se divertir mais. Costumava-se 
comprar bolos e tortas congelados no supermercado, que só precisavam ser 
descongelados para serem comidos. A torta de morango com queijo Sara Lee 
era a minha predileta. 


7 de julho de 1990 


Não posso escrever muito. Viajei de moto o dia inteiro. Meu traseiro parece 
carne moída e minhas costas parecem de pedra. Voltei a ter um pesadelo à noite. 
Harold também esteve sonhando com este... homem? e isto o deixa perturbado 
pra caramba, porque não consegue explicar o fato de virmos tendo 
essencialmente o mesmo sonho. 


Stu diz que continua tendo aquele mesmo sonho com Nebraska e a velha negra. 
No sonho ela insiste com ele para visitá-la quando puder. Stu acha que ela mora 
numa cidadezinha chamada Holland Home ou Hometown, ou algo parecido. Diz 
achar que poderia encontrá-la. Harold zombou dele e entrou numa longa 
preleção sobre como os sonhos eram manifestações psicofreudianas de coisas 
sobre as quais não ousamos pensar quando acordados. Creio que Stu ficou 
zangado, mas conseguiu se controlar. Receio que o antagonismo entre eles possa 
explodir a qualquer momento, E EU NÃO GOSTARIA QUE TIVESSE DE SER 
ASSIM! 


Seja como for, Stu disse: 


— Então como é que você e Frannie estão tendo o mesmo sonho? — Harold 
murmurou algo sobre coincidência e o assunto morreu aí. 


Stu disse para mim e Glen que gostaria que fôssemos para Nebraska com ele, 
após Stovington. Glen deu de ombros e respondeu: 


— Por que não? Temos de ir para algum lugar. 


Harold, claro, irá objetar em princípio. Droga, Harold, vê se cresce! 


Coisas para recordar, houve escassez de gasolina no início da década de 1980, 
porque todos na América estavam dirigindo alguma coisa e tínhamos usado a 
maior parte de nossos suprimentos e a OPEP nos mantinha a rédea curta. Os 
árabes possuíam tanto dinheiro que, literalmente, não podiam gastá-lo. Havia 
uma banda de rock chamada The Who que às vezes costumava encerrar suas 
apresentações ao vivo quebrando suas guitarras e amplificadores. Isto era 
conhecido como “consumo conspícuo”. 


8 de julho de 1990 


É tarde e estou cansada de novo, mas deveria agientar o máximo que possa 
antes que minhas pálpebras simplesmente SE FECHEM. Harold terminou de 
fazer seu cartaz há cerca de uma hora (de muita má vontade, devo dizer) e o 
colocou no gramado em frente ao Centro de Epidemias de Stovington. Stu o 
ajudou a fixá-lo e manteve a calma apesar de todas as piadinhas zombeteiras de 
Harold. 


Tentara preparar-me para a decepção. Nunca acreditei que Stu estivesse 
mentindo, e na verdade acho que Harold também acreditava nele. Portanto tive 
certeza de que todos estavam mortos, mas mesmo assim foi uma experiência 
desconcertante que me fez chorar. Não pude conter-me. 


Mas não fui a única a ficar desconcertada. Quando Stu viu o lugar tornou-se 
quase mortalmente pálido. Ele usava camisa de mangas curtas e pude ver que 
tinha picadas de agulha de cima a baixo nos braços. Seus olhos são normalmente 
azuis, mas tinham adquirido uma cor de ardósia, como o oceano em dia nublado. 


Ele apontou para o terceiro andar e disse: 


— Aquele era o meu quarto. 


Harold voltou-se para ele e pude vê-lo preparando um de seus patenteados 
Comentários Babacas Harold Lauder, mas então reparou no rosto de Stu e 
conteve-se. Realmente acho que foi muito sábio da parte dele. 


Assim, após um instante, Harold diz: 


— Bem, vamos entrar e dar uma olhada. 


— Vai querer fazer isto para quê? — responde Stu, e soava quase histérico, mas 
mantendo sua reação em rédea curta. Isto me assustou, porque ele costuma ser 
tão frio quanto uma pedra de gelo. Testemunho o pequeno sucesso que Harold 
estava obtendo em irritá-lo. 


— Stuart... — começa Glen, mas Stu o interrompe. 


— Para quê? Não pode ver que é um lugar morto? Não há mais diretores nem 
soldados, nada. Pode crer, se estivessem aqui, cairam todos em cima de nós 


agora. Estivemos todos naqueles quartos brancos lá em cima, que nem a porra de 
um bando de cobaias! — A seguir, olha para mim e diz: — Desculpe, Fran... não 
pretendia falar desse jeito. Acho que estou perturbado. 


— Bem, eu vou entrar — diz Harold. — Quem vem comigo? — Mas pude 
perceber que embora tentasse bancar o DURÃO, o próprio Harold estava 
assustado. 


Glen se ofereceu para ir e Stu disse: 


— Vá também, Fran, dê uma olhada. Satisfaça sua curiosidade. 


Desejei dizer que ficaria lá fora com ele, porque parecia tão inquieto (e também 
porque eu realmente não queria entrar), mas isto iria criar mais encrenca com 
Harold, portanto concordei. 


Se nós — Glen e eu — tivéssemos realmente tido quaisquer dúvidas acerca da 
história de Stu, poderíamos tê-las dirimido tão logo abrimos a porta. Era o cheiro. 
Pode-se sentir o mesmo cheiro em qualquer das cidades pelas quais já tinhamos 
passado, um cheiro igual ao de tomates podres. Ah, Deus, estou chorando de 
novo, mas é direito as pessoas não apenas morrerem mas também terem que 
feder como 


Espere (mais tarde) 


É isso aí, tive meu segundo BOM CHORO do dia, seja o que for que possa ter 
acontecido com a pequena Fran Goldsmith, a Nossa Boa Garota, que costumava 
mastigar pregos e cuspir marimbondos, ah-ah, como diz o velho ditado. Bem, 
chega de lágrimas esta noite, e isto é uma promessa. 


De qualquer modo, entramos. Curiosidade mórbida, imagino. Não sei sobre os 
outros, mas desejava ver o quarto onde Stu fora mantido prisioneiro. Seja como 
for, não foi apenas o cheiro, mas como o lugar estava frio em comparação com 
o exterior. Um monte de granito e mármore e provavelmente um sistema de 
isolamento realmente fantástico. Estava mais quente nos dois andares superiores, 
mas no térreo era aquele cheiro... e o frio... era como um túmulo. ARGH. 


Era também fantasmagórico, como uma casa mal-assombrada — nós três 
estávamos todos arrebanhados como ovelhas, e eu estava contente por ter meu 
rifle, mesmo que fosse apenas um .22. Nossos passos ecoavam de volta como se 
houvesse alguém rastej ando, nos seguindo, e comecei a pensar naquele sonho de 
novo, o único estrelado por aquele homem no manto preto. Não admira que Stu 
não quisesse vir conosco. 


Por fim chegamos aos elevadores e subimos, para o segundo andar. Nada havia 
lá senão escritórios... e vários corpos. O terceiro andar parecia um hospital, mas 
todos os quartos tinham portas de ar comprimido (tanto Harold quanto Glen 
confirmaram isto) e janelas panorâmicas especiais. Havia um monte de corpos 


lá, nos quartos e nos corredores. Muito poucas mulheres. Fico pensando se 
tentaram liberá-las no final. Havia muita coisa que nunca saberemos. Mas, então, 
por que desejaríamos isto? 


De qualquer modo, no final da ala que conduzia ao corredor principal onde 
ficavam os elevadores descobrimos um quarto com sua porta a ar comprimido 
aberta. Havia um homem morto lá, mas ele não era um paciente (todos eles 
usavam aventais brancos de hospital) e certamente não havia morrido da gripe. 
Jazia numa grande poça de sangue coagulado e dava a impressão de que estivera 
tentando rastejar para fora do quarto quando morreu. Havia uma cadeira 
quebrada e as coisas estavam todas esparramadas, como se tivesse ocorrido uma 
luta. 


Glen olhou em torno por um longo tempo e depois disse: 


— Acho melhor não contarmos nada sobre este quarto para Stu. Creio que ele 
esteve prestes a morrer aqui. 


Olhei para aquele corpo esparramado e me senti mais um verme do que nunca. 


— O que quer dizer? — perguntou Harold, e até mesmo ele soou comedido. Foi 
uma das poucas vezes em que ouvi Harold falar como se o que dizia não fosse 
sair na mídia. 


— Creio que este sujeito veio aqui incumbido de matar Stuart — disse Glen —, e 
que Stu, de algum modo, conseguiu levar a melhor. 


— Mas por quê? — perguntei. — Por que iriam querer matar Stu se ele estava 
imune Não faz nenhum sentido! 


Ele olhou para mim e seus olhos estavam assustados. Seus olhos pareciam quase 
mortos, como os de um peixe. 


— Isto não importa, Fran — disse ele. — Sentido não teve muito a ver com este 
lugar, do modo como ele parece. Existe uma certa mentalidade que acredita em 
abafar as coisas. Tem gente que acredita nisso com a sinceridade e o fanatismo 
com que fiéis de alguns grupos religiosos acreditam na divindade de Jesus. 
Porque, para algumas pessoas, a necessidade de continuar abafando mesmo após 
o dano ter sido causado é sumamente importante. Isto me leva a especular 
quantas pessoas imunes eles mataram em Atlanta e São Francisco e no Centro de 
Vírus de Topeka antes que a epidemia os matasse e acabasse neste morticínio. 
Quem era esse babaca? Fico contente em saber que está morto. Só lamento por 
Stu, que passará o resto da vida tendo pesadelos com esse cara. 


E sabem o que Glen Bateman fez então? Aquele homem gentil que pinta quadros 
horríveis? Ele se adiantou e chutou o rosto daquele homem morto. Harold deu 
uma espécie de grunhido, como se ele é que tivesse sido chutado. A seguir, Glen 
recuou seu pé. 


— Não! — berra Harold, mas Glen voltou a chutar o homem morto. Depois 
virou-se, enxugando a boca com as costas da mão, mas pelo menos seus olhos 
perderam aquele horrível aspecto de peixe morto. 


— Vamos — diz ele. — Vamos cair fora daqui. Stu estava certo. É um lugar 
morto. Quando saímos Stu ainda estava sentado com as costas apoiadas no portão 
de ferro do muro alto que circundava a instalação, e desejei... ah, vá em frente, 
Frannie, se não pode contar ao seu diário, a quem é que você pode contar? 
Desejei correr até ele, beijá-lo e contar-lhe que estava envergonhada por todos 
nós não termos acreditado nele. E envergonhada de como todos nós continuamos 
a nos queixar da dureza que enfrentamos quando a epidemia estava no auge, e 
Stu não dizendo quase nada o tempo todo, quando aquele homem quase o havia 
matado. 


Ah, querido diário, estou ficando apaixonada por ele, acho que consegui a 
paixonite mais esmagadora do mundo. Se ao menos não fosse por causa de 
Harold, eu assumiria meus malditos riscos! 


Seja como for (sempre há um seja como for, mesmo agora que meus dedos 
estão tão entorpecidos e a ponto de cair), isso foi quando Stu nos disse pela 
primeira vez que desejava ir para Nebraska, que desejava conferir seu sonho. 
Tinha uma expressão obstinada e um tanto constrangida, como se soubesse que ia 
ter de roubar um pouco mais da merda protecionista de Harold. Mas Harold 
estava abatido demais com nosso “passeio” pela instalação para oferecer mais 
que uma débil resistência. E mesmo esta cessou quando Glen disse, de modo 
muito reticente, que havia sonhado com a velha esta noite. 


— Claro, poderia ser apenas porque Stu nos contou acerca de seu sonho — disse, 
com uma espécie de rubor na face —, mas ele foi notavelmente similar. 


Harold afirmou que claro que era isto, mas Stu replicou: 


— Espere um minuto, Harold... tive uma ideia. 


Sua ideia era de que todos pegássemos uma folha de papel e anotássemos tudo 
que pudéssemos lembrar de nossos sonhos da última semana, para depois 
compararmos as anotações. Isto era simplesmente científico o bastante para que 
Harold não resmungasse demais. 


Bem, o único sonho que tive é aquele sobre o qual escrevi e não vou repeti-lo. 
Direi apenas que o anotei na folha, mantendo a parte relativa a meu pai porém 
omitindo a parte sobre o bebê e o cabide que ele sempre tem. 


Quando comparamos as anotações, os resultados foram espantosos. 


Harold, Stu e eu tínhamos todos sonhado com o “homem escuro”, como eu o 
chamava. Tanto eu quanto Stu o visualizávamos como um homem num hábito de 
monge sem. quaisquer feições visíveis — seu rosto está sempre na sombra. Já a 
anotação de Harold dizia que ele estava sempre de pé num vão de porta escuro, 
acenando para ele “como um alcoviteiro”. Às vezes podia ver apenas seus pés e 
o brilho dos olhos — “que nem olhos de doninha”, foi como escreveu. 


Os sonhos de Stu e Glen com a velha são bastante similares. Os pontos de 
similaridade são quase demasiados para discuti-los (o que é a minha maneira 
“literária” de dizer que estou ficando com os dedos entorpecidos). De qualquer 
modo, ambos concordam em que ela se encontra no condado de Polk Nebraska, 
embora não tenham conseguido descobrir o nome real da cidade — Stu diz que é 
Hollingford Home, Glen diz que Hemingway Home. Soam parecidos, ambos 
parecem crer que poderiam encontrá-la. (Note bem, diário: minha aposta é em 


“Hemingford Home”.) 


Glen disse: 


— Isto é realmente extraordinário. Nós todos parecemos estar partilhando uma 
autêntica experiência psíquica. 


Harold zombou, claro, mas dá a impressão de que tem tido muito em que pensar. 
Ele só aceitaria ir para lá na base de “temos de ir para algum lugar”. Partiremos 
pela manhã. Estou amedrontada, excitada e principalmente feliz por ir embora 


de Stovington, que é uma morada da morte. E a qualquer momento aceitarei 
aquela velha contra o homem escuro. 


Coisas para recordar. “Deixa rolar” significava não fique estressado. “Jóia” e 
“maneiro” eram modos de dizer que uma coisa era boa. “Não esquenta” 
significava que você não ia se preocupar. “De vento em popa” era estar 
atravessando uma boa fase, e um bocado de gente usava camisetas com a 
inscrição MERDA ACONTECE, o que certamente acontecia... e ainda acontece. 
“A barra está limpa” era uma expressão muito em voga (eu a ouvi pela primeira 
vez ainda este ano), querendo dizer que tudo estava correndo bem. “Estou na 
área” era um modo de anunciar sua chegada; “meu cafofo”, de indicar onde 
estava morando, tudo isto antes de a supergripe atacar. Besteirol, não é? Mas 
assim era a vida. 
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Foi a 12 minutos do meio-dia. 


Perion caíra num sono exausto ao lado de Mark, que eles haviam removido para 
a sombra duas horas antes. Ele perdia e recobrava a consciência, e era mais fácil 


para todos quando estava apagado. Ele combatera a dor pelo resto da noite, mas 
por fim entregara os pontos ao amanhecer. E quando estava consciente seus 
gritos gelavam o sangue de todos. Ficavam olhando de um para o outro, 
desamparados. Ninguém quis almoçar. 


— É apendicite — disse Glen. — Creio que não resta a menor dúvida quanto a 
isto. 


— Talvez devêssemos tentar... bem, operá-lo — disse Harold, olhando para Glen. 
— Suponho que vocês não... 


— Iríamos matá-lo — retrucou Glen, peremptório. — Você sabe disso, Harold. 
Se pudéssemos abri-lo sem fazê-lo sangrar até a morte, o que não poderíamos, 
como poderíamos distinguir o apêndice do pâncreas? Essas coisas não são 
rotuladas, você sabe. 


— Iremos matá-lo do mesmo jeito se nada fizermos — disse Harold. 


— Você quer tentar? — replicou Glen irritadamente. — Às vezes fico 
especulando sobre você, Harold. 


— Também não vejo em que você esteja sendo de muita utilidade em nossa 
atual situação — disse Harold, enrubescendo. 


— Não, chega, vamos parar com isso — disse Stu. — Que bem vocês dois estão 
fazendo? A não ser que um de vocês esteja planejando abri-lo com um canivete, 
isto está fora de questão, de qualquer modo. 


— Stu! — Frannie quase arquejou. 


— O quê? — ele perguntou e deu de ombros. — O hospital mais próximo ficou lá 
atrás em Maumee. Nunca poderíamos levá-lo até lá. Acho que nem mesmo 
chegaríamos ao posto de pedágio. 


— Você está certo, claro — resmungou Glen e passou a mão sobre a face áspera 
como lixa. — Harold, me desculpe. Estou muito perturbado. Eu sabia que este 
tipo de coisa poderia acontecer... perdão, aconteceria... mas acho que só eu sabia 
disso, de uma forma acadêmica. Isto é um bocado diferente do que insistir nas 
velhas sessões de livre debate. 


Harold murmurou uma concordância mal -agradecida e se afastou com as mãos 
enfiadas fundo nos bolsos. Parecia um rabugento garoto de dez anos crescido 
demais. 


— Por que não levamos Mark? — perguntou Fran desesperadamente, olhando de 
Stu para Glen. 


— Porque seu apêndice deve estar muito inchado a esta altura — explicou Glen. 
— Se romper, vai despejar no seu sistema veneno suficiente para matar dez 
homens. 


Stu assentiu. 


— Peritonite. 


A cabeça de Frannie rodopiou. Apendicite? Isto não era nada hoje em dia. Nada. 
Ora, às vezes, se alguém ia para o hospital com cálculos biliares ou coisa 
parecida, os médicos simplesmente extraíam o apêndice baseados em princípios 
gerais enquanto o paciente estivesse aberto. Ela se lembrou de um colega de 
escola, um garoto chamado Charley Biggers, que todos tratavam por Biggy, que 
tivera seu apêndice extraído no verão entre a quarta e a quinta séries. Ele só ficou 
internado por dois ou três dias. Extração de apêndice era café pequeno, 
medicamente falando. 


Tal como era ter um bebê, medicamente falando. 


— Mas se o deixarem sozinho não vai romper mesmo assim? — perguntou ela. 
Stu e Glen se entreolharam desconfortavelmente e nada disseram. 


— Então vocês estão sendo tão maus quanto diz Harold! — exclamou 
furiosam ente. — Vocês vão ter que fazer alguma coisa, nem que seja com um 
canivete! Vão ter que fazer! 


— Por que nós? — retrucou Glen também furioso. — Por que não você? Não 
temos sequer um manual médico, pelo amor de Deus! 


— Mas vocês... ele... isto não pode acontecer desta maneira! Uma extração de 
apêndice costuma ser café pequeno! 


— Bem, talvez fosse assim nos velhos dias, mas é complicado agora — disse 
Glen, mas àquela altura ela já se afastara, chorando. 
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Ela voltou por volta das três horas, envergonhada e pronta para desculpar-se. Mas 
Glen e Stu não se encontravam no acampamento. Harold estava sentado 
desanimadamente no tronco de uma árvore caída. Perion sentava-se de pernas 
cruzadas junto a Mark, enxugando o rosto dele com um pano. Parecia pálida mas 
composta. 


— Frannie! — disse Harold, erguendo a vista e animando-se visivelmente. 


— Oi, Harold — disse ela, e foi até Perion. — Como está ele? 


— Dormindo — disse Perion, mas ele não estava dormindo; até mesmo Fran 
pôde ver isto. Markestava inconsciente. 


— Para onde foram os outros, Peri? Você sabe? 


Foi Harold quem respondeu. Ele se aproximara por trás dela e Fran pôde senti-lo 
querendo tocar-lhe o cabelo ou pôr a mão sobre seu ombro. Ela não queria. 
Harold começara a deixá-la tremendamente desconfortável quase o tempo todo. 


— Eles foram para Kunkle. Procurar um consultório médico. 


— Achavam que poderiam obter alguns livros — explicou Peri. — E alguns... 
alguns instrumentos. — Ela engoliu em seco e sua garganta produziu um audível 
estalido. Ela continuou refrescando o rosto de Mark, vez por outra, mergulhando o 
pano em um dos cantis e espremendo-o. 


— Lamentamos sinceramente — disse Harold, sem jeito. — Espero que não 
pareça babaquice, mas realmente lamentamos. 


Peri ergueu a vista e ofereceu a Harold um sorriso doce e constrangido. 


— Sei disso — respondeu ela. — Obrigada. Isto não é culpa de ninguém. A não 
ser que Deus exista, é claro. Se Deus existir, então a culpa é Dele. E quando eu O 
encontrar, pretendo dar-Lhe um chute nos colhões. 


Ela tinha uma espécie de rosto cavalar e um sólido corpo de camponesa. Fran, 
que via as melhores feições de cada um muito antes que visse aquelas menos 
afortunadas (Harold, por exemplo, tinha um adorável par de mãos para um 
rapaz), notou que o cabelo de Peri, de um castanho-avermelhado suave, estava 
quase deslumbrante, e que seus olhos cor de anil eram belos e inteligentes. Ela 
lecionara antropologia na Universidade de Nova York, havia lhes contado, e 
também fora ativista em várias causas políticas, incluindo direitos das mulheres e 
tratamento igualitário garantido pela lei para as vítimas de Aids. Nunca se casara. 
Mark, contara para Fran uma vez, se revelara muito melhor para ela do que 
jamais esperara que um homem fosse. Os outros homens que havia conhecido 
ou a ignoraram ou a englobavam com outras garotas na categoria de “canhão” 
ou “bagulho”. Ela admitia que Mark poderia ter feito parte do grupo que sempre 
a ignorara se as condições tivessem sido normais, mas elas não tinham sido. Eles 
se conheceram em Albany, onde Perion estivera veraneando com seus pais, no 
último dia de junho. Após alguma deliberação, decidiram sair da cidade antes 
que todos os germes incubados em todos os corpos em decomposição pudessem 
fazer com eles o que a supergripe não tinha conseguido. 


Portanto partiram e, na noite seguinte, se tornaram amantes, mais por solidão 
desesperada do que por qualquer atração autêntica (isto era papo de garotas, e 
Frannie nem sequer o anotara em seu diário). Ele foi bom para ela, Peri contou a 
Fran na maneira suave e levemente pasma de todas as mulheres banais que 
descobriram um belo homem num mundo competitivo. Ela começou a amá-lo, 
um pouco mais a cada dia. 


E agora isto. 


— É engraçado — disse ela. — Todo mundo aqui, menos Stu e Harold, tem grau 
universitário. — Virou-se para Harold. — E você também teria, Harold, se as 
coisas tivessem seguido seu curso normal. 


— Sim, imagino que seja verdade — disse Harold. 


Peri voltou-se para Mark e recomeçou a passar a esponja em sua testa, 
gentilmente, com amor. Frannie se lembrou de uma prancha colorida na Bíblia 
de sua família, um retrato que mostrava três mulheres preparando o corpo de 
Jesus para o funeral — elas o estavam ungindo com óleos e especiarias. 


— Frannie estava estudando inglês, Glen era professor de sociologia, Mark estava 
fazendo doutorado em história americana. Harold, você estaria fazendo inglês 
também, querendo tornar-se escritor. Poderíamos nos sentar em círculo e ter 
algumas maravilhosas discussões em grupo. Na verdade, poderíamos, não 
acham? 


— Sim — concordou Harold. Sua voz, normalmente penetrante, foi quase 
impossível de ouvir. 


— Uma formação em ciências humanas nos ajuda a pensar... já li isto em algum 
lugar. Os fatos difíceis que se aprendem são secundários a isto. A grande 
vantagem que se traz da escola é como induzir e deduzir de um modo construtivo. 


— Isso é bom — disse Harold. — Gosto disso. 


Agora a mão dele pousou no ombro de Frannie. Ela não a refugou, mas estava 
tristemente consciente da sua presença. 


— Mas isto não é bom — disse Peri impetuosamente e, surpreso, Harold tirou a 
mão do ombro de Frannie. Ela sentiu-se imediatamente mais leve. 


— Não? — perguntou ele, um tanto timidamente. 


— Ele está morrendo. — exclamou Peri, não em voz alta, mas de uma maneira 
furiosa e desamparada. — Ele está morrendo porque nós todos estivemos 
perdendo nosso tempo, aprendendo a impressionar uns aos outros em 
dormitórios, salões e apartamentos baratos das cidades universitárias. Ah, eu 
poderia contar a vocês sobre os índios midi da Nova Guiné, e Harold poderia 
explicar a técnica literária dos últimos poetas ingleses, mas que bem isso faz ao 
meu Mark? 


— Se tivéssemos alguém da escola de medicina... — começou Fran 
tentativamente. 


— Sim, se tivéssemos. Mas não temos sequer um mecânico conosco, ou alguém 
que cursou faculdade de agronomia e pudesse ao menos ter visto alguma vez um 
veterinário operando uma vaca ou um cavalo. — Ela olhou para eles, seus olhos 
cor de índigo ficando cada vez mais escuros. — Por mais que eu goste de todos, 
acho que a esta altura eu trocaria toda essa cambada de vocês pelo Sr. Faz-tudo. 
Vocês todos estão até com medo de tocá-lo, muito embora saibam o que vai 
acontecer se não o fizerem. E estou na mesma situação, não estou me excluindo. 


— Pelo menos os dois... — Fran se interrompeu. Ela ia dizer Pelo menos os dois 
homens foram, depois decidiu que seria uma frase infeliz, com Harold ainda aqui. 
— Pelo menos Stu e Glen foram. Já é alguma coisa, não é? 


Peri suspirou. 


— Sim... é alguma coisa. Mas foi Stu quem tomou a decisão, não foi? O único de 
nós que finalmente decidiu que seria melhor tentar alguma coisa em vez de ficar 
plantado aqui torcendo as mãos. — Ela olhou para Frannie. — Ele lhe disse qual 
era seu meio de vida antes? 


— Trabalhava numa fábrica — disse Fran prontamente. Ela não notou que o 
cenho de Harold se anuviou ao ver com que rapidez ela conseguira esta 
informação. — Ele colocava circuitos em calculadoras eletrônicas. Acho que se 
poderia dizer que era um técnico de computador. 


— Essa é boa — disse Harold e sorriu amargamente. 


— Ele é o único de nós que entende de desmontar coisas — disse Peri. — O que 
ele e o Sr. Bateman vão fazer matará Mark, estou quase certa disso, mas é 
melhor que morra enquanto alguém está tentando salvá-lo do que seria morrer 
enquanto ficamos aqui plantados, observando... como se fosse um cachorro que 
tivesse sido atropelado na ma. 


Nem Harold nem Fran encontraram uma resposta para isto. Ficaram apenas 
parados atrás dela e olhando para o rosto pálido e imóvel de Mark Após um 
instante, Harold pôs de novo a mão suada no ombro de Fran. Isto a fez sentir-se 
como se gritando. 
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Stu e Glen voltaram às 3h45. Eles haviam levado uma das motos. Amarrados 
atrás dela havia uma valise preta com instrumentos médicos e diversos livros 


pretos volumosos. 


— Tentaremos — foi o que disse Stu. 


Peri ergueu a vista. Seu rosto estava branco e fatigado e sua voz soou calma: 


— E mesmo? Por favor. Ambos queremos que o façam. 
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— Stu? — disse Perion. 


Eram 4h10. Stu estava ajoelhado sobre um tapete de borracha que havia sido 
estendido debaixo da árvore. Rios de suor porejavam de seu rosto. Os olhos 
pareciam brilhantes, assombrados e desvairados. Frannie estava segurando um 
livro aberto diante dele, indo e voltando entre duas gravuras coloridas sempre que 
Stu erguia os olhos e acenava de cabeça para ela. Ao lado dele, horrivelm ente 
pálido, Glen Bateman segurava um carretel de fio branco fino. Entre os dois 
havia um estojo aberto de instrumentos de aço inoxidável. O estojo estava agora 
salpicado de sangue. 


— Está aqui! — gritou Stu. Sua voz soou subitamente alta, dura e exultante. Os 
olhos se haviam estreitado para dois pontinhos. — Aqui está o sacaninha! Aqui! 
Bem aqui! 


— Stu? — falou Perion. 


— Fran, me mostre de novo aquela outra gravura! Rápido! Rápido! 


— Pode extraí-lo? — perguntou Glen. — Meu Deus, Texano Oriental, acha 
realmente que pode? 


Harold se fora. Tinha deixado o grupo mais cedo, mantendo a mão em concha 
sobre a boca. Estivera parado num bosquete a leste, de costas para eles, durante 


os últimos 15 minutos. Agora ele voltou, sua ampla cara redonda esperançosa. 


— Não sei — respondeu Stu —, mas poderia. Apenas poderia. 


Olhou para a gravura colorida que Frannie lhe mostrava. Estava manchado de 
sangue até os cotovelos, como se usasse luvas escarlates para a noite. 


— Stu? — murmurou Perion. 


— Ele é independente acima e abaixo — sussurrou Stu. Seus olhos cintilavam de 
modo fantástico. — O apêndice. Ele é a sua própria unidade. Ele... enxugue 
minha testa, Frannie. Caramba, estou suando mais do que a porra de um porco... 
obrigado... Meu Deus, não quero cortar as tripas dele nem um pouco pior do que 
preciso... aqui está a porra do intestino... mas, caramba, achei, achei! 


— Stu — disse Perion. 


— Me passe a tesoura, Glen. Não... essa não. A menor. 


— Stu. 


Ele por fim olhou para Perion. 


— Não precisa mais fazer. — Sua voz era calma, suave. — Ele está morto. Stu a 
fitou, seus olhos apertados lentamente se alargando. 


Ela confirmou num gesto de cabeça. 


— Quase dois minutos atrás. Mas obrigada. Obrigada por tentar. Stu ficou 
olhando-a por um longo tempo. 


— Tem certeza? — sussurrou por fim. 


Ela confirmou de novo, lágrimas escorrendo silenciosas por sua face. 


Stu virou-se de costas para eles, deixando cair o pequeno bisturi que estivera 
segurando. Pôs as mãos sobre os olhos num gesto de total desespero. Glen já 
tinha se levantado e se afastado, sem olhar para trás, os ombros encurvados, 
como se houvesse sido golpeado. 


Frannie enlaçou Stu com os braços. 


— É nisso que dá — disse ele, e ficou repetindo vezes sem conta, falando de um 
modo lento e desarticulado que a alarmou. — É nisso que dá. Tudo acabado. É 
nisso que dá. É nisso que dá. 


— Você fez o melhor que pôde — disse ela, e abraçou-o com mais força ainda, 
como se ele pudesse escapar. 


— É nisso que dá — repetia, com uma apatia indefinida. 


Frannie o abraçava. Apesar de todos os seus pensamentos das últimas três 
semanas e meia, apesar de sua “paixonite esmagadora”, não fizera um único 
movimento ostensivo. Tinha sido quase dolorosamente cautelosa para não 
demonstrar seus sentimentos. A situação com Harold era por demais delicada. E 
nem mesmo agora estava demonstrando o que na verdade sentia por Stu, não de 
fato. Não era um abraço de amante que estava dando nele. Era simplesmente 
um sobrevivente se apegando a outro. Stu pareceu entender assim. Suas mãos 
subiram até os ombros dela e os apertaram com firmeza, deixando impressões 


digitais de sangue na sua camisa caqui, marcando-a de um modo que parecia 
torná-los cúmplices em algum lamentável crime. Em algum lugar um gaio 
crocitou asperamente, e ali mais perto Perion começou a chorar. 


Harold Lauder, que não sabia que a diferença entre abraço de sobreviventes e de 
amantes podia ser aplicada mutuamente, olhou para Frannie e Stu com nascentes 
suspeita e medo. Após um longo momento, ele se embrenhou furiosamente no 
mato e só voltou depois da ceia. 


kokk 


Ela acordou cedo na manhã seguinte com alguém sacudindo-a. Abrirei os olhos 
para topar com Glen ou Harold, pensou sonolenta. Vamos recomeçar tudo, e 
continuaremos recomeçando até acertarmos. Aqueles que não aprendem da 
história... 


Mas era Stu. E já era quase dia claro; a madrugada avançava envolta na névoa 


matinal como ouro novo embrulhado em fino algodão. Os outros estavam 
ferrados no sono. 


— O que é? — perguntou ela. — Alguma coisa errada? 


— Estive sonhando de novo — explicou ele. — Não com a velha, mas... com 
aquele outro. O homem escuro. Fiquei com medo, por isso eu... 


— Pare com isso — disse ela, assustada pelo olhar no rosto dele. — Diga logo o 
que pretende, por favor. 


— É Perion. O Veronal. Ela pegou o Veronal na mochila de Glen. Ela deu um 
suspiro sibilante. 


— Meu Deus — disse Stu, alquebrado. — Ela está morta, Frannie. Ah, meu Deus, 
mais esta agora. 


Ela tentou falar e descobriu que não podia. 


— Acho que vou acordar os outros — disse Stu meio desligadamente. Ele 
esfregou a face, onde a barba arranhava como lixa. Fran podia ainda lembrar 
como a sentira contra sua própria face na véspera, quando havia abraçado Stu. 
Ele voltou-se para ela, aturdido. — Quando isso vai acabar? 


— Não creio que acabará — respondeu ela suavemente. Os olhos deles 
fecharam -se no início do alvorecer. 


Do diário de Fran Goldsmith 


12 de julho de 1990 


Estamos acampados logo a oeste de Guilderland (NY) esta noite, finalmente 
fizemos isto na Grande Rodovia, a Rodovia 80/90. A empolgação de encontrar 
Mark e Perion (não acham que é um belo nome? Eu acho) ontem à tarde está 


mais ou menos arrefecida. Eles concordaram em se juntar a nós — de fato, 
fizeram a sugestão antes mesmo que 450 qualquer um de nós pudesse. 


Não que eu esteja certa de que Harold os teria convidado. Vocês sabem como 
ele é. E ele estava meio invocado (acho que Glen também estava) por toda a 
tralha que eles estavam carregando, inclusive dois rifles semi-automáticos. Mas 
principalmente Harold tinha que dar seu pequeno espetáculo... ele tem que 
marcar sua presença, você sabe. 


Acho que já enchi diversas páginas com A PSICOLOGIA DE HAROLD, e se 
você não o conhece agora, jamais conhecerá. Debaixo de toda a sua arrogância 
e todas aquelas declarações pomposas existe um garoto muito inseguro. Ele 
realmente não acredita que as coisas mudaram. Parte dele — uma parte bem 
grande, acho — precisa acreditar que todos os seus torturadores do ginásio vão se 
erguer dos seus túmulos um belo dia e começar de novo a jogar bolinhas de 
papel cheias de cuspe sobre ele, ou talvez chamá-lo de Lauder Punheteiro, como 
Amy dizia que costumavam fazer. Às vezes acho que teria sido melhor para ele 
(e talvez para mim também) se não tivéssemos sido ligados em Ogunquit. Faço 
parte de sua antiga vida, fui certa vez uma das melhores amigas de sua irmã e 
assim por diante. O que resume meu excêntrico relacionamento com Harold é o 
seguinte: por mais estranho que possa parecer, sabendo o que sei agora, eu 
provavelmente escolheria Harold para amigo em vez de Amy, que era 
principalmente vidrada em rapazes com carrões e roupas de grife, e que era 
(Deus me perdoe por falar tão cruamente sobre os mortos, mas é verdade) uma 
autêntica Esnobe de Ogunquit, do jeito que só uma caloura universitária pode ser. 
Harold, no seu próprio jeito esquisitão, é um cara legal. Isto é, quando não 
concentra todas as suas energias mentais em ser um pé no saco. Mas pode-se ver 
que Harold jamais acreditaria que alguém pudesse considerá-lo um cara legal. 
Parte dele investiu demais em ser “quadrado”. Ele está determinado a carregar 
todos os seus problemas junto com ele neste não-tão-admirável mundo novo. Ele 
também poderia tê-los enfiado dentro de sua mochila junto com aquelas barras 
de chocolate Pay day que gostava de comer. 


Ah, Harold, eu simplesmente não sei. 


Coisas para recordar, o papagaio da Gillette: “Por favor, não aperte o Charmin.” 
O batedor volante da Kool-Aid que costumava dizer: “Ah... YEAAAHHH!” “O 
Tampão O.B., criado por uma ginecologista.” Palestra All-Stars. 4 noite dos 
mortos-vivos. Brrr! Esta última bateu bem perto de casa. Desisto. 


14 de julho de 1990 


Hoje, na hora do almoço, tivemos uma longa e muito séria conversa acerca 
desses sonhos, que talvez tenha demorado muito mais do que desejaríamos. 
Estávamos logo ao norte de Batavia, Nova York, por falar nisso. 


Ontem, Harold sugeriu muito timidamente (para ele) que começássemos a 
estocar Veronal e tomássemos doses muito leves para ver se não poderíamos 
“romper o ciclo de sonhos”, nas palavras dele. Prosseguiu com a ideia de modo 
que ninguém começasse a especular se alguma coisa pudesse estar errada 
comigo, mas planejo escamotear minha dose porque não sei o que ela poderia 
fazer com o Zorro (espero que ele seja só um; não sei se poderia enfrentar 
gêmeos). 


Adotada a proposta do Veronal, Markteve um comentário: 


— Vocês sabem, coisas como essa não resistem a muito pensamento a respeito. 
A coisa seguinte que vocês sabem é que iremos todos pensar que somos Moisés 
ou José recebendo telefonemas de Deus. 


— Aquele homem escuro não está ligando do céu — diz Stu. — Se é uma ligação 
interurbana, acho que está vindo de um lugar bem mais abaixo. 


— Que é a maneira de Stu dizer que o velho capeta está atrás de nós — cantarola 
Fran. 


— E é uma explicação tão boa quanto qualquer outra — diz Glen. Nós todos 
olhamos para ele. — Bem — continua, um tanto na defensiva, acho —, se 
olharem para isto de um ponto de vista teológico, parece inteiramente como se 
fôssemos o nó num cabo-de-guerra entre o céu e o inferno, não é? Se houver 
quaisquer jesuítas sobreviventes da supergripe, eles devem ficar absolutamente 
pirados. 


Isto fez Mark rir estrondosamente. Na verdade não entendi, mas mantive a boca 


fechada. 


— Bem, acho que essa coisa toda é ridícula — disse Harold. — Vocês estarão 
contornando Edgar Cay ce e a transmigração de almas antes que saibamos disso. 


Ele pronunciou errado o nome Cayce e quando o corrigi, lançou-me o 
HORRÍVEL FRANZIR DE CENHO marca Harold. Ele não é do tipo que 
agradece quando alguém aponta suas pequenas gafes, querido diário! 


— Toda vez que ocorre algo abertamente paranormal — disse Glen —, a única 
explicação que realmente se adequa bem e sustenta sua lógica interior é a 
teológica. Eis por que fenômenos psíquicos e religião sempre andaram de mãos 
dadas, até os seus curadores pela fé dos dias de hoje. 


Harold estava resmungando, mas Glen continuou mesmo assim. 


— Meu próprio sentimento interior é de que todo mundo é psíquico... e isto está 
tão entranhado como parte de nós que muito raramente notamos. O talento pode 
ser largamente preventivo, e isso também evita que seja notado. 


— Por quê? — perguntei. 


— Porque é um fator negativo, Fran. Algum de vocês já leu o estudo que James 
D. L. Staunton fez em 1958 sobre desastres ferroviários e aéreos? Foi publicado 
originalmente em um jornal de Sociologia, mas os tablóides vez por outra 
retomam o tema. 


Sacudimos negativamente as cabeças. 


— Deviam ler — disse ele. — James Staunton foi o que meus alunos de vinte 
anos atrás teriam chamado de “uma cabeça realmente boa”, um sociólogo de 
maneiras afáveis que estudou o ocultismo como uma espécie de hobby. Ele 
escreveu diversos artigos sobre os temas combinados antes de passar para o outro 
lado para fazer alguma pesquisa em primeira mão. 


Harold bufou, mas Stu e Markestavam rindo. Receio que eu também. 


— Conte-nos sobre os aviões e trens — diz Peri. 


— Bem, Staunton compilou estatísticas sobre mais de cinquenta desastres aéreos 
desde 1925, e de sobre mais de duzentos desastres de trem desde 1900. Pôs todos 
os dados num computador. Basicamente, estava correlacionando três fatores: 


aqueles presentes em qualquer de tais meios de transporte que sofreu desastre, a 
quantidade de mortos e a capacidade do veículo. 


— Não vejo o que ele estivesse tentando provar — disse Stu. 


— Para ver isto, você tem de entender que ele arquivou uma segunda série de 
dados no computador, desta vez um número igual de aviões e trens que não 
sofreram desastre. 


Markassentiu. 


— Um grupo controle e um grupo experimental. Parece ter bastante solidez. 


— O que ele descobriu foi bastante simples, mas vacilante em suas implicações. 
É uma vergonha vacilar através de 16 tabelas para obter o fato estatístico 
subjacente. 


— Que fato? — perguntei. 


— Aviões e trens lotados raramente sofrem acidente — disse Glen. 


— Ah, isso é uma tremenda BABAQUICE. — Harold esteve a ponto de gritar. 


— De modo algum — diz Glen calmamente. — Esta era a teoria de Staunton, e o 
computador a confirmou. Nos casos em que aviões e trens sofrem desastre, os 
veículos estão trafegando com 61% da sua capacidade, em relação a cargas de 
passageiros. Nos casos em que não sofrem desastre, os veículos estão trafegando 
com 76% da capacidade. É uma diferença de 15%, e este tipo de divergência 
global é significativo. Staunton assinala que, estatisticamente falando, uma 
divergência de 3% daria o que pensar, e ele está certo. É uma anomalia do 
tamanho do Texas. A dedução de Staunton era de que as pessoas sabem que 
aviões e trens vão sofrer desastre... elas estão inconscientemente prevendo o 
futuro. 


“Sua tia Sally tem uma azia estomacal logo antes de o voo 61 decolar de Chicago 
para San Diego. E quando o avião se espatifa no deserto de Nevada, todos dizem: 
“Ah, tia Sally, aquela azia foi realmente um aviso de Deus.” Mas até James 
Staunton aparecer, ninguém percebera que houve realmente trinta pessoas com 
azia, dor de barriga ou enxaqueca... ou simplesmente aquela sensação engraçada 
que você tem nas pernas quando seu corpo está tentando dizer à cabeça que 
alguma coisa está ficando pronta para dar errado.” 


— Não acredito nisso — diz Harold, sacudindo a cabeça um tanto 
pesarosamente. 


— Bem, fique sabendo — disse Glen —, cerca de uma semana depois que li o 
artigo de Staunton pela primeira vez, um jato da Majestic Airlines se espatifou no 
Aeroporto Logan, matando todos a bordo. Bem, liguei para os escritórios da 
Majestic em Logan após as coisas se acalmarem um pouco. Disse-lhes que era 
um repórter do Union-Leader de Manchester... uma pequena mentira por uma 
boa causa. Disse que estávamos preparando uma matéria sobre desastres aéreos 
e perguntei se poderiam me dizer quantos desistentes houvera naquele vôo. O 
homem que me atendia ficou um tanto surpreso, porque disse que o pessoal da 
Majestic estivera falando sobre isso. O número foi de 16. Dezesseis desistentes. 
Perguntei-lhe qual era a média em vôos 747 de Denver para Boston, e ele disse 
que era de três. 


— Três — disse Perion, pasma. 


— Certo. Mas o cara foi além. Disse que também tiveram 15 cancelamentos, e o 
número médio é de oito. Portanto, embora as manchetes após o desastre 
gritassem DESASTRE AÉREO EM LOGAN MATA 94, poderiam também dizer 
que 31 EVITAM A MORTE NO ACIDENTE DO AEROPORTO LOGAN. 


Bem... houve um bocado mais de conversa a respeito de psiquismo, mas isto se 
afastava muito do tema de nossos sonhos e se eles vinham ou não do Grande 
Justo lá no céu. Uma coisa que veio à tona (isto foi depois de Harold ter se 
afastado do grupo, para lá de chateado) foi Stu perguntando a Glen: 


— Se todos nós somos tão psíquicos, então como é que não sabemos quando um 
ente querido acabou de morrer ou que nossa casa simplesmente desabou num 
tornado, ou algo assim? 


— Há casos de coisas exatamente deste tipo — disse Glen —, mas admitirei que 
estão em algum lugar tão perto do comum... quanto tão fácil de provar com a 
ajuda de um computador. Este é um ponto interessante. Tenho uma teoria... 


(Não é que ele sempre tem, diário?) 


— ... que tem a ver com a evolução. Vejam bem, uma vez os homens... ou seus 
antepassados... tinham rabos e pêlos por todo o corpo, e sentidos muito mais 
aguçados do que agora. Por que não os temos mais? Rápido, Stu! Esta é a sua 
chance de ser o primeiro da turma, com barrete de formatura e tudo! 


— Ora, pela mesma razão por que as pessoas não usam mais óculos de proteção 
para vento e poeira quando dirigem, acho. As vezes você amadurece uma coisa. 
Ela chega até um ponto em que você não precisa mais dela. 


— Exatamente. E de que vale ter um sentido psíquico que é inútil de qualquer 
modo? Que bem material faria você estar trabalhando no escritório e de repente 
saber que sua esposa morreu numa colisão de carros ao voltar do mercado? 
Alguém vai telefonar para você e lhe contar, certo? Esse sentido pode ter se 
atrofiado muito tempo atrás, se é que algum dia o tivemos. Pode ter ido embora 


do mesmo jeito que nossos rabos e pêlos. 


“O que me interessa em relação a esses sonhos”, continuou, “é que parecem 
pressagiar uma luta futura. Parecemos estar obtendo retratos obscuros de um 
protagonista... e de um antagonista. Um adversário, se preferirem. Se assim é, 
isso pode ser como olhar para um avião no qual fomos programados para voar... 
e ter uma dor de barriga. Foram-nos concedidos os meios que ajudam a formar 
nosso próprio futuro, talvez. Uma espécie de livre-arbítrio quadridimensional: 
uma chance de escolher os eventos com antecedência.” 


— Mas não sabemos o que os sonhos significam — repliquei. 


— Não, não sabemos. Mas podemos saber. Não sei se uma pequena sensação de 
capacidade psíquica significa que somos divinos; há uma infinidade de pessoas 
que podem aceitar o milagre da visão sem acreditar que a visão prova a 
existência de Deus, e sou uma delas. Mas acredito que esses sonhos são uma 
força construtiva apesar de sua capacidade de nos assustar. Estou tendo segundos 
pensamentos em relação ao Veronal, como consequência. Tomá-lo é muito 
parecido com engolir Pepto-Bismol para aquietar a dor de barriga e depois 
embarcar no avião de qualquer modo. 


Coisas para recordar: recessão, escassez, o protótipo Ford Growler que podia 
rodar quase 100 quilômetros na estrada com um único galão de gasolina. O carro 
prodígio. Isso é tudo; paro aqui. Se não encurtar minhas anotações, este diário 
será tão longo quanto E o Vento Levou antes mesmo que o Zono chegue (embora 
não, por favor, num cavalo branco chamado Silver). Ah, sim, mais uma coisa a 
relembrar. Edgar Cayce. Não pode esquecê-lo. Ele supostamente via o futuro 
em seus sonhos. 


16 de julho de 1990 


Só duas anotações, ambas relacionadas aos sonhos (ver anotação de dois dias 
atrás). Primeiro, Glen Bateman ficou muito pálido e silencioso por estes dois 
últimos dias, e esta noite eu o vi tomar uma dose extragrande de Veronal. 
Desconfio que ele pulou as duas últimas doses e o resultado foi algum pesadelo 
MUITO ruim. Isto me preocupa. Gostaria de saber um meio de abordá-lo, mas 
não consigo pensar em nenhum. 


Em segundo lugar, meus próprios sonhos. Nada na noite anterior á última (a noite 
anterior á nossa discussão); dormi como um bebê e não consigo me lembrar de 
nada. Na noite passada sonhei com a velha pela primeira vez. Nada a 
acrescentar além do que já tinha sido dito, exceto que ela parece exsudar uma 
aura de SIMPATIA, de BONDADE. Acho que posso entender por que Stu estava 
tão determinado a seguir para Nebraska mesmo diante do sarcasmo de Harold. 
Acordei esta manhã completamente refrescada, achando que se pudéssemos 
simplesmente nos juntar âquela velha, Mãe Abagail, tudo ficaria bem. Espero 
que ela esteja realmente lá. (Aliás, estou quase inteiramente certa de que o nome 
da cidade é Hemingford Home.) 


Coisas para recordar. Mãe Abagail! 


Capítulo Q uarenta e Sete 


QUANDO ACONTECEU, ACONTECEU RÁPIDO. 


Era por volta de 10h15 de 30 de julho, e eles estavam na estrada há apenas uma 
hora. O progresso era lento porque houvera chuvas pesadas na noite anterior e a 
estrada ainda estava escorregadia. Os quatro pouco haviam conversado desde a 
manhã da véspera, quando Stu acordara primeiro Frannie, depois Harold e Glen, 
para contar-lhes sobre o suicídio de Perion. Ele estava se culpando, pensou Fran, 
infeliz, culpando-se por alguma coisa que era tanto sua culpa quanto uma 
tempestade teria sido. 


Ela teria gostado de dizer-lhe isto, em parte porque ele precisava ser repreendido 
por sua auto-indulgência e em parte porque o amava. Este último era um fato 
que ela não podia mais esconder de si mesma. Ela achava-se capaz de 
convencê-lo de que a morte de Peri não foi por culpa dele... mas o 
convencimento incluiria mostrar-lhe o que eram seus próprios sentimentos 
verdadeiros. Ela achava que teria de pregar seu coração na manga, de modo que 
ele pudesse vê-lo. Infelizmente, Harold também seria capaz de ver. Portanto, isto 
estava fora... mas somente por enquanto. Achava que teria de fazer isto em 
breve, com ou sem Harold. Ela poderia apenas resguardá-lo por enquanto. 
Depois ele teria de saber... e aceitar ou não aceitar. Receava que Harold pudesse 
escolher a segunda opção. Uma decisão como essa poderia levar a alguma coisa 
horrível. Eles estavam, afinal, carregando um bocado de armas de fogo. 


Ela remoía esses pensamentos quando dobraram uma curva e viram um enorme 
trailer de cavalos capotado no meio da estrada, blogueando-a de um lado a outro. 
Sua lateral corrugada cor-de-rosa ainda reluzia com a chuva da última noite. Isto 
era bastante surpreendente, porém havia mais — três carros, todos 
caminhonetes, e um grande caminhão-guincho estavam estacionados ao longo 
dos dois lados da estrada. Havia pessoas paradas em torno, pelo menos umas dez. 


Fran ficou tão surpresa que freou subitamente demais. A Honda que pilotava 
derrapou sobre a pista molhada e quase a arremessou antes que fosse capaz de 
recuperar o controle. Então, os quatro haviam parado, mais ou menos numa linha 
que cruzava a estrada, piscando, e mais do que um pouco atônitos à visão de 
tantas pessoas ainda vivas. 


— Muito bem, desmontem — disse um dos homens. Era alto, de barba ruiva, e 
usava óculos de sol. Fran viajou no tempo por um momento no interior de sua 
mente, de volta à praça de pedágio do Maine e sendo parada por um patrulheiro 
estadual por excesso de velocidade. 


Em seguida ele pedirá para ver nossas carteiras de habilitação, pensou. Mas este 
não era nenhum patrulheiro estadual solitário, multando os infratores e 
preenchendo talões de multa. Havia quatro homens ali, três deles de pé atrás do 
homem barbudo numa curta linha de atiradores. O resto do grupo compunha-se 
de mulheres. Elas pareciam pálidas e assustadas, reunidas em pequenos grupos 
em torno das caminhonetes estacionadas. 


O barbudo portava uma pistola. Os homens atrás dele estavam armados de fuzis. 
Dois deles usavam acessórios e peças de equipamento militar. 


— Desmontem, porra — repetiu o barbudo. Um dos homens atrás dele inseriu um 


cartucho na culatra de seu fuzil. Foi um som alto e intensamente imperioso no ar 
nevoento da manhã. 


Glen e Harold pareciam intrigados e apreensivos. Isto, e nada mais. Eles eram 
alvos fáceis, pensou Frannie em pânico crescente. Ela própria ainda não entendia 
plenamente a situação, mas sabia que a equação aqui estava toda errada. Quatro 
homens, oito mulheres, disse seu cérebro e depois o repetiu, mais alto, em tons de 
alarme: Quatro homens! Oito mulheres! 


— Harold — disse Stu em voz baixa. Alguma coisa tinha subido aos seus olhos. 
Alguma percepção. — Harold, não... — E então tudo aconteceu. 


O rifle de Stu estava pendurado em suas costas. Ele abaixou um ombro de modo 
que a tira deslizasse até seu braço, e então teve o rifle empunhado. 


— Não faça isso! — gritou furiosamente o barbudo. — Garvey! Virge! Ronnie! 
Peguem eles! Poupem a mulher! 


Harold começou a procurar suas pistolas, a princípio esquecendo que ainda 
estavam presas com tiras nos coldres. 


Glen Bateman permanecia sentado atrás de Harold em atônita surpresa. 


— Harold! — gritou de novo Stu. 


Frannie começou a tirar da tipóia o próprio rifle. Sentia como se o ar em volta 
dela tivesse sido envolvido de repente em melaço invisível, uma substância 
melosa que ela nunca seria capaz de romper a tempo. Deu-se conta de que 
provavelmente iriam morrer aqui. 


Uma das garotas gritou: 


— AGORA! 


O olhar de Frannie girou para esta garota mesmo enquanto continuava a pelejar 
com seu rifle. Não realmente uma garota; tinha pelo menos 25 anos. Seu cabelo, 
de um louro-acinzentado, cobria sua cabeça num capacete enraivecido, como se 
recentemente o tivesse tosquiado com tesoura de aparar folhagem. 


Nem todas as mulheres se moveram. Algumas pareciam estar quase catatônicas 
de pavor. Mas a garota loura e três das outras agiram. 


Tudo isto aconteceu no espaço de sete segundos. 


O homem barbudo estivera apontando sua pistola para Stu. Quando a jovem 
loura gritou: “Agora!”, o cano oscilou levemente na direção dela, como uma 
vareta de rabdomante procurando água. A pistola disparou, produzindo um som 
alto parecido com uma peça de aço perfurando papelão. Stu caiu da moto e 
Frannie gritou seu nome. 


Então Stu se ergueu apoiado nos cotovelos (ambos arranhados ao se chocar com 
a estrada, e a Honda estava caída em cima de uma de suas pernas) e abriu fogo. 
O barbudo pareceu dançar para trás como um sapateador de vaudeville deixando 
o palco após seu bis. A camisa xadrez desbotada que estava usando se estufou e 
cresceu. Sua pistola automática voou na direção do céu e aquele som de aço- 
atravessando-papelão aconteceu mais quatro vezes. Ele caiu de costas. 


Dois dos três homens atrás dele tinham se virado ao grito da mulher loura. Um 
deles apertou os dois gatilhos da arma que estava segurando, uma obsoleta 
Remington calibre 12. A coronha da arma não estava apoiada contra nada — ele 
a segurava ao lado do quadril direito —, e quando a espingarda disparou com um 
som parecido com um trovão num cômodo pequeno, voou de suas mãos para 
trás, rasgando a pele dos seus dedos neste movimento. Foi se estatelar na estrada. 


O rosto de uma das mulheres que não reagiram ao grito da loura dissolveu-se 
num furor inacreditável de sangue. Por um momento, Frannie pôde ouvir 
realmente o sangue respingando no asfalto, como se caindo de um chuveiro 
improvisado. Um olho espiou incólume através da máscara de sangue que essa 
mulher agora usava. Estava aturdido e impenetrável. Depois a mulher caiu para 
a frente na estrada. A caminhonete atrás dela estava salpicada de chumbo 
grosso. Uma das janelas era uma catarata de rachaduras leitosas. 


A garota loura atracou-se com o segundo homem que tinha se virado em sua 
direção. O fuzil que o homem empunhava ficou entre seus corpos. Uma das 
garotas disputava a espingarda perdida. 


O terceiro homem, que não tinha se virado em direção às mulheres, começou a 
atirar em Fran. Ela sentava-se enganchada na sua moto, o rifle empunhado, 
piscando estupidamente para ele. O homem tinha pele azeitonada, parecendo 
italiano. Ela sentiu a bala passar rente à têmpora esquerda. 


Harold finalmente conseguira sacar uma das pistolas. Ergueu-a e disparou no 
homem de pele azeitonada. A distância era de uns 15 passos. Ele errou. Um 


buraco de bala apareceu na lataria do trailer cor-de-rosa logo à esquerda da 
cabeça do homem de pele azeitonada. Ele olhou para Harold e disse: 


— Agora eu te mato, filho-da-puta! 


— Não faça isso! — gritou Harold. Ele deixou cair a pistola e exibiu as mãos 
abertas. 


O homem disparou três vezes em Harold. Errou todos. O terceiro tiro chegou 
bem perto de causar dano; a bala foi silvar no cano de descarga da Yamaha de 
Harold. A moto caiu, cuspindo fora Harold e Glen. 


Vinte segundos já tinham se passado. Harold e Stu jaziam estendidos. Glen 
sentava-se de pernas cruzadas na estrada, parecendo não saber exatamente onde 
se encontrava ou o que estava ocorrendo. Frannie tentava desesperadamente 
atirar contra o homem de pele azeitonada antes que ele pudesse balear Harold ou 
Stu, mas sua arma negou fogo, o gatilho nem sequer recuou, porque ela 
esquecera de puxar a trava de segurança. A mulher loura continuava a lutar com 
o segundo homem, e a mulher que fora recuperar a espingarda caída estava 
agora disputando com outra mulher a posse da arma. 


Praguejando numa língua que era indubitavelmente italiano, o homem de pele 
azeitonada mirou de novo em Harold. Então Stu disparou e a testa do italiano se 
esfacelou, e ele caiu como um saco de batatas. 


Outra mulher havia se juntado à briga pela posse da espingarda. O homem que a 
havia perdido tentava impedi-la. A mulher meteu a mão entre as pernas dele e 
apertou-lhe os bagos. Fran viu os tendões do jarrete dela estalarem do antebraço 
até o cotovelo. O homem gritou e perdeu o interesse pela espingarda. Agarrou 
suas partes íntimas, tropeçou e caiu. 


Harold rastejou até onde sua pistola jazia caída na estrada e arrebatou-a. Ergueu 
a pistola e atirou no homem que agarrava as partes íntimas. Disparou três vezes e 
errou todas. 


É que nem Bonnie & Clyde, pensou Frannie. Meu Deus, há sangue por toda 
parte! 


A mulher loura com o cabelo emaranhado havia perdido a luta pela posse do 
fuzil do segundo homem. Ele conseguiu se livrar dela e chutou-a, talvez visando 
seu estômago, atingindo-a em vez disso na coxa com sua pesada bota. Ela recuou 
velozmente, agitando os braços para manter o equilíbrio, e pousou nas próprias 
nádegas com um estalo molhado. 


Agora ele irá atirar nela, pensou Frannie, mas o segundo homem rodopiou como 
um soldado bêbado fazendo meia-volta, volver, e começou a atirar rapidamente 
no grupo de três mulheres encolhidas contra a lateral da caminhonete. 


— Yaaah! Suas putas! — gritou esse homem. — Yaaah! Suas putas! 


Uma das mulheres caiu e começou a se agitar no asfalto entre a caminhonete e o 
trailer tombado como um peixe harpoado. As duas outras correram. Stu disparou 
no atirador e errou. O segundo homem disparou em uma das mulheres em fuga 
e acertou. Ela lançou os braços para o céu e desabou. A outra girou para a 


esquerda e correu para trás do trailer cor-de-rosa. 


O terceiro homem, o que havia perdido e falhado em recuperar a espingarda, 
ainda cambaleava e segurava os testículos. Uma das mulheres apontou-lhe a 
espingarda e acionou os dois gatilhos, seus olhos semicerrados e a boca 
careteando em antecipação ao trovão que viria. O trovão não veio. A espingarda 
estava sem munição. Ela então segurou a arma pelos dois canos e baixou a 
coronha num arco vigoroso. Não lhe acertou a cabeça, mas atingiu o lugar onde 
o pescoço do homem se juntava ao ombro direito. Ele caiu de joelhos. Começou 
a rastejar. A mulher, que usava uma suéter de malha azul com a inscrição 
KENT STATE UNIVERSITY e jeans esfarrapados, foi atrás dele, golpeando-o 
com a espingarda. O homem continuava a rastejar, o sangue agora escorrendo 
dele em torrentes. E a mulher com a suéter universitária continuou a golpeá-lo. 


— XYaaah, suas putas! — gritava o segundo homem. Ele disparou contra uma 
mulher de meia-idade que sussurrava, aturdida. A distância entre o cano da arma 
e a mulher era no máximo de 90 centímetros; ela podia quase esticar o braço e 
tampar o cano com seu dedo rosado. Ele errou. Apertou o gatilho de novo, mas 
dessa vezo fuzil estava descarregado. 


Harold agora segurava sua pistola com as duas mãos, como via os tiras fazendo 
nos filmes. Puxou o gatilho e sua bala despedaçou o cotovelo do segundo homem. 
Ele largou o fuzil e começou a dançar pra cima e pra baixo, emitindo uma 
algaravia de ruídos altos. Para Frannie, ele soava um pouco como Roger Rabbit 
dizendo “Por fa-favoooor!”. 


— Eu o peguei! — gritou Harold, extasiado. — Eu o peguei, cacete! Eu o peguei! 


Frannie finalmente se lembrou da trava de segurança de seu rifle. Destravou a 
arma no justo momento em que Stu atirava de novo. O segundo homem caiu, 
agora segurando o estômago em vez das entrepernas. Continuava a gritar. 


— Meu Deus, meu Deus — dizia Glen brandamente. Levou as mãos ao rosto e 
começou a chorar. 


Harold disparou de novo. O corpo do segundo homem saltou e ele parou de 
gritar. 


A mulher com a suéter da Kent baixou mais uma vez a coronha da espingarda e 
desta vez acertou solidamente a cabeça do homem que rastejava. Parecia o 
batedor Jim Rice acertando uma bola alta, rápida e traiçoeira. Tanto a cabeça do 
homem quanto a coronha de nogueira da espingarda se espatifaram. 


Por um momento houve silêncio. Só se ouvia o trinar de um pássaro. 


Então a garota com a suéter da Kent montou sobre o corpo do terceiro homem e 
deu um longo e primevo grito de triunfo que assombraria Fran Goldsmith pelo 
resto da sua vida. 
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A garota loura era Dayna Jurgens, de Xenia, Ohio. A garota com a suéter da 
Kent era Susan Stern. Uma terceira mulher, aquela que apertara os testículos do 
homem da espingarda, era Patty Kroger. As outras duas eram um pouco mais 
velhas. Shirley Hammet era a mais velha de todas, explicou Day na. Não tinham 
conseguido saber o nome das outras duas, que pareciam ter seus trinta e poucos 
anos; ela estivera em estado de choque, vagueando sem rumo, quando Al, 
Garvey, Virge e Ronnie a pegaram na cidade de Archbold, dois dias antes. 


Todo o grupo deixou a rodovia e acampou numa casa de fazenda em algum 
lugar logo a oeste de Colúmbia, agora na divisa com o estado de Indiana. Todas 
elas estavam em choque, e Fran pensou em dias posteriores que sua caminhada 
através do campo, desde o trailer cor-de-rosa tombado na praça de pedágio até a 
casa de fazenda, teria parecido a um eventual observador como um ecoturismo 
patrocinado pelo manicômio local. A relva, alta, viçosa e ainda úmida pela chuva 
da noite anterior, num instante ensopara suas calças. Borboletas brancas, 
preguiçosas no ar porque suas asas ainda estavam pesadas de orvalho, 
precipitavam-se na direção deles e depois afastavam-se em círculos 
entorpecidos e curvas em forma de oito. O sol pelejava para romper, mas ainda 


não o havia feito; uma nódoa brilhante iluminava debilmente uma cobertura de 
nuvem branca uniforme que se estendia de um horizonte a outro. Mas com ou 
sem cobertura de nuvem o dia já estava quente, oprimido com umidade, e o ar 
repleto de bandos rodopiantes de corvos e seus gritos ásperos e feios. Havia mais 
corvos do que gente agora, pensou Fran, aturdida. Se não tomarmos cuidado, eles 
irão nos bicar por toda a face da Terra. A vingança dos corvos. Eram os corvos 
carnívoros? Ela temia muito que fossem. 


Por trás desse desfile constante de pensamentos idiotas, quase invisíveis, como o 
sol atrás da cobertura de nuvem liquefeita (mas cheia de energia, como o sol 
estava nesta úmida e horrível manhã de 30 de julho de 1990), o tiroteio se repetia 
vezes sem conta em sua mente. O rosto da mulher desintegrando-se sob a rajada 
da espingarda. Stu caindo. O instante de puro terror em que tivera certeza de que 
ele estava morto. Um homem gritando Yaaah, suas putas!, e depois soando como 
Roger Rabbit quando Harold o baleou. O som de aço-atravessando-papelão da 
pistola do homem barbudo. O grito primitivo de vitória de Susan Stern enquanto 
montava no corpo do seu inimigo, cujos miolos, ainda quentes, se derramavam 
do seu crânio rachado. 


Glen caminhava ao lado dela, o rosto fino e um tanto sardônico agora perturbado, 
seu cabelo grisalho esvoaçando em mechas em torno da cabeça como se numa 
imitação de borboletas. Ele pegou-lhe a mão e ficou dando batidinhas nela 
compulsivamente. 


— Você não deve permitir que isto a afete — disse ele. — Esses horrores... 
fadados a ocorrer. A melhor proteção está nos números. A sociedade, você sabe. 
A sociedade é o princípio básico da arcada que chamamos de civilização, e isto é 
o único antídoto real para proscrição. Você deve assumir... coisas... coisas como 
esta... como algo de se esperar. Esta foi uma ocorrência isolada. Pense nelas 
como duendes. Sim! Duendes, diabretes ou algo assim. Monstros de um tipo 
genérico. Aceito isto. Insisto em que a verdade deve ser evidente por si mesma, 


uma ética socioconstitucional, se poderia dizer. Ah-ah! 


Sua risada foi quase um gemido. Ela havia pontuado cada uma de suas frases 
elípticas com um “Sim, Glen”, mas ele pareceu não ouvir. Glen parecia estar um 
pouco com ânsias de vômito. As borboletas batiam contra eles e depois se 
chocavam de novo contra suas próprias companheiras desorientadas. Estavam 
quase chegando à casa da fazenda. A batalha havia durado menos de um minuto. 
Menos de um minuto, mas ela suspeitava de que ficaria retida dentro de sua 
mente a pedido do público. Glen batia de leve na sua mão. Ela queria pedir-lhe 
para parar com aquilo, mas receava que ele chorasse se o fizesse. Ela podia 
agientar isso. Não tinha certeza de agüentar se visse Glen Bateman chorar. 


Stu caminhava ladeado por Harold e por Dayna Jurgens, a garota loura. Susan 
Stern e Patty Kroger flanqueavam a mulher catatônica sem nome que havia sido 
capturada em Archbold. Shirley Hammet, a mulher que estivera ao alcance à 
queima-roupa do homem que imitara Roger Rabbit antes de morrer, caminhava 
um pouco afastada à esquerda, resmungando e fazendo a captura ocasional de 
borboletas esvoaçantes. O grupo progredia lentamente, porém Shirley Hammet 
era mais lenta. Seu cabelo grisalho pendia desordenadamente sobre a face, e 
seus olhos aturdidos perscrutavam o mundo como camundongos assustados 
espiando de uma toca temporária. 


Harold olhou para Stu, pouco à vontade. 


— Nós acabamos com eles, não é, Stu? Ferramos com eles, chutamos os seus 
rabos! 


— Acho que sim, Harold. 


— Cara, mas tínhamos que fazer isso — disse Harold com veemência, como se 
Stu tivesse sugerido que as coisas deveriam ter corrido de outra maneira. — 
Eramos nós ou eles! 


— Eles teriam estourado as cabeças de vocês — disse Dayna Jurgens baixinho. 
— Eu estava com dois caras quando nos atacaram. Balearam Rich e Damon de 
emboscada. Depois que acabou, meteram uma bala na cabeça de cada um, só 
para ter certeza. Vocês agiram bem, do contrário estariam mortos agora. 


— Do contrário estaríamos mortos agora! — exclamou Harold para Stu. 


— Tudo bem — disse Stu. — Acalme ela, Harold. 


— Claro! Transpiração negativa! — disse Harold, entusiasmado. Remexeu na 
sua mochila, pegou uma barra de chocolate Payday e quase a deixou cair 
enquanto a desembrulhava. Xingou-a amargamente e começou a devorá-la, 
segurando-a com as duas mãos como um pirulito. 


Tinham chegado à casa de fazenda. Harold ficava se apalpando furtivamente 
enquanto comia a barra de chocolate — querendo se certificar de que não estava 
ferido. Sentia-se muito mal e receava olhar para a sua virilha. Tinha quase 
certeza de que havia urinado nas calças pouco depois que as festividades lá junto 
ao trailer cor-de-rosa chegaram ao seu auge. 
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Dayna e Susan falaram sem parar durante um lanche distraído que alguns 
pegaram mas nenhum realmente comeu. Patty Kroger, que tinha 17 anos e era 
absolutamente linda, vez por outra acrescentava alguma coisa. A mulher sem 
nome ruminava no canto mais afastado da cozinha empoeirada. Shirley Hammet 
sentava-se a uma mesa, comia biscoito e resmungava. 


Dayna deixara Xenia em companhia de Richard Darliss e Damon Bracknell. 
Quantos outros haviam sobrevivido em Xenia após a gripe? Só três que ela tivesse 
visto: um homem muito idoso, uma mulher e uma menininha. Dayna e seus 
amigos convidaram o trio a se juntar a eles, mas o velho acenou-lhes dizendo 


algo acerca de “ter negócios a resolver no deserto”. 


Por volta de 8 de julho, Dayna, Richard e Damon começaram a padecer de 
pesadelos acerca de um certo homem escuro. Sonhos muito assustadores. Rich 
tinha na verdade formado a ideia de que o homem escuro era real, disse Day na, 
e que vivia na Califórnia. Ele fazia uma ideia de que esse homem, se fosse 
realmente um homem, era o negócio que aqueles três que encontraram tinham a 
resolver no deserto. Ela e Damon começaram a temer pela sanidade de Rich. 
Ele chamava o homem do sonho de “o incorrigível” e disse que ele estava 
reunindo um exército de incorrigíveis. Acrescentou que em breve esse exército 
faria uma varredura a partir do oeste e escravizaria todos os sobreviventes, 
primeiro na América, depois no resto do mundo. Dayna e Damon haviam 
começado a discutir reservadamente a possibilidade de escaparem de Rich 
alguma noite e começaram a crer que seus próprios sonhos eram consequência 
do poderoso delírio de Rich Darliss. 


Em Williamstown, dobraram uma curva na auto-estrada para descobrir um 
enorme caminhão de lixo tombado no meio da pista. Havia uma caminhonete e 
um carro-guincho estacionados nas proximidades. 


— Presumimos que fosse apenas mais uma colisão — disse Dayna, esfarelando 
nervosamente uma bolacha integral entre os dedos —, que era, claro, 
exatamente o que deveríamos pensar. 


Saltaram de suas motos a fim de empurrá-las para contornar o caminhão de lixo, 
e foi então que os quatro incorrigíveis — para usar a palavra de Rich — 
apareceram do valão. Mataram Rich e Damon e tomaram Dayna como 
prisioneira. Ela foi o quarto acréscimo ao que eles às vezes chamavam de “o 


zoo” e outras vezes de “o harém”. Um dos outros tinha sido a resmungona 
Shirley Hammet, que à época ainda se mostrara quase normal, embora sendo 
repetidamente estuprada, sodomizada e forçada a praticar felação com os 
quatro. 


— E uma vez — continuou Dayna —, quando ela não conseguiu se segurar até 
chegar a hora de um deles levá-la para fazer suas necessidades no mato, Ronnie 
limpou sua bunda com um punhado de arame farpado. Ela teve hemorragia retal 
por três dias. 


Jesus Cristo — disse Stu. — Quem era esse Ronnie? 


— O homem da espingarda — disse Susan Stern. — Aquele de quem rachei o 
crânio. Gostaria que estivesse bem aqui, deitado no chão, de modo que eu 
pudesse fazer tudo de novo. 


O homem barbudo e usando óculos de sol elas só tinham conhecido como Doe. 
Ele e Virge faziam parte de um destacamento do Exército que fora enviado para 
Akron quando a gripe irrompeu. Sua função era de “relações com a mídia”, um 
eufemismo militar para “eliminação da mídia”. Quando essa tarefa foi 
inteiramente executada, eles passaram para “controle de multidão”, que era um 
eufemismo militar para fuzilar saqueadores em fuga e enforcar aqueles que não 
o faziam. Por volta de 27 de junho, Doe lhes havia contado, a cadeia de comando 
apresentava muito mais buracos do que elos. Uma boa quantidade de seus 
próprios homens estava doente demais para patrulhar, mas à ocasião isto já não 
era tão importante, à medida que os habitantes de Akron ficavam fracos demais 
para ler ou escrever as notícias, sem falar em saquear bancos e joalherias. 


Por volta de 30 de junho a unidade se foi — seus integrantes mortos, agonizantes 
ou dispersos. Doe e Virge eram os únicos dois dispersos, na verdade, e foi quando 
eles iniciaram suas novas vidas como guardiães de zoológico. Garvey aparecera 
em 1º de julho, e Ronnie no dia 3. Neste ponto eles fecharam as inscrições para o 
seu peculiar clubezinho. 


— Mas depois de um tempo vocês os superaram em número — disse Glen. 
Inesperadamente, foi Shirley Hammet quem respondeu: 


— Pílulas — disse ela, olhos de camundongo encurralado fitando-os fixamente 
por trás da franja dos seus cabelos grisalhos. — Pílulas a cada manhã para 
animar, pílulas a cada noite para apagar. Altos e baixos. — Sua voz foi afundando 
e o final da fala mal soou audível. Ela fez uma pausa e depois recomeçou a 
resmungar. 


Susan Stern retomou o fio da história. Ela e uma das mulheres mortas, Rachel 
Carmody, haviam sido capturadas em 17 de julho, nos arredores de Columbas. 
Nessa ocasião o grupo estava viajando em uma caravana que consistia em duas 
caminhonetes e o carro-guincho. Os homens usavam o carro-guincho para 
remover do caminho veículos batidos ou barricadas, dependendo da situação. 
Doe mantinha a farmácia presa ao cinto dentro de uma enorme pochete. 
Soníferos pesados para a hora de dormir; tranquilizantes para viajar; estimulantes 
para o recreio. 


— Eu levantava pela manhã, era estuprada duas ou três vezes e depois esperava 
Doe trazendo as pílulas — disse Susan prosaicamente. — As pílulas do dia, quero 
dizer. Por volta do terceiro dia, tive assaduras na minha... bem, vocês sabem, na 
vagina, e qualquer tipo de intercurso normal era muito doloroso. Eu costumava 
esperar por Ronnie, porque tudo que queria era boquete. Mas depois das pílulas a 
gente fica muito calma. Não sonolenta, apenas calma. As coisas não parecem ter 
importância depois que você se vê dependente daquelas pílulas azuis. Tudo que 
deseja fazer é sentar com as mãos no colo e observar o cenário passar ou sentar 
com as mãos no colo e vê-los usar o carro-guincho para tirar alguma coisa do 
caminho. Um dia Garvey ficou louco por causa de uma garota, ela não devia ter 
mais que 12 anos, ela não faria... bem, não vou lhe contar. Foi horrível. Portanto 
Garvey explodiu a cabeça dela. Eu nem me importei. Estava apenas... calma. 
Depois de um tempo, você quase pára de pensar em escapar. Prefere mais 
aquelas pílulas azuis do que a liberdade. 


Dayna e Patty Kroger assentiam. 


Mas eles pareciam reconhecer oito mulheres como seu limite efetivo, disse 
Patty. Quando a pegaram em 22 de julho, após matarem a mulher cinquentona 
que estivera viajando com eles, tinham matado uma mulher muito idosa que 
fizera parte do “zoo” por cerca de uma semana. Quando a garota sem nome 
sentada na esquina foi apanhada perto de Archbold, uma garota estrábica de 16 
anos tinha sido baleada e jogada numa vala. 


— Doe costumava fazer piada a respeito — disse Patty. — Ele dizia: “Não passo 
debaixo de escadas, não cruzo o caminho de gatos pretos e não vou querer ter 13 
pessoas viajando comigo.” 


No dia 29, eles tinham visto Stu e os outros pela primeira vez. O zoo estivera 
acampado numa área de piquenique afastada da rodovia quando os quatro 
passaram. 


— Garvey estava muito a fim de você — disse Susan, acenando na direção de 
Frannie, que estremeceu. 


Day na inclinou-se para mais perto deles e falou suavemente. 


— E deixaram bem claro o lugar de quem você ia assumir. — Meneou a cabeça 
quase imperceptivelmente para Shirley Hammet, que continuava resmungando e 
comendo bolachas integrais. 


— Pobre mulher — disse Frannie. 


— Foi Dayna quem decidiu que vocês poderiam ser nossa melhor chance — 
disse Patty. — Ou talvez nossa última chance. Havia três homens no seu grupo... 
tanto ela quanto Helen Roget tinham visto isso. Três homens armados. E Doe 
havia adquirido um pouco do excesso de confiança mais adolescente em relação 
ao truque do trailer tombado na estrada. Doe simplesmente agia como autoridade 
e os homens nos grupos que encontravam... quando havia homens... caíam 
direitinho. E eram fuzilados. Isto tinha funcionado como um encantamento. 


— Dayna nos pediu para tentar escamotear nossas pílulas esta manhã — 
continuou Susan. — Eles também andavam meio descuidados em se certificar de 
que realmente as tomávamos. Além disso, sabíamos que esta manhã eles 
estariam ocupados em rebocar aquele trailer enorme até a estrada e virá-lo. Não 
contamos a todas. As únicas que estavam por dentro eram Dayna, Patty e Helen 
Roget... uma das garotas em que Ronnie atirou. E eu, claro. Helen disse: “Se eles 
nos pegarem tentando cuspir as pílulas na palma da mão vão nos matar.” Dayna 
disse que nos matariam de qualquer modo, mais cedo ou mais tarde. E mais cedo 
só se tivéssemos sorte. Claro que sabíamos que era verdade. Portanto, assim 
fizemos. 


— Tive que segurar a minha na boca por um bocado de tempo — disse Patty. — 
Estava começando a se dissolver na hora em que tive a chance de cuspi-la. — 
Ela olhou para Dayna. — Acho que Helen teve realmente de engolir a dela. 
Acho que foi por isso que estava tão lerda. 


Dayna assentiu. Ela estava olhando para Stu com uma nítida calidez, o que 
deixou Frannie inquieta. 


— Isto ainda teria funcionado se você não tivesse sacado o lance, meu 
camarada. 


— Eu até que custei a sacar, assim parece — disse Stu. — Da próxima vez farei 
melhor. — Ele se levantou, foi até a janela e espiou lá fora. — Sabe, isto é 
metade do que me assusta — disse. — O quanto nós todos estamos sacando. 


Fran gostou menos ainda da maneira simpática com que Dayna tratava Stu. Ela 
não tinha nenhum direito de parecer simpática depois de tudo que havia passado. 


E ela é muito mais bonita do que eu, apesar de tudo, pensou Fran. E também 
duvido que ela esteja grávida. 


— Este é um mundo dos espertos, meu camarada — disse Day na. — Ou você 
fica esperto ou morre. 


Stu virou-se para fitá-la, na verdade vendo-a pela primeira vez. Fran sentiu uma 
estocada de pura agonia ciumenta. Eu esperei demais, pensou. 4h, meu Deus, eu 
cheguei e fiz isto, cheguei e esperei demais. 


Ela por acaso relanceou para Harold e viu que ele estava sorrindo de maneira 
cautelosa, uma das mãos sobre a boca para ocultar o sorriso. Parecia um sorriso 
de alívio. De repente sentiu que gostaria de se levantar, caminhar casualmente 
até Harold e arrancar-lhe os olhos com as unhas. 


Nunca, Harold!, ela gritaria ao fazer. Nunca! 


Nunca? 


Do diário de Fran Goldsmith 


19 de julho de 1990 


Ah, Senhor, o pior aconteceu! Nos livros, pelo menos, quando isso acontece a 
história termina, alguma coisa muda, mas na vida real parece continuar cada vez 
mais, como uma telenovela onde nada chega a uma conclusão. Talvez eu 
devesse me mexer para resolver a situação, assumir um risco, mas receio que 
aconteça algo entre eles e. Não se pode terminar uma frase com “e”, mas tenho 
medo de colocar o que poderia vir depois da conjunção. 


Deixe-me contar-lhe tudo, querido diário, mesmo não sendo tarefa agradável 
escrever isso. Odeio até mesmo pensar a respeito. 


Glen e Stu foram até a cidade, que por acaso é Girard, Ohio, quase ao 
crepúsculo, em busca de comida, de preferência produtos concentrados e 
congelados desidratados. São fáceis de carregar e alguns dos concentrados são 
realmente saborosos. Mas, na minha opinião, todos os congelados desidratados 
têm o mesmo gosto, isto é, de excremento seco de peru. E quando foi que já se 
comeu excremento seco de peru para servir como base de comparação? Não 
esquente a cabeça, querido diário, algumas coisas jamais serão contadas, ah-ah! 


Eles perguntaram se eu e Harold queríamos ir. Respondi que já andara de moto o 
suficiente por um dia, caso pudessem me dispensar. Harold disse que não, pois 
pretendia buscar água e botá-la para ferver. Provavelmente já estava armando 
seus planos. Lamento fazê-lo parecer tão calculista, mas na verdade ele é. 


[Uma observação aqui: estávamos todos fantasticamente fartos de água fervida, 
que tem gosto ruim e é TOTALMENTE DESPROVIDA de oxigênio, porém 
Mark e Glen diziam que as fábricas e similares não tinham estado fechadas por 
tempo suficiente para que os córregos e rios se purificassem espontaneamente, 
em especial no nordeste industrial e no que chamavam de Cinturão da Ferrugem, 
de modo que pudessem dispensar a fervura. Todos mantinhamos a esperança de 
encontrar um amplo suprimento de água mineral engarrafada mais cedo ou mais 
tarde, e já deveríamos ter — assim diz Harold —, mas boa parte dela parece ter 
desaparecido misteriosamente. Stu acha que inúmeras pessoas concluíram que 
era a água de torneira que fazia todos adoecerem e estocaram um bocado de 
água mineral antes que morressem.] 


Bem, Mark e Perion estavam em algum lugar, supostamente colhendo bagas 
silvestres para suplementar nossa dieta, talvez fazendo algo mais — eles eram 
bastante reservados sobre isso e palmas para eles, eu digo — e portanto fui 
primeiro colher lenha para um fogo e depois acendê-lo para a chaleira de água 
de Harold... e muito em breve ele voltou com uma (era bastante óbvio que ficara 
no riacho tempo suficiente para tomar um banho e lavar o cabelo). Colocou a 


chaleira, ou como quer que chame aquilo, sobre o fogo. Depois se aproximou e 
sentou a meu lado. 


Estávamos sentados num tronco, falando de uma coisa e outra, quando ele me 
abraçou de súbito e tentou beijar-me. Eu disse tentou, e reconheço que foi bem- 
sucedido, pelo menos da primeira vez, já que eu estava desprevenida. Depois me 
afastei com um repelão — em retrospecto até que parece meio engraçado, 
embora eu ainda esteja dolorida — e caí para trás, fora do tronco. A queda 
enrugou as costas de minha blusa, arranhando cerca de 1 metro de pele. Soltei 
um grito. Dizem que a história se repete: foi muito parecido com aquela vez com 
Jess no píer, quando mordi a língua... nada que seja tão agradável para servir de 
consolo. 


Em um segundo, Harold estava de joelhos diante de mim, perguntando se eu 
estava bem e enrubescendo até a raiz dos cabelos lavados. Harold tenta às vezes 
parecer tão gélido, tão sofisticado — ele sempre me lembra um jovem escritor 
estafado procurando constantemente aquele especial Sad Café na Margem 
Ocidental, onde pode gastar o dia falando sobre Jean-Paul Sartre e bebendo vinho 
barato —, mas por baixo, bem coberto, é um adolescente com um conjunto 
muito menos maduro de fantasias. Ou assim creio. Fantasias das matinês de 
sábado para a maior parte: Tyrone Power em O Capitão de Castela, Humphrey 
Bogart em Prisioneiro do Passado, Steve McQueen em Bullitt. Em tempos de 
estresse é sempre este lado dele que parece aflorar, talvez porque tenha 
reprimido isto severamente quando criança, não sei. De qualquer modo, quando 
ele regride a Bogie, só é bem-sucedido em recordar-me aquele sujeito que 
representou Bogie naquele filme com Woody Allen, Sonhos de um Sedutor. 


Assim, quando ele se ajoelhou ao meu lado e perguntou “Você está bem, 
garota”, comecei a dar risadinhas contidas. Não é que a história se repete 
mesmo? Porém foi mais do que o humor da situação, você sabe. Se isso fosse 
tudo, eu poderia me conter. Não, foi mais no sentido da histeria. Aqueles sonhos 


ruins, a preocupação com o bebê, o que fazer com meus sentimentos por Stu, 
viajar o dia inteiro, a rigidez no corpo, o sofrimento, a perda de meus pais, tudo 
mudado para sempre... isto irrompeu em risos sufocados no início, depois evoluiu 
para gargalhadas histéricas que eu não conseguia conter. 


— Qual é a graça? — perguntou Harold, levantando-se. Acho que era esperado 
que eu me contivesse a esta voz tão cheia de razões, mas então eu já parara de 
pensar em Harold e tinha na cabeça uma louca imagem do Pato Donald. O Pato 
Donald bamboleando através das minas da civilização ocidental e grasnando 
furiosamente: Qual é a graça, hã? Qual é a graça? Qual ê a porra da graça? 
Cobri o rosto com as mãos & simplesmente ri & solucei & ri até que Harold 
deve ter pensado que eu estava absolutamente pirada. 


Após algum tempo, consegui parar. Enxuguei as lágrimas do rosto e quis pedir a 
Harold para verificar até que ponto minhas costas estavam machucadas. Mas 
não o fiz porque receava que ele interpretasse isso como uma LIBERDADE. 
Vida, liberdade e a caça a Frannie, oh-oh, não tem nada de engraçado. 


— Fran — diz Harold. — Acho que é uma coisa muito difícil de dizer. 


— Pois então talvez seja melhor não dizer — repliquei. 


— Preciso dizer — ele responde, e comecei a perceber que não aceitaria uma 
negativa por resposta, a não ser que lhe fosse gritada. — Frannie — diz ele —, eu 


amo você. 


Acho que eu sabia o tempo todo o que ele pretendia dizer. Seria mais fácil se 
apenas quisesse dormir comigo. O amor é mais perigoso do que apenas transar, 
de maneira que me vi numa sinuca. Como dizer não a Harold? Acho que só 
existe uma maneira, não importa a quem tenhamos de dizer. 


— Eu não o amo, Harold — foi o que respondi. 


O rosto dele se rachou em pedaços. 


— É por causa dele, não é? — disse, e seu rosto se contorceu numa horrível 
careta. — E por causa de Stu Redman, não é? 


— Não sei — respondi. Bem, tenho um temperamento que nem sempre consigo 
manter sob controle, herdado de minha mãe, imagino. Porém, no que se refere a 
Harold, preciso me esforçar femininamente. Ainda assim, podia senti-lo prestes 
a explodir. 


— Eu sei. — A voz dele se tornara aguda, cheia de autocomiseração. — Eu sei, 
claro, no dia em que o encontramos eu já sabia. Não queria que viesse conosco 


porque sabia. E ele disse... 


— O que foi que ele disse? 


— Que não queria você! Que você podia ser minha! 


— Simplesmente como dar a você um par de sapatos novos, certo, Harold? 


Ele não respondeu, talvez percebendo que fora longe demais. Com um pouco de 
esforço recordei aquele dia em Fabyan. A reação instantânea de Harold a Stu foi 
a reação de um cachorro defendendo seu território de outro cachorro estranho 
que chega. Eu quase podia ver os pêlos se eriçando na nuca de Harold. 
Compreendi o que Stu disse: ele disse aquilo para nos tirar da categoria canina e 
nos recolocar na dos seres humanos. E não é que se trata realmente disso? Esta 
luta infernizante em que nos encontramos agora, quero dizer. Se não é isso, por 
que estamos nos incomodando em tentar ser decentes? 


— Ninguém é dono de mim, Harold — falei. 


Ele resmungou alguma coisa. 


— Como disse? 


— Eu disse que talvez você tenha que mudar de ideia. 


Uma réplica brusca me veio à mente, mas não a deixei sair. Os olhos de Harold 
pareciam fitar ao longe, e seu rosto estava muito imóvel e franco. Ele disse: 


— Já vi este tipo antes, pode crer, Frannie. Ele é o craque do time de futebol, mas 
que, quando está na sala de aula, fica o tempo todo atirando bolinhas de papel 
mascado e dando assobios, porque sabe que o professor irá aprová-lo, pelo 
menos com um C, para que ele possa continuar jogando. Ele é o cara que 
namora firme a chefe de torcida mais bonita e ela o considera o próprio Jesus 
Cristo com bala na agulha. O cara que peida quando o professor de inglês pede 
que você leia sua redação porque foi a melhor da classe. É isso aí, eu manjo bem 
esses escrotos como ele. Boa sorte. 


Então ele se afastou. Não foi a GRANDIOSA E MAJESTOSA SAÍDA que 
pretendia, tenho quase certeza. Foi mais como se ele tivesse algum sonho secreto 
e eu o tivesse enchido de buracos de bala — o sonho sendo aquelas coisas que 
mudaram, a realidade não sendo mais nada do que tinha realmente sido. Senti- 
me terrivelmente mal por ele, juro por Deus, porque quando ele se retirou não 
estava simulando um cinismo exausto, mas sentindo um cinismo REAL, não 
exausto, mas aguçado & danoso como uma lâmina de faca. Ele estava fustigado. 
Ah, mas o que Harold nunca verá é que sua cabeça tem que mudar um pouco 


primeiro, ele precisa ver que o mundo vai permanecer o mesmo enquanto ele 
não mudar. Ele estoca rejeição tal como antigamente os piratas estocavam 
tesouros... 


Bem. Agora todos estão de volta, o jantar comido, os cigarros fumados, o 
Veronal distribuído (o meu está no bolso em vez de dissolvendo-se no estômago), 
as pessoas se deitando. Harold e eu tivemos uma dolorosa confrontação que me 
deixou com a sensação de que nada realmente foi resolvido, exceto que ele está 
de olho em mim e em Stu para ver o que acontece a seguir. Isto me deixa 
irritada e inutilmente furiosa para escrever isto. Que direito tem ele de ficar nos 
observando? Que direito tem ele de complicar esta infeliz situação em que 
estamos? 


Coisas para recordar, sinto muito, diário. Deve ser meu estado mental. Não 
consigo recordar coisa alguma. 


kokk 


Quando Frannie chegou perto dele, Stu estava sentado numa pedra, fumando um 
charuto. Com o salto da bota ele fizera um pequeno círculo na terra batida, que 
usava como cinzeiro. Olhava para oeste, onde o sol já estava se pondo. As nuvens 
se haviam movido o suficiente para permitir que o sol vermelho espiasse por 
entre elas. Embora somente no dia anterior tivessem conhecido as quatro 
mulheres que se integraram ao grupo, isto já parecia distante. Haviam 
conseguido tirar uma das caminhonetes da vala sem grande dificuldade e agora, 
com as motocicletas, formavam uma boa caravana enquanto se moviam para 
oeste através do posto de pedágio. 


O cheiro do charuto de Stu fez Frannie lembrar do pai com seu cachimbo. O que 
lhe veio à memória foi uma tristeza que quase se dissolvia em nostalgia. Estou 
conseguindo superar sua perda, papai, pensou ela. Creio que você não se 
incomodaria. 


Stu olhou em torno. 


— Frannie! — exclamou com autêntico prazer. — Como está? 


Ela deu de ombros. 


— Vou indo aos trancos e barrancos. 


— Quer um pedaço da minha pedra para apreciar o pôr do sol? 


Ela juntou-se a ele, seu coração acelerando um pouco. Mas, afinal, por que outro 
motivo viera até ali? Sabia que direção ele tomara ao deixar o acampamento, tal 
como sabia que Harold, Glen e duas das moças tinham ido a Brighton procurar 
um rádio da faixa do cidadão (ideia de Glen em vez de Harold, para variar). 
Patty Kroger ficara no acampamento cuidando de suas pacientes com fadiga de 
combate. Shirley Hammet mostrava alguns indícios de sair de seu aturdimento, 
mas acordara todos eles esta manhã, gritando no sono, as mãos crispadas ferindo 
o ar em gestos defensivos. A outra mulher, aquela sem nome, parecia estar indo 
em outra direção. Ficava sentada. Só comia se fosse alimentada. Só realizava as 
funções fisiológicas. Não respondia a perguntas. Na verdade só voltava à vida no 
sono. Mesmo com uma dose pesada de Veronal, ela com frequência gemia e às 
vezes berrava. Frannie achava saber com o que a pobre mulher estava sonhando. 


— Parece que ainda temos muito caminho pela frente, não é? — perguntou Fran. 


Ele não respondeu por um momento. Depois disse: 


— É mais longo do que pensamos. Aquela velha, ela não está mais em Nebraska. 


— começou Frannie e se interrompeu. 


Ele a olhou de relance, com um ligeiro sorriso. 


— Você não esteve tomando seu remédio, madame. 


— Meu segredo foi descoberto — replicou ela, sorrindo sem jeito. 


— Não somos os únicos — disse Stu. — Estive falando com Day na esta tarde. — 
Frannie sentiu uma pontada de ciúme, e medo, ante a familiaridade com que ele 
pronunciava o nome dela. — E fiquei sabendo que nem ela nem Susan quiseram 
tomá-lo. 


Fran assentiu. 


— Por que você parou? Eles o drogaram... naquele lugar? 


Ele bateu as cinzas no seu cinzeiro de terra. 


— Sedativos brandos à noite, isso foi tudo. Eles não tinham necessidade de me 
dopar. Eu estava muito bem trancado. Bem, parei de tomar o remédio três noites 
atrás porque me sentia... desligado. — Ele meditou por um momento, depois 
prosseguiu: — Foi mesmo uma boa ideia Glen e Harold irem atrás desse rádio 
FC. Para que serve um emissor-receptor? Para ficarmos em contato. Um amigo 
meu lá de Arnette, Tony Leominster, tinha um no seu Scout. Grande engenhoca! 
A gente pode falar com as pessoas, pode pedir socorro quando enfrenta algum 
problema. Esses sonhos... Bem, eles são como um FC na cabeça, só que a 
transmissão parece estar avariada e a gente apenas recebe. 


— Talvez estejamos transmitindo — disse Fran baixinho. 


Ele a fitou com espanto. 


Ficaram sentados em silêncio por um momento. O sol espreitava por entre as 
nuvens, como se para dizer um rápido até breve antes de afundar além do 
horizonte. Fran podia compreender por que os povos primitivos veneravam o sol. 
À medida que a gigantesca quietude da região quase deserta acumulava-se sobre 
ela dia a dia, imprimindo-lhe no cérebro sua própria verdade pelo próprio peso, o 
sol — e também a lua, por falar nisso — começou a parecer maior e mais 
importante. Mais pessoal. Aquelas brilhantes naves celestes começavam a 
parecer como tinham sido em nossa infância. 


— De qualquer modo, parei com o remédio — disse Stu. — E esta noite tornei a 
sonhar com aquele homem escuro. Foi o pior sonho de todos. Ele está se 
estabelecendo em algum lugar no deserto. Las Vegas, acho. E Frannie... acredito 
que ele esteja crucificando pessoas. Aqueles que lhe causam problemas. 


— Ele está fazendo o quê? 


— Foi o que sonhei. Filas de cruzes ao longo Auto-Estrada 15, feitas com vigas de 
celeiro e postes telefônicos. Com gente pendendo delas. 


— Foi apenas um sonho — replicou ela, inquieta. 


— Talvez. — Ele baforou o charuto e olhou para oeste, para as nuvens tingidas de 
vermelho. — No entanto, faz duas noites, pouco antes de acabarmos com aqueles 
maníacos que aprisionavam as mulheres, sonhei com ela... a mulher que diz 
chamar-se Abigail. Estava sentada na cabine de uma velha picape estacionada à 
margem da Auto-Estrada 76. Eu estava de pé do lado de fora, um braço apoiado 
na janela, conversando com ela tão naturalmente como falo com você agora. E 
ela diz: “Você tem que andar um pouco mais rápido, Stuart; se uma velha como 
eu consegue fazê-lo, um grandalhão do Texas como você também não será 
capaz?” — Stu riu, jogou fora o charuto e esmagou-o com o salto da bota. De 
maneira ausente, como se não percebesse o que fazia, pôs um braço nos ombros 
de Fran. 


— Eles estão indo para o Colorado — disse ela. 


— Ah, sim, acho que estão. 


— Será que... Day na ou Susan sonhavam com ela? 


— As duas. E esta noite Susan sonhou com as cruzes. Tal como eu. 


— Há muita gente com essa velha agora. 


Stu concordou. 


— Umas vinte pessoas, talvez mais. Você sabe, estamos passando por gente 
quase todos os dias. Eles apenas se escondem, esperando que nos afastemos. 
Têm medo de nós, mas ela... suponho que todos irão ao encontro dela. Cada um 
no seu momento. 


— Ou então ao encontro do outro — disse Frannie. 


Stu assentiu. 


— É, dele. Fran, por que parou de tomar o Veronal? 


Ela soltou um trêmulo suspiro e imaginou se deveria contar a Stu. Queria contar, 
mas temia a reação dele. 


— Ninguém pode prever o que fará uma mulher — respondeu por fim. 


— Ninguém — concordou ele. — Mas há meios de descobrirmos, talvez, o que 
estão pensando. 


— O que... — começou ela, mas Stu tapou-lhe a boca com um beijo. 


ok 


Ficaram deitados na relva ao final do crepúsculo. O vermelho vivo do céu cedera 
lugar a um púrpura mais frio enquanto faziam amor, e agora Frannie podia ver 
estrelas brilhando através das últimas nuvens. Viajariam com bom tempo 
amanhã. Com um pouco de sorte conseguiriam cruzar a maior parte do estado de 
Indiana. 


Stu enxotou preguiçosamente um mosquito que voejava sobre seu tórax. Havia 
pendurado a camisa num arbusto próximo. Fran continuava de blusa, porém 
desabotoada. Seus seios apertavam-se contra o tecido, e ela pensou: Estou ficando 
maior, apenas um pouquinho por enquanto, mas já é perceptível... pelo menos 
para mim. 


— Há muito tempo que venho desejando você — disse Stu sem olhar 
diretamente para ela. — Acho que sabia disso. 


— Eu quis evitar confusões com Harold — replicou ela. — E há também uma 
coisa que... 


— Harold ainda precisa amadurecer um bocado — disse Stu. — Mas ele tem o 
estofo para tornar-se um homem e tanto, se enrijecer. Você gosta dele, não? 


— A palavra não é bem essa. Não existe uma palavra adequada em inglês para 
explicar o que sinto por Harold. 


— E o que sente por mim? 


Frannie olhou para ele e achou impossível dizer que o amava. Não podia dizer 
isto agora, embora o desejasse. 


— Não — disse Stu, como se ela o houvesse contradito. — Eu só quero 
esclarecer as coisas. Acho que por enquanto você preferiria deixar Harold 
ignorando o que se passa, não é? 


— Sim — disse ela, grata. 


— Então tudo bem. Se formos discretos, a situação se resolverá por si mesma. Vi 
Harold olhando para Patty. São quase da mesma idade. 


— Não seise... 


— Você sente uma dívida de gratidão para com ele, certo? 


— Acho que sim. Éramos apenas nós dois quando saímos de Ogunquit, de 
maneira que... 


— Foi pura sorte, Frannie, nada mais. Você não vai querer deixar alguém 
colocá-la em débito por alguma coisa que foi pura sorte. 


— Suponho que sim. 


— Acho que a amo — disse ele. — Não é muito fácil para mim confessar isto. 


— Acho que também o amo. Porém há algo mais que... 


— Eu sei. 


— Você me perguntou por que parei de tomar os comprimidos. — Ela ficou 
remexendo na blusa, sem ousar olhar para ele. Tinha os lábios incomumente 
secos. — Pensei que podiam prejudicar o bebê — sussurrou. 


— Prejudicar o... — Interrompeu-se. Depois a agarrou e a fez virar-se para 
encará-lo. — Você está grávida! 


Ela assentiu. 


— E não contou a ninguém? 


— Harold. Ele sabe? 


— Ninguém a não ser você. 


— Deus do céu — disse e fitou-a no rosto de uma maneira concentrada que a 
assustou. Ela havia imaginado uma ou duas coisas: Stu a deixaria imediatamente 
(como Jess sem dúvida teria feito se soubesse que ela estava grávida de outro 
homem) ou a abraçaria, lhe diria para não se preocupar, que ele cuidaria de 
tudo. Jamais esperara aquele escrutínio atônito e tão intenso, e viu-se recordando 
a noite em que contara a seu pai na horta. O olhar dele tinha sido muito parecido 
com este agora. Gostaria de ter contado a Stu qual era a sua situação antes de 
terem feito amor. Talvez eles sequer tivessem feito amor, afinal, mas pelo 
menos ele não acharia que, de algum modo, tivesse se aproveitado do fato de ela 
er... como era a velha expressão? Mercadoria danificada. Estaria ele pensando 
isso? Ela simplesmente não sabia. 


— Stu? — murmurou em voz amedrontada. 


— Você não contou a ninguém — repetiu ele. 


— Eu não sabia como. — Estava à beira das lágrimas agora. 


— Para quando será? 


— Janeiro — disse ela e as lágrimas chegaram. 


Ele a abraçou e a deixou saber que tudo estava bem sem proferir uma única 
palavra. Não falou que ela não se preocupasse ou que ele cuidaria de tudo, mas 
tornou a fazer amor com ela e Frannie pensou que nunca se sentira tão feliz. 


Nenhum dos dois viu Harold, tão espectral e silencioso como o próprio homem 
escuro, em pé atrás dos arbustos e olhando para eles. Tampouco souberam que 
seus olhos apertaram-se em pequenos e mortais triângulos quando Fran gritou de 
prazer no final, enquanto um bom orgasmo irrompia através dela. 


Quando terminaram, a escuridão já era total. 


Harold se esgueirara para fora dali silenciosamente. 


Do diário de Fran Goldsmith 


1ºde agosto de 1990 


Nada pude anotar a noite passada por estar tão excitada, tão feliz. Stu e eu 
estamos juntos. 


Ele concordou que seria melhor manter em segredo o meu Zorro pelo maior 
tempo possível, de preferência até nos assentarmos. Se for no Colorado, tudo 
bem para mim. Do modo como me sinto esta noite, até as montanhas da lua 
seriam uma boa para mim. Estou parecendo uma colegial deslumbrada? Bem, se 
uma dama não pode parecer uma colegial deslumbrada no seu diário, onde é que 
poderia? 


Mas devo dizer outra coisa antes de cair no assunto do Zorro. Tem a ver com 
meu “instinto maternal”. Isso existe? Acho que sim. É provavelmente hormonal. 
Já faz algumas semanas que não venho sentindo o meu velho eu, mas é difícil 
separar as mudanças causadas por minha gravidez das mudanças causadas pelo 
terrível desastre que atingiu o mundo. Mas EXISTE certa sensação de ciúme 


(“ciúme” não é realmente a palavra exata, mas é a que mais se aproxima da 
palavra correta esta noite), uma sensação de que cheguei mais perto do centro do 
universo e de que devo proteger minha posição lá. É por isso que o Veronal 
parece um risco maior do que os pesadelos, embora minha mente racional 
acredite que o medicamento não prejudicaria o bebê, afinal — pelo menos não 
nos baixos níveis que os outros vinham mantendo. E suponho que esse sentimento 
de triunfo seja também parte do amor que sinto por Stu Redman. Sinto que estou 
amando, bem como comendo, por dois. 


Por outro lado, devo ser rápida. Preciso de sono, não importa que sonhos possam 
vir. Não tínhamos feito todo o caminho através do estado de Indiana tão rápido 
como esperávamos — fomos atrasados por um terrível engavetamento de 
veículos perto do trevo de Elkhart. Boa parte dos veículos era do Exército. Havia 
soldados mortos. Glen, Susan Stern, Dayna e Stu recolheram o máximo de 
armamento que puderam, cerca de vinte fuzis, algumas granadas e — sim, meus 
camaradas, é verdade — um lança-foguetes. À hora em que escrevo, Stu e 
Harold estão tentando montar o armamento, que dispõe de 17 ou 18 foguetes. 
Queira Deus que não explodam junto com eles. 


Por falar em Harold, devo dizer-lhe, querido diário, que ele NEM DE LEVE 
DESCONFIA (parece uma fala tirada de um velho filme de Bette Davis, não 6º). 
Quando nos juntarmos ao grupo de Mãe Abagail suponho que lhe diremos; não 
seria justo esconder-lhe por mais tempo, haja o que houver. 


Mas hoje ele está mais radiante e mais caloroso do que jamais o vi. Ele riu tanto 
que achei que seu rosto ia rachar! Foi ele quem sugeriu que Stu o ajudasse com 
aquele perigoso lança-foguete e... 


Mas eis que voltam agora. Terminarei depois. 
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Frannie dormiu pesadamente e sem sonhos. O mesmo ocorreu com todos eles, 
exceto Harold Lauder. Pouco depois da meia-noite, ele se levantou e caminhou 
cautelosamente até onde Frannie se deitara e ficou olhando-a. Não sorria agora, 
embora o tivesse feito o dia inteiro. Em certos momentos ele achara que o sorriso 
racharia seu rosto pelo meio, fazendo seu cérebro turbilhonante esguichar para 
fora. Sem dúvida, isso teria sido um alívio. 


Ficou ali em pé olhando para ela, ouvindo o cricrilar dos grilos de verão. Estamos 
agora nos dias de canicula, pensou. Os dias de canicula, que iam de 25 de julho a 
28 de agosto. Ou dias de cão, segundo o dicionário Webster, porque se supunha 
que nessa época eram mais comuns os casos de raiva canina. Olhou para Fran 
dormindo docemente, usando o suéter como travesseiro, a mochila ao lado dela. 


Todo cão tem seu dia, Frannie. 


Ajoelhou-se, ficando gelado ao ouvir os estalos nas rótulas, mas ninguém se 
mexeu. Desafivelou a mochila de Fran, distendeu os cordéis que a fechavam e 
enfiou a mão. Dirigiu o facho de uma pequena lanterna-caneta para o conteúdo 
da mochila. Frannie murmurou algo na profundidade de seu sono, remexeu-se, e 
Harold susteve a respiração. Encontrou o que queria quase no fundo, atrás de três 
blusas limpas e um surrado mapa rodoviário de bolso. Um caderno espiral de 
notas. Puxou-o para fora, abriu na primeira página e jogou a luz sobre a 
caligrafia apertada mas bastante legível de Frannie. 


6 de julho de 1990 — Após um pouco de persuasão, o Sr. Bateman concordou em 
vir conosco... 


Harold fechou o caderno e voltou sorrateiramente para o seu saco de dormir, 
levando-o consigo. Sentia-se o garotinho que fora um dia, o garotinho com 
poucos amigos (ele saboreara um breve período de beleza quando bebê, até mais 
ou menos os três anos, para desde então tornar-se uma feia e gorda piada), 
porém muitos inimigos, o menino que os pais deixaram mais ou menos entregue 
à própria sorte — os olhos deles concentravam-se em Amy, enquanto ela 
iniciava a longa caminhada de Miss América/ Atlantic City, na passarela de sua 
vida —, o menino que se voltara para os livros como consolo, o menino que 
nunca era escolhido para o time de beisebol ou que sempre era preterido na 
Patrulha Escolar para tornar-se Long John Silver, Tarzan ou Philip Kent... o 
menino que se tornara essas pessoas tarde da noite, debaixo das cobertas, com 
uma lanterna apontada para a página impressa, os olhos dilatados de excitação, 
mal sentindo o cheiro dos próprios gases; esse menino agora rastejava para o 
fundo de seu saco de dormir, com o diário de Frannie e sua lanterna de bolso. 


Quando dirigiu o facho da lanterna para a capa do caderno, houve um instante de 
lucidez. Por um breve momento, parte de sua mente gritou Harold! Pare!, tão 
vigorosamente que ele esttemeceu de alto a baixo. E quase parou. Por um rápido 
momento pareceu possível parar, recolocar o diário onde o encontrara, desistir 
dela, deixar que eles seguissem seu próprio caminho antes que algo terrível e 
irrevogável acontecesse. Nesse momento pareceu que ele conseguira afastar a 
bebida amarga, despejar sua taça e tornar a enchê-la com o que quer que lhe 
fora reservado neste mundo. Desista, Harold, pediu a voz lúcida, porém talvez já 
fosse tarde demais. 


Aos l6 anos, ele desistira de Burroughs, Stevenson e Robert Howard em favor de 
outras fantasias, fantasias que tanto eram amadas como odiadas — não de 
foguetes ou piratas, mas de garotas em pijamas de seda transparentes, 
ajoelhadas diante dele em almofadas de cetim, enquanto Harold o Grande se 
refestelava nu em seu trono, pronto para açoitá-las com chicotes de couro com 
pontas de castão de prata. Eram amargas fantasias, protagonizadas por todas as 
garotas bonitas do ginásio de Ogunquit que perambulavam de vez em quando. 
Esses devaneios sempre terminavam com um acúmulo expletivo em seus rins, 
uma explosão de fluido seminal que era mais maldição do que prazer. Então ele 
dormia, o esperma secando escamosamente sobre o seu ventre. Todo cão tem 
seu dia. 


E agora eram aquelas amargas fantasias, as velhas feridas que ele amontoava à 
sua volta como lençóis amarelados, os velhos amigos que nunca morriam, cujos 
dentes nunca perdiam o fio, cuja devoção intensa jamais vacilava. 


Harold virou a primeira página, apontou o facho da lanterna e começou a ler. 
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Pouco antes do amanhecer, recolocou o diário na mochila de Fran e tornou a 
afivelá-la. Não tomou precauções especiais. Se ela acordasse, pensou friamente, 
ele a mataria e depois fugiria. Fugir para onde? Oeste. Não pararia em Nebraska 
ou mesmo no Colorado. Nada disso. 


Ela não acordou. 


Harold voltou para o seu saco de dormir. Masturbou-se amargamente. Quando o 
sono chegou, foi leve. Sonhou que estava morrendo na metade de uma íngreme 
encosta de rochas desprendidas e montículos de paisagem lunar. Muito alto, 
voejando nas correntes termais da noite, abutres esperavam por ele, que lhes 
serviria de refeição. Não havia lua nem estrelas. 


Então, um apavorante Olho vermelho se abriu no escuro; vulpino, sobrenatural. O 
Olho o aterrorizou, mas também atraiu. O Olho o convidou. 


Para oeste, onde as sombras estavam agora mesmo se reunindo, em sua 
crepuscular dança da morte. 
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Quando acamparam, ao pôr do sol daquele dia, estavam a oeste de Joliet, Illinois. 
Beberam uma caixa de cerveja, conversaram animadamente, riram. Sentiam 
que haviam deixado a chuva para trás, em Indiana. Todos repararam 
especialmente em Harold, que nunca se mostrara tão alegre. 


— Sabe de uma coisa, Harold? — disse Frannie mais tarde, quando a reunião 
começou a dissolver-se. — Acho que nunca o vi tão animado. O que está 
havendo? 


Ele lhe deu uma piscadela alegre. 


— Todo cão tem seu dia, Fran. 


Ela sorriu de volta para ele, um tanto intrigada. Mas supôs que era o Harold de 
sempre, sendo enigmático. Não importava. O que interessava era que as coisas 
finalmente começavam a entrar nos eixos. 
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Nessa noite, Harold começou o seu próprio diário. 


Capítulo Q uarenta e Oito 


CHEGOU CAMBALEANDO E ARQUEJANDO ao alto da comprida e íngreme 
ladeira, o calor do sol cozinhando-lhe o estômago e assando-lhe o cérebro. A 
interestadual tremeluzia com o calor radiante refletido. Um dia ele tinha sido 
Donald Merwin Elbert, agora era o Homem da Lata de Lixo para todo o sempre, 
e contemplou a cidade lendária, Cibola, a Sete-em-Uma. 


Por quanto tempo estivera viajando para oeste? Por quanto tempo desde O 
Garoto? Deus deveria saber; o Homem da Lata de Lixo, não. Tinha durado dias. 
Noites. Ah, ele se lembrava das noites! 


Ficou parado, envolto em seus trapos olhando para baixo, para Cibola, a Cidade 
Prometida, Cidade dos Sonhos. Ele era um destroço. O pulso que havia quebrado 
ao pular o gradil da escada que circundava o reservatório da Cheery Oil, ainda 
não sarado de todo, era uma protuberância grotesca envolvida em ataduras sujas 
e esfiapadas. Todos os ossos dos dedos daquela mão tinham se encolhido de 
alguma maneira, transformando-a em uma garra de Quasimodo. O braço 
esquerdo era uma massa de tecido queimado do cotovelo ao ombro, em lenta 
cicatrização. Não estava mais supurando nem cheirava mal, porém a carne nova 
se apresentava sem pêlos e rosada, como a pele de uma boneca barata. Seu rosto 
sorridente de louco estava queimado de sol, descascando e ficando barbado, 
coberto de cicatrizes produzidas pelo tombo que levara da bicicleta, quando a 
roda dianteira se soltara do resto da estrutura. Usava uma desbotada camisa azul. 
marcada por crescentes círculos de manchas de suor, e calças imundas de brim. 
Sua mochila, que tinha sido nova não muito tempo atrás, agora assumira o estilo e 


a substância do dono — uma alça se rompera, Lata de Lixo a amarrara o melhor 
possível e agora ela lhe pendia das costas enviesadamente, como a persiana de 
uma casa mal-assombrada. Estava empoeirada, as dobras cheias de areia do 
deserto. Calçava tênis de cano longo, agora amarrados com pedaços de barbante, 
e deles subiam os tornozelos sem meias, arranhados e sujos de areia. 


Ele contemplou a cidade, muito além e abaixo. Ergueu o rosto para o inóspito céu 
de cor cinza-chumbo e para o sol abrasador que o envolvia com o calor de uma 
fornalha. Gritou. Foi um grito selvagem e triunfante, muito parecido com aquele 
que Susan Stern soltara ao rachar o crânio de Roger Rabbit com a coronha da sua 
própria espingarda. 


Começou a executar uma dança vitoriosa, arrastando os pés na superfície quente 
e tremeluzente da Interestadual 15, enquanto o vento siroco do deserto soprava 
areia através da rodovia e os picos azuis das cordilheiras Pahranagat e Spotted 
serrilhavam os dentes indiferentemente contra o céu brilhante, como vinham 
fazendo por milênios. Do outro lado da rodovia, um Lincoln Continental e um T- 
Bird estavam quase sepultados na areia, seus ocupantes mumificados por trás dos 
vidros de segurança. Mais adiante, do lado de Lata de Lixo, havia uma picape 
capotada, toda coberta, com exceção das rodas e painéis da carroceria. 


Ele dançou. Seus pés, enfiados nos tênis surrados e deformados, tamborilavam na 
auto-estrada numa espécie embriagada de jiga. A fralda esfarrapada da camisa 
agitava-se ao vento. O cantil chocalhava contra a mochila. As pontas esfiapadas 
das ataduras flutuavam ao quente hálito do vento. A pele queimada, lisa e rosada, 
reluzia cruamente. Veias parecendo molas de relógio se avolumavam nas suas 
têmporas. Agora fazia uma semana que estava na frigideira de Deus, movendo- 
se para sudoeste através de Utah e da parte superior do Arizona, para então 
entrar em Nevada. Estava tão louco quanto o chapeleiro de Alice. 


Ele cantava monotonamente enquanto dançava, repetindo sempre as mesmas 
palavras de uma canção que tinha sido muito popular na época em que ficara 
internado em Terre Haute. Era uma canção chamada “Down to the Nightclub”, 
de autoria de um grupo negro conhecido como Tower of Power. As palavras, no 
entanto, eram dele próprio. Cantou: 


— Ci-a-bola, Ci-a-bola, bam-bam, bam-bam, bam! Ci-a-bola, Ci-a-bola, bam- 
bam, bam! — Cada bam! era seguido por um pequeno salto, até que por fim o 
calor fez tudo girar, o céu de um azul berrante adquiriu um cinza crepuscular e 
ele caiu na estrada quase desfalecido, o coração sobrecarregado batendo 
loucamente no peito árido. Com o resto de suas forças, balbuciando e rindo, ele 
arrastou-se até a picape capotada e deitou-se em sua reduzida sombra, tremendo 
ao calor e ofegando. 


— Cibola! — grasnou. — Bam-bam-bam! 


Tirou o cantil do ombro com a sua garra e o sacudiu. Estava quase vazio. Não 
importava. Beberia até a última gota e ficaria ali até o sol se pôr. Depois desceria 
a rodovia até Cibola, a cidade lendária, a Sete-em-Uma. Esta noite beberia das 
fontes perenes folheadas a ouro. Mas não até que o sol assassino se fosse. Deus 
era o maior incendiário de todos. Muito tempo atrás, um garoto chamado Donald 
Merwin Elbert havia tacado fogo no cheque de pensão da velha Sra. Semple. 
Esse mesmo garoto incendiara a Igreja Metodista em Powtanville, e nada restara 
de Donald Merwin Elbert nessa carapaça, ele tinha certamente sido cremado 
junto com os tanques de óleo em Gary, Indiana. Dúzias deles, e tinham voado 
pelos ares como uma girândola de fogos de artifício, e bem a tempo do Quatro 
de Julho, também. Lindo. E na esteira dessa conflagração só restara o Homem 
da Lata de Lixo, seu braço esquerdo um cozido rachado e em ebulição, um fogo 


dentro de seu corpo que jamais iria sair... pelo menos não até que seu corpo 
estivesse tão enegrecido como carvão. 


E esta noite beberia a água de Cibola, sim, e ela teria sabor de vinho. 


Ele virou o cantil e sua garganta deglutiu o que restava da água, morna e insossa, 
que desceu gorgolejando para o estômago. Feito isso, atirou o cantil no deserto. O 
suor brotava de sua testa como orvalho. Ele ficou tremendo deliciosamente com 
a cãibra da água ingerida. 


Cibola! murmurou. Cibola! Estou chegando! Farei o que você quiser! 
Minha vida por você! Bam-bam-bam! 


A sonolência começava a invadi-lo agora que a sede fora um pouco saciada. 
Estava quase dormindo quando um pensamento polar deslizou através do fundo 
de sua mente como a lâmina gélida de um estilete. 


E se Cibola tivesse sido uma miragem? 


— Não — murmurou. — Nã-nã-não. 


No entanto, a simples negação não expulsou o pensamento. A lâmina espetava e 
sondava, mantendo o sono afastado. E se tivesse bebido sua última água, 
comemorando uma miragem? À sua própria maneira reconheceu sua loucura, 
que isto é o tipo de coisa que só uma pessoa louca faz, claro. Se houvesse sido 
uma miragem, morreria ali no deserto para ser jantado pelos abutres. 


Por fim, incapaz de suportar por mais tempo a hedionda possibilidade, levantou- 
se penosamente e retornou à estrada, lutando contra as ondas de desfalecimento 
e náusea que queriam subjugá-lo. No sopé da colina olhou ansiosamente para a 
extensa e nivelada planície abaixo, pontilhada de iúcas, amarilhos e mantilhas- 
do-diabo. Sua respiração ficou presa na garganta e desprendeu-se num suspiro, 
como uma manga de tecido sobre um espigão. 


Estava lá! 


Cibola, tornada lenda pelo antigos, procurada por muitos, mas descoberta pelo 
Homem da Lata de Lixo! 


Muito abaixo no deserto e circundada por montanhas azuis, ela própria azulada 
pela névoa da distância, suas torres e avenidas cintilando no dia do deserto. Havia 
palmeiras... ele podia ver palmeiras... e movimento... e água! 


— Ah, Cibola... — cantarolou e cambaleou de volta para a sombra da picape. 
Estava mais distante do que parecia, ele sabia disso. Esta noite, depois que a tocha 
de Deus abandonasse o céu, ele iria caminhar como jamais caminhara antes. 
Alcançaria Cibola e seu primeiro ato seria mergulhar de cabeça na primeira 
fonte que encontrasse. Então encontraria ele, o homem que o convocara para vir 
aqui. O homem que o atraíra através de planícies e montanhas e, finalmente, 
para o deserto. 


Aquele que É — o homem escuro, o incorrigível. Ele aguardava o Homem da 
Lata de Lixo em Cibola, e dele eram os exércitos da noite, dele eram os 
cavaleiros dos mortos de rosto pálido que irrompiam do oeste para a própria face 
do sol nascente. Chegariam furiosos e rindo, cheirando a suor e pólvora. Haveria 
gritos, mas Lata de Lixo pouco ligava para gritos; havia estupro e dominação, 
coisas para as quais ligava ainda menos; haveria assassinatos, mas isso era 
imaterial... 


-.. € haveria um Grande Incêndio. 


Isso era o que mais importava para ele. Nos sonhos o homem escuro lhe 
aparecia e abria os braços, de pé em um lugar alto, mostrando a Lata de Lixo um 
país em chamas. Cidades explodindo como bombas. Lavouras transformadas em 
fileiras de fogo. Os próprios rios de Chicago, Pittsburgh, Detroit e Birmingham 
estavam incandescentes com petróleo flutuando sobre suas águas. E o homem 
escuro dissera-lhe uma coisa muito simples nos seus sonhos, uma coisa que o 
mantivera em movimento: Eu lhe darei um alto posto em minha artilharia. Você é 
o homem que quero. 


Ele virou de lado, a face e as pálpebras escoriadas, irritadas pela areia soprada 
pelo vento. Estivera perdendo a esperança — sim, vinha perdendo a esperança 
desde que a roda se desprendera de sua bicicleta. Afinal de contas, parecia que 
Deus, o Deus dos xerifes-matadores-de-pais, o Deus de Carley Yates, era mais 
forte do que o homem escuro, afinal, ao que parecia. Ainda assim, ele mantivera 
a fé e continuava em frente. Por fim, quando tudo indicava que iria morrer 
tostado naquele deserto antes mesmo de chegar a Cibola, onde o homem escuro 
o esperava, conseguira avistá-la, muito além e abaixo, sonhando ao sol. 


— Cibola! — sussurrou e dormiu. 
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Tivera o primeiro daqueles sonhos em Gary, mais de um mês atrás, depois de 
haver queimado seu braço. Fora dormir aquela noite certo de que estava à beira 
da morte; ninguém podia queimar-se até aquele ponto e continuar vivo. Um 
refrão se repetia dentro de sua cabeça: Viva pela tocha, morra pela tocha. Viva 
por ela, morra por ela. 


Suas pernas entregaram os pontos num parque de cidade pequena e ele tinha 
caído, seu braço esquerdo estatelado e afastado dele como uma coisa morta, a 
manga da camisa queimada. A dor era gigantesca, incrível. Ele jamais sonhara 
que existisse semelhante dor no mundo. Estivera correndo alegremente de um 
conjunto de tanques para o seguinte, fixando rústicos artefatos de tempo, cada 
um construído de um tubo de aço e uma mistura de parafina inflamável, 
separada de uma pequena quantidade de ácido por uma lingiieta de aço. Ele tinha 
enfiado esses artefatos nos canos de esgotamento no topo dos tanques. Quando o 
ácido corroesse o aço, a parafina entraria em ignição, o que causaria a explosão 
dos tanques. Ele havia planejado situar-se no lado oeste de Gary, perto da 
confusão de trevos que levavam a várias estradas na direção de Chicago ou 
Milwaukee, antes que qualquer um deles explodisse. Queria assistir ao espetáculo 
enquanto toda a cidade imunda fosse pelos ares numa tormenta de fogo. 


Mas regulara ou construíra mal o último artefato, que se incendiara enquanto ele 
trabalhava na abertura da tampa do cano de esgotamento com uma chave de 
grifo. Houvera um ofuscante clarão branco cegante quando a parafina em 
combustão foi vomitada do tubo, cobrindo de fogo seu braço esquerdo. Aquilo 
não era nenhum envoltório indolor de fluido de isqueiro, para ser agitado no ar e 
depois jogado fora como um fósforo grande. Era uma agonia equivalente a 
enfiar o braço dentro de um vulcão. 


Berrando, ele correra loucamente ao redor do topo do tanque, batendo no gradil 
que chegava até a cintura como um pino de boliche humano. Se o gradil não 
estivesse lá, ele teria mergulhado pela borda e caído de ponta-cabeça, como uma 
tocha caída num poço. Apenas um acaso salvou sua vida; seus pés se 
emaranharam um no outro e ele caiu com o braço esquerdo preso debaixo do 
corpo, apagando as chamas. 


Sentou-se, ainda semi-enlouquecido de dor. Mais tarde pensaria que somente a 
pura sorte — ou o desígnio do homem escuro — o salvara de morrer queimado. 
A maioria do jato de parafina tinha errado o alvo. Por isso ele estava agradecido 
— mas seu agradecimento veio mais tarde. Na hora só pôde gritar e rolar de um 
lado para outro, mantendo o braço crispado afastado do corpo, enquanto a pele 
fumegava, rachava e se contraía. 


Vagamente, enquanto a luz se desvanecia do céu, ocorreu-lhe que já havia 
instalado uma dúzia de artefatos de tempo, que entraram em ação a qualquer 
momento. Morrer e livrar-se daquele sofrimento intenso seria maravilhoso; 
morrer devorado pelas chamas seria o horror absoluto. 


De algum modo arrastara-se até a base do tanque e se afastara cambaleando, 
indo de um lado para outro entre o tráfego morto, mantendo o braço esquerdo 
“churrasqueado” afastado do corpo. 


Quando chegou a um pequeno parque, perto do centro da cidade, já era 
crepúsculo. Sentou-se na grama entre duas quadras para jogo de amarelinha, 
tentando pensar no que fazer em relação às queimaduras. Passe manteiga nelas, 
era o que teria dito a mãe de Donald Merwin Elbert. Mas isto era para pele 
escaldada ou quando o bacon fritando espirrava muito alto e salpicava a gente 
com gordura quente. Ele não conseguia se imaginar passando manteiga em cima 
da mixórdia rachada e enegrecida entre seu cotovelo e ombro; nem sequer podia 
imaginar-se tocando-a. 


Mate-se. Era isto, esta era a solução. Ele mesmo acabaria com seu sofrimento, 
como um cachorro velho... 


Houve uma súbita e gigantesca explosão no lado leste da cidade, como se o 
tecido de sua existência tivesse sido rasgado ao meio bruscamente. Um pilar 
líquido de fogo disparou para cima contra o crescente azul-índigo do crepúsculo. 
Ele apertou os olhos até lacrimejarem, em fendas de protesto contra isso. 


Mesmo em sua agonia, o fogo lhe foi agradável... mais ainda, deixou-o deliciado, 
realizado. O fogo era o melhor remédio, melhor ainda do que a morfina que 
encontrara no dia seguinte (pelo seu bom comportamento na prisão ele havia 
trabalhado na enfermaria, bem como na biblioteca e na oficina mecânica, de 
modo que tinha conhecimento sobre morfina, Elavil e o Complexo Darvon). Não 
relacionou sua presente agonia com o pilar de fogo. Sabia apenas que o fogo era 
bom, o fogo era lindo, o fogo era algo de que necessitava e sempre necessitaria. 
Maravilhoso fogo! 


Momentos depois, explodiu um segundo tanque, e mesmo ali, a 5 quilômetros de 
distância, podia sentir o calor e o deslocamento de ar. Outro tanque explodiu, 
depois mais um. Uma leve pausa, e então seis deles foram pelos ares em uma 
fileira chocalhante; a claridade lá era agora ofuscante demais para olhar, mas 
ele olhou assim mesmo, sorrindo, os olhos repletos de chamas amarelas, o braço 
ferido esquecido e esquecidos os pensamentos suicidas. 


Todos eles levaram mais de duas horas explodindo e, a esta altura, a noite já 
caíra mas não havia escuridão, a noite era amarela e alaranjada, fabricante de 
chamas. Todo o arco oriental do horizonte dançava em fogo. Fez com que se 
lembrasse de um gibi de clássicos ilustrados que tivera na infância, uma 
adaptação de 4 Guerra dos Mundos, de H. G. Wells. Agora, tantos anos depois, o 
garoto que possuíra esse gibi se fora, mas o Homem da Lata de Lixo estava aqui 


e era dono do maravilhoso e terrível segredo do raio da morte dos marcianos. 


Era hora de deixar o parque. A temperatura já subira 10. Devia seguir para 
oeste, ficar adiante do fogo tal como fizera em Powtanville, distanciando-se do 
expansivo arco de destruição. Contudo, não estava em condições de correr. 
Assim, adormeceu sobre a grama e o brilho do fogaréu dançou sobre o rosto de 
uma criança cansada e maltratada. 


No seu sonho apareceu o homem escuro no seu manto encapuzado, o rosto 
invisível... ainda assim, o Homem da Lata de Lixo achou que já tinha visto esse 
homem antes. Quando os fregueses da loja de doces e do bar lá em Powtanville 
o apupavam, parecia que esse homem encontrava-se entre eles, silencioso e 
pensativo. Quando trabalhava no lava-jato (ensaboar os faróis, abaixar os 
limpadores de pára-brisa, ensaboar os quebra-ventos, ei, chefe, quer que dê um 
polimento nisso?), usando a luva de esponja na mão direita até a mão dentro dela 
ficar parecendo um pálido peixe morto, as unhas tão brancas como marfim 
novo, tinha a sensação de ter visto o rosto desse homem, belicoso e sorrindo com 
alegria lunática por trás da gorgolejante camada de água rolando pelo pára-brisa 
abaixo. Quando o xerife o enviou para o hospício em Terre Haute, esse homem 
era o sorridente auxiliar de psiquiatria, em pé e com o rosto acima de sua cabeça 
na sala onde aplicavam os choques, as mãos sobre os controles (Vou fritar seu 
cérebro, garoto, ajudá-lo de modo que possa passar de Donald Merwin Elbert 
para o Homem da lata de Lixo, gostaria de um polimento nisso?), pronto para mil 
volts crepitando para dentro de seu cérebro. Ele conhecia muito bem esse 
homem escuro, com um rosto que nunca podia se ver inteiramente, as mãos 
hábeis no manuseio de todos os instrumentos num convés de espostejar baleias, 
os olhos além das chamas, o sorriso do além-túmulo do mundo. 


— Farei o que você quiser — disse no sonho, agradecido. — Darei a vida por 
você! 


O homem escuro erguera os braços dentro das vestes, dando ao seu manto o 
formato de uma pipa negra. Estavam em lugar muito alto e, abaixo deles, a 
América jazia em chamas. 


Eu lhe darei um alto posto em minha artilharia. Você é o homem que quero. 


Então ele viu um exército de 10 mil homens e mulheres, refugos de todo tipo, 
seguindo através do deserto para as montanhas, a besta brutal de um exército que 
vira finalmente que sua hora era chegada; eles lotavam caminhões, jipes, 
utilitários, trailers e tanques; cada um daqueles soldados usava uma pedra negra 
pendurada ao pescoço e, incrustada em algumas dessas pedras, havia uma forma 
vermelha que tanto podia ser um Olho quanto uma Chave. E na vanguarda, no 
alto de um gigantesco caminhão-tanque com pneus macios, ele viu a si mesmo e 
sabia que o veículo estava carregado de napalm gelatinoso... e atrás dele, em 
coluna, vinham caminhões carregados com bombas de pressão, minas Teller e 
explosivos plásticos; lança-chamas e foguetes de sinalização; mísseis rastreadores 
térmicos; granadas, metralhadoras e rampas para lançamento de foguetes. A 
dança da morte estava prestes a começar, e as cordas de violinos e guitarras 
estavam fumegando, e o odor de enxofre e cordite enchia o ar. 


O homem escuro tornou a erguer os braços e quando os deixou cair tudo ficou 
frio e silencioso, o incêndio se foi, até mesmo as cinzas esfriaram, e por apenas 
um momento ele foi apenas Donald Merwin Elbert de novo, pequeno, temeroso e 
confuso. Por somente este momento, desconfiou de que não passava de mais um 
peão no enorme jogo de xadrez do homem escuro, que ele havia sido logrado. 


Depois viu que o rosto do homem escuro não estava mais inteiramente 
escondido; duas brasas vermelhas de carvão ardiam nos poços afundados onde 
deveriam estar seus olhos, e iluminavam um nariz tão fino como uma lâmina. 


— Farei tudo que você quiser — disse Lata de Lixo, agradecido no sonho. — 
Darei minha vida por você! Minha alma por você! 


— Eu o designarei para incendiar — disse gravemente o homem escuro. — 
Você precisa vir a minha cidade, e lá tudo será explicado. 


— Onde? Onde? — Ele estava agoniado de esperança e expectativa. 


— No oeste — disse o homem escuro, se desvanecendo. — No oeste, além das 
montanhas. 


Ele acordou então, mas ainda era noite, e a noite ainda brilhava. As chamas 
estavam mais próximas. O calor era sufocante. Casas estavam explodindo. As 
estrelas tinham desaparecido, encobertas por uma espessa nuvem de combustível 
queimado. Começara uma fina nuvem fuliginosa. Os quadros do jogo de 
amarelinha estavam cobertos de neve negra. 


Agora que ele tinha um objetivo, descobriu que podia caminhar. Manquejou para 
oeste e, de tempos em tempos, via outras pessoas abandonando Gary, olhando 
para a conflagração por sobre os ombros. Tolos, pensou Lata de Lixo, quase 
afetuosamente. No devido tempo vocês vão arder. Eles mal o notaram; achavam 
que não passava de outro sobrevivente. Desapareceram na fumaça e algum 
tempo após o amanhecer o Homem da Lata de Lixo manquejou através da 
divisa do estado de Illinois. Chicago estava ao norte dele, Joliet a sudoeste, o fogo 
perdido no seu próprio horizonte obscurecido pela fumaça lá atrás. Aquele tinha 
sido o amanhecer de 2 de julho. 


Ele havia esquecido seus sonhos de incendiar Chicago até o solo — seus sonhos 
de mais reservatórios de combustível e trens de carga cheios de gás de baixa 
pressão, parados em desvios ferroviários e de cortiços construídos de troncos 
secos. Ele não ligava a mínima para a Cidade dos Ventos. Nessa tarde invadiu o 
consultório de um médico em Chicago Heights e roubou uma caixa de morfina. 
A morfina arrefeceu um pouco a dor, porém tinha um efeito colateral mais 
importante: fazia-o se preocupar menos com a dor que sentia. 


Pegou um enorme pote de vaselina numa drogaria e usou-a no braço queimado 
com uma camada de 2 centimetros de espessura. Sentia uma sede terrível; 
parecia querer beber água a todo instante. Fantasias do homem escuro iam e 
vinham em sua mente como moscas-varejeiras. Quando desmoronou, ao 
crepúsculo, já começara a pensar que a cidade indicada pelo homem escuro 
devia ser Cibola, a Sete-em-Uma, a Cidade Prometida. 


Nessa noite o homem escuro voltou a aparecer-lhe em sonho e, com uma 
risadinha sardônica, confirmou que era isso mesmo. 
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O Homem da Lata de Lixo despertou dessas confusas lembranças de sonhos para 
o frio tiritante do deserto. No deserto era sempre gelo ou fogo — não havia meio- 
termo. 


Gemendo um pouco, ele se levantou, encolhendo-se o mais que podia. No alto, 1 
trilhão de estrelas cintilavam, quase parecendo ao alcance dos dedos, banhando o 
deserto com sua fria luz espectral. 


Caminhou de volta à estrada, careteando ante a sensibilidade de sua pele tenra e 
seus muitos padecimentos e dores. Agora pouco importavam para ele. Fez uma 
pausa momentânea olhando para a cidade ao longe, sonhando na noite (havia 
pequenas fagulhas de luz aqui e ali, como fogueiras elétricas de acampamento). 
Então começou a caminhar. 
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Quando a aurora começou a tingir o céu, horas mais tarde, Cibola parecia quase 
tão distante como quando a vira pela primeira vez, do alto da elevação. Ele 
bebera tolamente toda a sua água, esquecendo como as coisas pareciam 
aumentar de tamanho naquele lugar. Não ousava caminhar muito depois de o sol 
nascer, por causa da desidratação. Teria que se deitar novamente antes que o sol 
readquirisse toda a sua potência. 


Uma hora depois do amanhecer, chegou até um Mercedes-Benz fora da estrada, 
o lado direito enterrado na areia até os painéis das portas. Abriu uma das portas 
do lado esquerdo e empurrou para fora os dois ocupantes, enrugados e com 
aspecto simiesco — uma velha usando um monte de braceletes e um velho de 
cabelos brancos ostentosos. Resmungando, Lata de Lixo tirou as chaves da 
ignição, contornou o carro e abriu o porta malas. As malas do casal não estavam 
trancadas. Ele pendurou uma porção de roupas sobre as janelas do Mercedes, 
firmando-as com pedras. Agora possuía uma caverna fresca e penumbrosa. 


Rastejou para dentro e começou a dormir. Quilômetros a oeste, a cidade de Las 
Vegas reluzia à claridade do sol de verão. 
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Ele não sabia dirigir, nunca lhe tinham ensinado na prisão, mas sabia pedalar 
uma bicicleta. Em 4 de julho, o dia em que Larry Underwood descobriu que Rita 
Blakemoor exagerara nas suas pílulas e morrera durante o sono, o Homem da 
Lata de Lixo conseguiu uma bicicleta de dez marchas e começou a pedalar. A 
princípio seu progresso foi lento, porque o braço esquerdo incomodava. Caiu duas 
vezes naquele primeiro dia, uma delas diretamente sobre a queimadura, o que 
lhe causou uma agonia terrível. Aquela altura a queimadura estava supurando 
livremente através da vaselina e o cheiro era nauseante. Vez por outra ele 
pensava em gangrena, mas esforçava-se para não pensar a respeito por muito 
tempo. Começou a misturar a vaselina com um unguento anti-séptico, sem saber 
se seria útil, mas sentindo que certamente não iria piorar. A mistura produziu um 
líquido leitoso e viscoso parecido com sêmen. 


Pouco a pouco, foi se ajustando à bicicleta, passando a conduzi-la quase com só 
uma das mãos, e percebeu que podia aumentar a velocidade. A terra se 
aplainara e, na maior parte do tempo, era-lhe possível manter a bicicleta rodando 
com grande rapidez. Mantinha-se firme, apesar da queimadura e da tonteira por 
dopar-se constantemente com morfina. Bebeu litros de água e comeu 


vorazmente. Avaliava as palavras do homem escuro: Eu lhe darei um alto posto 
em minha artilharia. Você é o homem que eu quero. Como estas palavras eram 
maravilhosas! Alguém já o quisera de fato antes? As palavras brincavam sem 
cessar em sua mente enquanto pedalava debaixo do sol quente do Meio-Oeste. E 
começou a cantarolar baixinho a melodia de uma cançoneta intitulada “Down to 
the Nightclub”. As palavras (Cia-bola! Bam- bam-bam!) se encaixaram à 
perfeição. Ele ainda não estava tão insano como ficaria, mas progredia. 


A 8 de julho, o dia em que Nick Andros e Tom Cullen viram búfalos pastando no 
condado de Comanche, Kansas, o Homem da Lata de Lixo cruzou o Mississippi 
no quadrângulo das cidades de Davenport, Rock Island, Bettendorf e Moline. 
Estava no Iowa. 


No dia 14, o dia em que Larry Underwood acordou perto da grande casa branca 
no leste de New Hampshire, o Homem da Lata de Lixo cruzou o Missouri ao 
norte de Council Bluffs e entrou em Nebraska. Já havia recuperado parte do uso 
da sua mão esquerda, e os músculos das pernas estavam em forma. Deu maior 
velocidade à bicicleta, sentindo uma enorme necessidade de apressar-se. 


Foi na parte ocidental do Missouri que suspeitou pela primeira vez de que o 
próprio Deus poderia interferir no destino do Homem da Lata de Lixo. Havia 
alguma coisa de errado em relação a Nebraska, algo terrivelmente errado. Algo 
que o deixava temeroso. Tinha a mesma aparência de Iowa... mas ao mesmo 
tempo não tinha. O homem escuro lhe aparecera em sonhos todas as noites 
anteriores, mas deixou de aparecer quando ele entrou em Nebraska. 


Começou então a sonhar com uma velha. Nesses sonhos via-se deitado de bruços 
em um milharal, quase paralisado de ódio e medo. Era uma radiante manhã. 


Podia ouvir bandos de corvos crocitando. Diante dele havia uma cortina de 
enormes folhas de milho parecendo espadas. Não desejando, mas incapaz de se 
conter, afastava as folhas com mãos trêmulas e espiava entre elas. Viu uma 
velha casa no meio de uma clareira. A casa era amparada por macacos a óleo 
ou algo parecido. Havia uma macieira com um balanço de pneu pendendo de 
um dos galhos. E, sentada no alpendre da casa, uma velha negra tocava guitarra 
e cantava alguns spirituals dos velhos tempos. As canções variavam de um sonho 
para outro e Lata de Lixo conhecia a maioria delas porque tinha uma vez 
conhecido uma mulher, mãe de um garoto chamado Donald Merwin Elbert, que 
entoava essas mesmas canções enquanto realizava suas tarefas domésticas. 


Esse sonho era um pesadelo, mas não apenas porque algo excessivamente 
horrível acontecia no final dele. A princípio, qualquer um diria que, naquele 
sonho inteiro, não havia nenhum elemento aterrador. Milharal? Céu azul? Velha? 
Balanço de pneu? O que havia de assustador nessas coisas? Velhas não jogam 
pedras nem escarnecem, especialmente velhas que cantam spirituals louvando 
Jesus, como “In That Great Getting-Up Morning” e “Bye-and-Bye, Sweet Lord, 
Bye-and-By e”. Os Carley Yates do mundo é que jogam pedras. 


No entanto, muito antes de o sonho terminar, ele ficava paralisado de medo, 
como se não fosse uma velha que estivesse espionando, mas sim algum segredo, 
alguma luz quase escondida que parecia pronta a irromper em torno da velha, a 
envolvê-la com um brilho tão flamejante que os tanques incendiados em Gary 
pareciam meras velas acesas em comparação — uma luz tão brilhante que 
transformaria seus olhos em cinzas. E, durante esta parte do sonho, tudo que 
pensava era: Ah, por favor; leve-me para longe dela, não quero me aliar com essa 
bruxa velha, por favor, leve-me para fora de Nebraska! 


Então, fosse qual fosse a canção tocada no momento, havia uma interrupção 
discordante, abrupta. Ela olhava diretamente para o lugar onde ele espiava, 
através de uma pequena abertura no amplo rendilhado das folhas. O rosto dela 


era velho e sulcado de rugas, os cabelos tão ralos que deixavam à mostra o 
crânio marrom, porém os olhos reluziam como diamantes, repletos daquela luz 
que ele temia. 


Numa voz velha e cacarejada, porém forte, ela gritava: Doninhas no milharal! E 
ele sentia a mudança em si mesmo, olhava para baixo e via que se tornara uma 
doninha, uma coisa peluda, esguia e negro-acastanhada, de nariz comprido e 
afilado, olhos que se reduziam a pontinhos negros, os dedos transformados em 
garras. Ele era uma doninha, uma coisa covardemente noturna, espreitando os 
fracos e pequenos. 


Ele então começava a gritar e era acordado pelos próprios gritos, suando em 
bicas, os olhos esbugalhados. Suas mãos voavam pelo corpo, garantindo a si 
mesmo que todas as partes humanas ainda estavam lá. Ao final desta verificação 
à beira do pânico, ele agarrava a cabeça, certificando-se de que era ainda uma 
cabeça humana e não algo comprido, esguio e aerodinâmico, peludo e em forma 
de bala. 


Percorreu 650 quilômetros de Nebraska em três dias, impulsionado 
principalmente por um terror de alta octanagem. Atravessou para o Colorado 
perto de Julesburg e o sonho começou a se desvanecer, ganhando tonalidades 
crescentes de sépia. 


(No que se refere à parte de Mãe Abagail, ela despertou na noite de 15 de julho 
— pouco depois de o Homem da Lata de Lixo ter passado ao norte de 
Hemingford Home — com terrível calafrio e uma sensação que era tanto de 
medo quanto de piedade de quem ou do que ainda não conhecia. Achou que 
podia ter estado sonhando com o seu neto Anders, que morrera estupidamente 


num acidente de caça quando tinha apenas seis anos.) 


No dia 18 de julho, agora a sudoeste de Sterling, Colorado, e ainda a alguns 
quilômetros de Brush, ele conheceu O Garoto. 


kokk 


Lata de Lixo acordou exatamente enquanto o crepúsculo estava caindo. Apesar 
das roupas que pendurara sobre as janelas, o Mercedes tinha ficado quente. Sua 
garganta era um poço seco que havia sido esfregado com lixa. As têmporas 
latejavam e saltavam. Ao espichar a língua e tocá-la com o dedo, teve a 
sensação de que era um graveto seco. Erguendo-se, pôs a mão sobre o volante do 
Mercedes e depois recuou com um chiado escaldado de dor, tendo que enrolar a 
fralda da camisa em volta da maçaneta para poder sair. Achava que iria 
simplesmente sair, mas tinha superestimado sua força e subestimado o quanto a 
desidratação progredira neste anoitecer de agosto: suas pernas fraquejaram e ele 
caiu na estrada, que também estava quente. Gemendo, apalpou seu caminho à 
sombra do Mercedes como um lagostim aleijado. Sentou-se ali, braços e cabeça 
oscilando entre os joelhos erguidos, ofegante. Olhou morbidamente para os dois 
corpos que retirara do carro, a mulher com seus braceletes nos braços e o 


homem com seu emaranhado de ostentoso cabelo branco acima do rosto 
simiesco mumificado. 


Ele devia ir para Cibola antes que o sol raiasse na manhã seguinte. Se não o 
fizesse, iria morrer... e com sua meta ao alcance de vista! Certamente o homem 
escuro não poderia ser tão cruel assim — certamente que não! 


— Minha vida pela sua — sussurrou o Homem da Lata de Lixo. Quando o sol 
havia baixado além da linha das montanhas, ele se pôs de pé e começou a andar 
na direção das torres, minaretes e avenidas de Cibola, onde as luzes cintilantes 
surgiam de novo. 


À medida que o calor do dia cedeu lugar ao frio da noite do deserto ele 
descobriu-se em melhores condições de caminhar. Seus tênis rachados e 
amarrados com barbante batiam contra a superfície da I-15. Ele pelejava à 
frente, sua cabeça pendendo como a floração de um girassol agonizante, e ele 
não viu o letreiro verde iluminado que dizia LAS VEGAS 30 quando passou por 
ele. 


Estava pensando no Garoto. De direito, O Garoto deveria estar com ele agora. Os 
dois deveriam estar seguindo para Cibola juntos, com os canos de descarga de 
seu Ford 32 envenenado reverberando ecos do deserto. Mas O Garoto se provara 
indigno e Lata de Lixo tinha se embrenhado sozinho naquele ermo. 


Seus pés subiam e caíam no asfalto. 


Ci-a-bo-la! — ele grasnou. — Bam-bam-bam! 


Por volta da meia-noite ele fraquejou ao lado da estrada e caiu num cochilo 
inquieto. A cidade estava mais perto agora. 


Ele iria conseguir. 


Estava quase certo de que conseguiria. 


ok 


Ouviu O Garoto muito tempo antes de vê-lo. Foi o rugido pesado e crepitante de 
canos de descarga abertos trovejando na direção dele vindo do leste, marcando o 
dia. O som estava subindo a Auto-Estrada 34 da direção de Yuma, Colorado. Seu 
primeiro impulso foi se esconder, do jeito como se escondera dos poucos 
sobreviventes que tinha visto desde Gary. Mas desta vez alguma coisa o fez 
continuar onde estava, montado na sua bicicleta no acostamento da estrada, 
olhando apreensivo por sob o ombro. 


O estrondo ficava cada vez mais alto, e depois o sol estava refletindo cromado e 


(2??FOGO???) 


alguma coisa brilhante e laranja. 


O motorista o viu. Reduziu a marcha fazendo o carro soltar estampidos como 
uma rajada de metralhadora. Borracha da Goody ear se desgastou no asfalto em 
amostras quentes. E depois o carro estava ao lado dele, não inutilmente, mas 
resfolegando como um animal mortífero que pode ou não ser domado, e o 
motorista estava saindo. Mas a princípio Lata de Lixo só tinha olhos para o carro. 
Ele entendia de carros, gostava de carros, muito embora nunca tivesse obtido 
uma permissão de aprendizado. Este carro era uma beleza, carro em que alguém 
trabalhara durante anos, investindo milhares de dólares nisso, o tipo de coisa que 
costumava se ver em exposições de automóveis raros, um trabalho de amor. 


Era um Ford 1932, mas o proprietário não tinha se restringido nem interrompido 
as habituais inovações de “envenenamento” feitas por encomenda. Ele havia 
circulado por aí, transformando o Ford numa paródia de todos os carros 
genuinamente americanos, um cintilante veículo de ficção científica, com 
chamas pintadas à mão se destacando dos canos de descarga. A pintura era de 
um dourado fosco. Os cromados, que se estendiam por toda a extensão do carro, 
refletiam o sol violentamente. O pára-brisa era uma bolha convexa. Os pneus 
traseiros eram os gigantescos Wide Ovais da Goodyear, os vãos das rodas 
cortados até uma altura e profundidade exageradas para acomodá-los. 
Destacando-se da capota como um estranho tubo de calefação estava um 
supercompressor. Destacando-se do teto, em preto denso mas salpicado de pintas 
vermelhas como brasas, estava uma barbatana de tubarão de aço. Escritas de 
ambos os lados estavam duas palavras, inclinadas para trás a indicar velocidade. 
O GAROTO, elas diziam. 


— Ei, você aí, alto e feio — disse o motorista em voz arrastada. Lata de Lixo 
desviou sua atenção das chamas pintadas para o piloto daquela bomba rolante. 


Ele tinha cerca de 1,60m de altura. Seu cabelo estava empilhado e encaracolado 
à base de muita brilhantina. Só o cabelo lhe dava mais uns 7 centímetros de 
altura. Os cachos se encontravam todos acima do seu colarinho, no que era não 
apenas um rabo-de-pato, mas o avatar de todos os penteados rabo-de-pato um 
dia preferidos pelos punks e marginais do mundo. Usava botas pretas pontudas. 
Os lados eram elásticos. Os saltos, que davam ao Garoto mais uns 7 centímetros, 
trazendo-o à altura respeitável de 1,74m, eram Cubans em camadas. Os jeans 
desbotados e cavilhados eram tão justos que se podia perceber as moedas em 
seus bolsos. Eles delineavam cada pequena nádega elegante numa espécie de 
escultura azul e faziam sua virilha parecer como se a tivesse talvez estofado com 
uma sacola de camurça cheia de bolas de golfe. Usava uma camisa de seda 
estilo faroeste de uma inusitada cor de vinho borgonha. Era decorada com 
atavios amarelos e botões imitando safiras. As abotoaduras pareciam de osso 
polido — Lata de Lixo descobriu mais tarde que eram mesmo. O Garoto tinha 


dois pares, um feito de molares humanos, o outro, de incisivos de um doberman. 
Por cima desse prodígio de camisa, apesar do calor do dia, envergava uma 
jaqueta de motoqueiro de couro preto, com uma águia nas costas. Estava 
entrecruzada com zíperes, os dentes reluzindo como diamantes. Das ombreiras e 
do cinto balançavam três pés de coelho: um era branco, outro castanho e o 
terceiro de um verde brilhante do Dia de São Patrício. Essa jaqueta, até mais 
prodigiosa que a camisa, rangia presunçosamente, lustrada com óleo. Acima da 
águia, desta vez escritas em fio de seda branca, estavam as palavras O 
GAROTO. O rosto que agora se erguia para o Homem da Lata de Lixo de entre 
a alta pilha de cabelo reluzente e o colarinho revirado da reluzente jaqueta de 
motoqueiro era fino e pálido, um rosto de boneca, com lábios cheios mas 
impecavelmente esculpidos, olhos cinzentos sem vida, testa larga sem qualquer 
marca ou sutura, estranhas faces carnudas. Ele parecia o Elvis bebê. 


Dois cinturões de armas entrecruzavam-se na sua barriga plana e um .45 enorme 
sobressaía de cada coldre bamboleante nos quadris. 


— Ei, cara, o que é que você diz? — O Garoto arrastou as palavras. 


A única coisa que Lata de Lixo pôde pensar em dizer foi: 


— Gosto do seu carro. 


Era a coisa certa. Talvez a única coisa. Cinco minutos depois, Lata de Lixo estava 


no banco do carona e o carro envenenado acelerou acima da velocidade de 
passeio do Garoto, que era de cerca de 150km/h. A bicicleta que Lata de Lixo 
pedalara por todo o caminho desde o Illinois oriental estava se reduzindo a um 
pontinho no horizonte. 


Timidamente, o Homem da Lata de Lixo sugeriu que, a tal velocidade, O Garoto 
não conseguiria ver um destroço ou um bloqueio na estrada caso deparassem 
com um (já tinham passado por vários, aliás; O Garoto simplesmente 
ziguezagueava em torno deles, os pneus Wide Ovais berrando protestos não 
ouvidos). 


— Ei, rapaz — disse O Garoto —, eu tenho reflexos, noção de timing. Já consegui 
três quintos de segundo. Acredita nisso? 


— Sim, senhor — disse Lata de Lixo debilmente. Sentia-se como um homem que 
simplesmente usara uma vara para cutucar um ninho de cobras. 


— Gosto de você, rapaz — disse O Garoto na sua voz estranha e arrastada. Seus 
olhos de boneca fitavam a estrada bruxuleante por sobre o volante alaranjado 
fluorescente. Enormes dados de isopor, com caveiras representando as pintas, 
balançavam e pulavam do espelho retrovisor. — Pega uma cerveja aí no banco 
de trás. 


Eram latas de cerveja Coors e estavam quentes. O Homem da Lata de Lixo 


detestava cerveja. Bebeu uma rápido e disse que estava muito boa. 


— Ei, rapaz — disse O Garoto. — Coors é a única cerveja. Eu só mijaria Coors, 
se pudesse. Acredita nessa babaquice feliz? 


Lata de Lixo disse que de fato acreditava na babaquice feliz. 


— Me chamam de O Garoto lá em Shreveport, Louisiana, tá sabendo? Esta besta 
aqui ganhou todos os grandes prêmios de exibição de carros lá no Sul. Acredita 
nesta babaquice feliz? 


O Homem da Lata de Lixo disse que acreditava e pegou outra cerveja quente. 
Parecia o melhor a fazer naquelas circunstâncias. 


— Como é que chamam você, rapaz? 


— O Homem da Lata de Lixo. 


— O que? — Por um horrível momento, os olhos sem vida de boneca pousaram 
no rosto de Lata de Lixo. — Está me gozando, rapaz? Ninguém faz gozação com 
O Garoto. É melhor acreditar nessa babaquice feliz. 


— Acredito — disse Lata de Lixo com sinceridade —, mas é assim que me 
chamam. Porque eu costumava tacar fogo nas latas de lixo e caixas de correio, 
essa porra toda. Queimei o cheque de pensão da velha Sra. Semple. Fui mandado 
para o reformatório por causa disso. E também incendiei a igreja metodista em 
Powtanville, Indiana. 


— É mesmo? — perguntou O Garoto, deliciado. — Rapaz, você parece tão louco 
como um rato numa latrina! Está tudo bem. Gosto de gente doida. Eu mesmo sou 
um doidão. Deu um branco na porra da minha cuca. Homem da Lata de Lixo, 
hã? Gosto disso. Formamos uma dupla. A porra do Garoto e a porra do Homem 
da Lata de Lixo. Aperte os ossos, Lixo. 


O Garoto ofereceu a mão. Lixo apertou-a o mais rápido que pôde para que O 
Garoto voltasse a ter ambas as mãos de volta ao volante. Contornaram zunindo 
uma curva e havia um caminhão bloqueando quase toda a estrada. Lata de Lixo 
pôs as mãos sobre a face, preparado para fazer uma transição imediata para o 
plano astral. O Garoto nem pestanejou. O carro desviou-se ao longo do lado 
esquerdo da estrada como uma barata-d'água e eles tiraram um fino da cabine 
do caminhão, com uma demão de pintura sendo poupada. 


— Por pouco — disse Lata de Lixo quando sentiu que podia falar sem um tremor 
na voz. 


— Ei, rapaz — retrucou O Garoto, categórico. — Quer ensinar a missa ao 
vigário? Como está essa cerveja? Boa paca, não está? Levanta o astral depois de 
pedalar aquela bicicleta de criança, não é? 


— Claro que sim — disse o Homem da Lata de Lixo e tomou outro grande gole 
de cerveja quente. Ele era ruim da cabeça, mas não o bastante para incorrer no 
desagrado do Garoto enquanto ele estava dirigindo. De jeito nenhum. 


— Bem, não faz nenhum sentido ficar rodando sem destino pela porra desse 
mato — continuou O Garoto, esticando o braço por sobre o assento para pegar 
sua própria lata de cerveja. — Acho que estamos indo para o mesmo lugar. 


— Acho que sim — respondeu Lixo, cauteloso. 


— Seguir em frente — disse O Garoto. — Ir para o oeste. Botar o pé na porra da 
estrada. Acredita nessa babaquice feliz? 


— Acho que sim. 


— Você tem sonhado com aquele homem escuro em traje de voo preto, não 
tem? 


— Você quer dizer de sacerdote. 


— Eu sempre sei o que quero dizer e digo o que pretendo — replicou O Garoto, 
categórico. — Não vem me ensinar, seu babaquinha, vê se aprende comigo. É 
um traje de voo preto, e o cara usa óculos de aviador. Como num filme de John 
Wayne sobre a Segunda Grande Guerra. Óculos tão grandes que não se pode 
nem ver a porra do rosto dele. Um troço assustador pra cacete, não é? 


— É — respondeu Lata de Lixo e bebericou a cerveja quente. Sua cabeça 
começava a zumbir. 


O Garoto debruçou-se sobre o volante cor de laranja e começou a imitar um 
piloto de caça — um daqueles que servira na Segunda Guerra, presumivelmente 
— num combate aéreo. O carro ziguezagueava alarmantemente de um lado para 
o outro da estrada enquanto ele imitava loops, mergulhos e voltas longitudinais. 


— Neeeyaaahhh... ehheheheh... buddabudda-budda... toma esta, seu chucrute 
escroto... Capitão! Bandidos às doze horas!... Vire o canhão refrigerado a ar para 
eles, seu babaca fodido... takka... takka... takka-takka-takka! Nós pegamos eles, 
senhor! Tudo limpo... Que BARAAATO! Missão cumprida, rapazes! Que 
BARAAATOOO! 


Seu rosto era inexpressivo enquanto continuava na sua fantasia; nem um único fio 
do cabelo brilhantinado se desalinhou enquanto ele jogava o carro aos solavancos 
de volta a sua faixa e se aprumava na estrada. O coração do Homem da Lata de 
Lixo batia pesadamente no peito. Um leve brilho de suor untou seu corpo. 
Acabou sua cerveja. Precisava urinar. 


— Mas ele não me assusta — disse O Garoto, como se o tópico anterior da 
conversa nunca tivesse sido abandonado. — Nem um pouco, porra. Ele é um 
cara durão, mas O Garoto aqui já lidou com durões antes. Eu adulo eles e depois 
os derrubo, tal como diz o Chefe. Você acredita nessa babaquice feliz? 


— Claro — disse Lixo. 


— Você saca o Chefe? 


— Claro — disse Lixo. Ele não fazia a menor ideia de quem era ou tinha sido o 
Chefe. 


— É melhor para você sacar o Chefe. Escute aqui, sabe o que vou fazer? 


— Ir para o oeste? — arriscou Lata de Lixo. Isto parecia seguro. 


O Garoto o olhou com impaciência. 


— Depois que chegar lá, porra! Depois! Sabe o que vou fazer depois? 


— Não. O quê? 


— Vou baixar o facho por uns tempos. Analisar a situação. Pode sacar essa 
babaquice feliz? 


— Claro — disse Lixo. 


— Nota dez, porra. Não venha me ensinar, eu ensino toda a porra pra você. 
Apenas analisar. Analisar o grande homem. Depois... 


O Garoto caiu em silêncio, meditando sobre o topo do volante alaranjado. 


— Depois o quê? 


— Vou derrubá-lo. Mandá-lo para a casa do cacete. Botá-lo para pastar naquela 
porra do rancho dos Cadillacs. Acredita nisso? 


— É claro. 


— Aí vou assumir — continuou O Garoto, cheio de confiança. — Tomar as 
rédeas dele e deixá-lo no rancho dos Cadillacs. Você fica comigo, Lata de Lixo, 
ou seja lá a porra como se chame. Não vamos mais comer porco e feijão. 
Vamos comer mais galinhas do que qualquer homem jamais viu. 


O carro envenenado rugia estrada abaixo com as chamas pintadas se destacando 
do cano de descarga. O Homem da Lata de Lixo sentava-se no banco do carona, 
uma lata de cerveja quente no colo e perturbação em sua mente. 


ok 


Era quase o alvorecer de 5 de agosto quando o Homem da Lata de Lixo entrou 
em Cibola, também conhecida como Las Vegas. Em algum lugar dos últimos 8 
quilômetros ele havia perdido o tênis esquerdo e agora, enquanto descia a rampa 
de saída em curva, suas passadas faziam um som de slap-TUMP, slap- TUMP, 
slap- TUMP, parecendo a aba de um pneu vazio. 


Estava quase conseguindo, mas um pequeno assombro voltou enquanto descia a 
Strip, que estava atulhada de carros abandonados e um bocado de gente morta, a 
maioria bem picada pelos abutres. Ele havia conseguido. Estava aqui em Cibola. 
Tinha sido testado e fora aprovado no teste. 


Ele viu uma centena de cabarés decrépitos. Havia letreiros que dizam CAÇA- 
NÍQUEIS LIBERAIS, e CAPELA DE CASAMENTOS BLUEBELL e 
CASAMENTOS DE 60 SEGUNDOS PARA DURAR A VIDA INTEIRA! Viu 
um Rolls-Royce Silver Ghost que havia entrado pelo meio da vitrine de uma 
livraria para adultos. Viu uma mulher nua pendendo de um poste, virada de 
cabeça para baixo. Viu duas páginas do Sun de Las Vegas impelidas pelo vento. 
A manchete aparecia a cada vez que o jornal girava pelo chão: A EPIDEMIA 
PIORA, WASHINGTON SILENCIA. Viu um gigantesco cartaz anunciando: 
NEIL DIAMOND! NO AMERICANA HOTEL. 15 DE JUNHO-30 DE 


AGOSTO! Alguém rabiscara as palavras QUE MORRA LAS VEGAS PELOS 
SEUS PECADOS!, na vitrine de uma joalheria que parecia especializada em 
nada mais que alianças de noivado e casamento. Viu um piano de cauda jazendo 
emborcado no meio da rua como se fosse um enorme cavalo de pau inútil. Seus 
olhos se inundaram daqueles assombros. 


Enquanto avançava, começou a ver outros letreiros, suas luzes de néon apagadas 
neste meio de verão pela primeira vez em anos. Flamingo. The Mint. Dunes. 
Sahara. Glass Slipper. Imperial. Mas onde estavam as pessoas? Onde estava a 
água? 


Mal sabendo para onde ir, deixou que os pés escolhessem seu próprio caminho. 
Dobrou a esquina da Strip. Sua cabeça pendeu à frente, o queixo descansou sobre 
o peito. Cochilou enquanto caminhava. E quando seus pés tropeçaram no meio- 
fio, quando caiu para a frente e ganhou um nariz sangrando sobre a calçada, 
quando olhou para cima e viu o que estava lá, mal pôde acreditar. O sangue 
escorria do seu nariz sem ser notado e ensopava a camisa azul esfarrapada. Era 
como se ainda estivesse cochilando e este fosse o seu sonho. 


Um alto edifício branco se espichava contra o céu do deserto, um monólito no 
deserto, um obelisco, um monumento, cada parte dele tão magnífica quanto a 
Esfinge ou a Grande Pirâmide. As janelas da fachada oriental refletiam o fogo 
do sol nascente como um presságio. Diante desse edifício deserto, branco como 
osso, flanqueando a porta de entrada, estavam duas enormes pirâmides de ouro. 
Sobre o toldo havia um grande medalhão de bronze e esculpida nele, em baixo- 
relevo, estava a cabeça de um leão rugente. 


Encimando isto, também em bronze, a prosaica mas poderosa legenda: MGM 


GRAND HOTEL. 


Mas o que atraiu seus olhos foi o que se erguia no quadrângulo relvado entre o 
estacionamento e a porta de entrada. Lata de Lixo olhou fixamente, um tremor 
orgástico consumindo-o com tanta intensidade que por um momento só pôde 
apoiar-se nas mãos ensanguentadas, a ponta solta da atadura se arrastando entre 
elas, e contemplar o chafariz com seus olhos azuis opacos, olhos que estavam 
agora meio cegos pela claridade ofuscante. Um pequeno gemido começou a 
escapar de sua garganta. 


O chafariz estava funcionando. Era uma suntuosa construção de pedra e marfim, 
marchetada e incrustada de ouro. Luzes coloridas brincavam sobre o repuxo, 
tornando a água púrpura, depois alaranjada, a seguir vermelha e por fim verde. 
O tamborilar constante enquanto o borrifo caía de volta no tanque era muito alto. 


— Cibola — murmurou ele e pelejou para se levantar. Seu nariz ainda gotejava 
sangue. 


Começou a cambalear em direção ao chafariz. Seu cambaleio tornou-se um 
trote. O trote virou uma corrida, a corrida uma disparada, a disparada um galope 
alucinado. Seus joelhos esfolados erguiam-se como pistões quase até o pescoço. 
Uma palavra começou a escapar de sua boca, uma palavra longa como uma 
serpentina de papel desenrolando-se para o alto, atraindo gente às janelas muito 
acima (e o que viam as pessoas? Deus, talvez, ou o demônio, mas certamente 
não o Homem da Lata de Lixo). A palavra ficava cada vezmais alta e estridente, 
cada vez mais longa à medida que ele se aproximava do chafariz. 


Ea palavra era: 


— CHINBOLAAAAA! 


O “A” final se prolongou indefinidamente, o som de todos os prazeres que todas 
as pessoas que viveram neste mundo tinham algum dia conhecido, e só terminou 
quando ele colidiu com a borda do chafariz à altura do peito, impeliu-se sobre ela 
e caiu do outro lado, para um banho de frescor e compaixão incríveis. Ele podia 
sentir os poros do corpo abrindo-se como um milhão de bocas, absorvendo a 
água como uma esponja. Gritou. Baixou a cabeça, resfolegou na água e expeliu- 
a de volta numa combinação de espirro e tosse que cuspiu sangue, água e muco 
de encontro à parede do chafariz. Baixando de novo a cabeça, ele bebeu como 
uma vaca sedenta. 


— Cibola! Cibola! — gritava Lixo extasiado. — Minha vida por você! 


Percorreu o tanque em nado cachorrinho, bebeu outra vez, depois escalou a 
borda e se deixou cair na grama com um baque desajeitado. Tudo tinha valido a 
pena, como tinha valido! Foi acometido de cãibras estomacais e de repente 
vomitou com um grunhido alto. Até mesmo vomitar parecia grandioso. 


Ele se levantou e, segurando-se na borda do chafariz com a mão em garra, 
tornou a beber. Desta vez seu estômago aceitou a dádiva gratamente. 


Derramando água como um odre repleto, cambaleou até os degraus de alabastro 
que levavam às portas desse lugar fabuloso, degraus que passavam entre as 
pirâmides de ouro. No meio dos degraus, uma nova cãibra o acometeu, fazendo- 
o vergar-se. Quando passou, ele prosseguiu corajosamente em frente. As portas 
eram giratórias, e ele reuniu toda a sua débil força para empurrar uma delas. 
Entrou num saguão maciamente atapetado que parecia estender-se por 
quilômetros. O tapete sob seus pés era espesso, fofo e tinha cor de arando. Havia 
um balcão de registro, uma mesa de correio e outra para chaves, os guichês dos 
caixas. Tudo vazio. À sua direita, além de um gradil ornamental, ficava o 
cassino. O Homem da Lata de Lixo olhou o ambiente reverentemente — as 
fileiras compactas dos caça-níqueis, como soldados perfilados numa pausa do 
desfile, além delas a roleta e a mesa de dados, as balaustradas de mármore 
circundando as mesas de bacará. 


— Quem está aí? — coaxou Lixo, mas não veio resposta. 


Ficou com medo então, porque este era um lugar de fantasmas, um lugar onde 
monstros poderiam espreitar, mas o medo estava enfraquecido pela exaustão. 
Desceu trôpego os degraus para o cassino e passou pelo Cub Bar, onde Lloyd 
Henreid sentava-se silenciosamente nas sombras profundas, observando-o e 
segurando um copo de água Poland. 


Lixo chegou a uma mesa forrada de baeta verde, sobre a qual estava a mítica 
legenda: O CRUPIÊ DEVE CHEGAR A 16 E NÃO PASSAR DE 17. Lixo subiu 
na mesa e pegou no sono instantaneamente. Logo, quase meia dúzia de homens 


parou em volta do maltrapilho adormecido que era o Homem da Lata de Lixo. 


— O que vamos fazer com ele? — perguntou Ken DeMott. 


— Deixá-lo dormir — respondeu Lloy d. — Flagg quer ele. 


— Ah, é? E onde diabo está Flagg, de qualquer modo? — perguntou outro. 


Lloyd virou-se para encarar o homem, que era calvo e bem uns 30 centimetros 
mais alto do que ele. Não obstante, o homem recuou um passo diante do olhar de 
Lloyd. A pedra em torno do pescoço de Lloyd era a única não inteiramente 
preta; no centro brilhava uma pequena e inquietante fenda vermelha. 


— Está tão ansioso para vê-lo, Hec? — perguntou Lloy d. 


— Não — replicou o calvo. — Ei, você sabe que eu não... 


— Claro. — Lloyd baixou a vista para o homem que dormia sobre a mesa de 
vinte-e-um. — Flagg deve estar por perto — disse. — Esteve esperando por este 
cara. Este cara é algo especial. 


Na mesa, alheio a tudo isto, o Homem da Lata de Lixo dormia. 
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Lixo e O Garoto passaram a noite de 18 de julho num motel em Golden, 
Colorado. O Garoto escolheu dois quartos com uma porta comunicante. A porta 
comunicante estava trancada. O Garoto, agora já bem de porre, resolveu este 
problema menor estourando a fechadura com três balas de um de seus 
revólveres .45. 


O Garoto ergueu uma pequena bota e chutou a porta, que se escancarou numa 
fina névoa de fumaça de disparo de arma. 


— Outra porra de uma nota A — disse ele. — Que quarto? A escolha é sua, 
Lixinho. 


O Homem da Lata de Lixo optou pelo quarto da direita e por um instante ficou 
sozinho. O Garoto tinha ido a algum lugar. Lata de Lixo ficou lentamente 
considerando a ideia de simplesmente cair fora de fininho antes que algo ruim de 
fato acontecesse — tentando equilibrar esta possibilidade contra a sua falta de 
transporte —, quando O Garoto retornou. Lata de Lixo ficou alarmado ao ver que 
ele empurrava um carrinho de supermercado cheio de embalagens de cerveja 
Coors. Os olhos de boneca estavam agora injetados e orlados de vermelho. O 
penteado à pompadour estava se emaranhando como uma mola de relógio 
quebrada e se expandindo, e cachos de cabelo gorduroso agora caíam pelas 
orelhas e face do Garoto, fazendo-o parecer algum perigoso (embora absurdo) 
homem das cavernas que encontrara uma jaqueta de couro deixada por um 
viajante do tempo e a vestira. Os pés de coelho balançavam de um lado para o 
outro no cinto da jaqueta. 


— Está quente — disse O Garoto —, mas quem é que liga para isso, estou certo? 


— Absolutamente certo — disse Lata de Lixo. 


— Tome uma cerveja, babaca — disse O Garoto e entregou-lhe uma lata. 
Quando Lata de Lixo puxou a lingueta, espuma voou no seu rosto e O Garoto 
irrompeu num riso estranhamente contido, segurando a barriga plana com as 


duas mãos. Lixo sorriu debilmente. Decidiu que mais tarde nessa noite, depois 
que aquele pequeno monstro houvesse sucumbido ao sono, ele cairia fora. Já 
aguentara o suficiente. E aquilo que O Garoto dissera sobre o sacerdote negro... 
Os medos de Lata de Lixo a respeito disso eram tão grandes que ele nem sequer 
podia fazê-los se aglutinar. Dizer coisas desse tipo, mesmo de brincadeira, era 
como cagar no altar de uma igreja ou erguer o rosto para o céu numa 
tempestade e pedir que um raio o atingisse. 


O pior de tudo era que ele não achava que O Garoto estivera brincando. 


O Homem da Lata de Lixo não tinha nenhuma intenção de subir as montanhas e 
contornar todas aquelas curvas sinuosas com este anão maluco que bebia o dia 
inteiro (e aparentemente a noite inteira) e que falava em derrubar o homem 
escuro e colocar-se no lugar dele. 


Enquanto isso, O Garoto havia bebido duas cervejas em dois minutos, esmagado 
as latas e as jogado indiferentemente sobre uma das duas camas do quarto. Ele 
estava olhando mal-humorado para a Chromacolor RCA, com outra lata de 
cerveja na mão esquerda e na direita o .45 que usara para arrombar a porta 
comunicante. 


— Nem tem porra nenhuma de eletricidade, portanto para que precisamos de 
uma porra de TV? — disse ele. À medida que ficava mais bêbado, seu sotaque 
sulista se tornava mais pronunciado, pondo irritação em suas palavras. — Não 
que eu deteste TV. Adoro isso que todos os babacas perderam, mas, puta que o 
pariu, onde está o HBO? Cadê a porra dos jogos? Onde está o Canal Playboy? 
Esse era uma boa, Lixinho. Quero dizer, eles nunca mostravam os caras fazendo 
o serviço completo, comendo e lambendo a velha xota peluda, sabe o que quero 


dizer? Mas algumas daquelas donas tinham as pernas arreganhadas até seus 
queixos, sabe de que porra estou falando? 


— Claro — disse Lata de Lixo. 


— Você é esperto paca. Mas não venha ensinar missa ao vigário. 


O Garoto olhou para a TV desativada. 


— Sua porra inútil — disse e disparou no aparelho. O tubo de imagem implodiu 
com um grande estrondo abafado. Vidro se espalhou voando pelo carpete. Lata 
de Lixo ergueu o braço para proteger os olhos e sua cerveja se derramou sobre o 
náilon verde quando fez o movimento. 


— Ei, veja o que você fez, seu babaca! — exclamou O Garoto, num tom 
grandemente ultrajado. De repente, o .45 estava apontado para Lixo, seu orifício 
tão grande e escuro quanto o da chaminé de um transatlântico. Lata de Lixo 
sentiu sua virilha entorpecida. Achou que estava mijando nas calças, mas não 
podia dizer com certeza. 


— Vou ventilar sua máquina de pensar por causa disso — declarou O Garoto. — 


Você derramou a cerveja. Se fosse qualquer outra marca, eu não me importaria, 
mas foi a Coors que derramou! Eu só mijaria Coors, se pudesse, acredita nesta 
babaquice feliz? 


— Claro — sussurrou Lixo. 


— E você acha que continuam fabricando Coors nesses dias, Lixo? Esta porra lhe 
parece provável? 


— Não — sussurrou Lata de Lixo. — Acho que não. 


— Está certo pra cacete. É uma indústria extinta. — Ergueu levemente a arma. 
Lata de Lixo achou que era o fim de sua vida, o fim de sua vida, com certeza. 
Então, O Garoto baixou a arma de novo... levemente. Tinha uma expressão 
absolutamente vaga no rosto. Lata de Lixo achou que esta expressão indicava 
pensamento profundo. — Vou lhe dizer uma coisa, Lixo. Você vai pegar outra 
lata e enxugá-la. Se puder enxugar a lata toda, não vou mandar você para o 
rancho dos Cadillacs. Acredita nessa babaquice feliz? 


— O que... o que é enxugar? 


— Porra, cara, você é burro como uma porta! É beber de um gole só, sem parar, 
enxugar é isso! Onde é que foi criado, na porra da África? Você vai fazer isto 
direitinho, Lixo, sem vacilar. Se eu tiver que enfiar uma bala, vai ser direto no 
seu olho. Este escroto aqui está carregado com balas dundum. Elas o arrebentam 
todo por dentro, transformam você na porra de um banquete para as baratas. — 
Ele gesticulou com a arma, os olhos vermelhos fixos em Lata de Lixo. Havia um 
salpico de espuma de cerveja no seu lábio superior. 


Lata de Lixo foi até a embalagem de cerveja, pegou uma lata e puxou a lingueta. 


— Vá em frente. Beba tudo. E se der um vacilo e vomitá-la, você está fodido. 


Lata de Lixo aprumou a lata. A cerveja desceu aos borbotões. Ele engoliu 
convulsivamente, seu pomo-de-adão subindo e descendo como um macaco num 
galho. Quando a lata se esvaziou, ele a deixou cair entre os pés, travou uma 
batalha aparentemente interminável com sua goela e ganhou a vida de volta em 
um longo e ecoante arroto. O Garoto jogou a pequena cabeça para trás e riu com 
um prazer sonoro. Lixo vacilou sobre seus pés com um débil sorriso. Estava 
completamente bêbado. 


O Garoto repôs a arma no coldre. 


— OK. Não foi nada mal, Homem da Lata de Lixo. Não foi um vexame fodido. 


O Garoto continuou a beber. Latas vazias se empilhavam sobre a cama do motel. 
Lata de Lixo mantinha uma lata de Coors entre os joelhos e tomava um gole toda 
vez em que O Garoto parecia estar olhando-o com desaprovação. O Garoto 
resmungava sem parar, sua voz ficando cada vez mais baixa e mais sulista à 
medida que as latas vazias se amontoavam. Ele falava dos lugares onde tinha 
estado. Corridas que tinha vencido. Um lote de droga que contrabandeara através 
da fronteira do México num caminhão de lavanderia com um semimotor 442 sob 
o capô. Coisa chata, disse ele. Todo tipo de droga era uma coisa chata pra cacete. 
Ele nunca foi chegado a drogas, mas, porra, depois que um cara serve de mula 
para alguns carregamentos dessa merda, ele poderia até limpar o rabo com 
papel higiênico de ouro. For fim, começou a ficar com sono, os olhinhos 
vermelhos se fechando por períodos cada vez mais longos, depois voltando 
relutantemente para meio-pau. 


— Nós vamos pegá-lo, Lixinho — resmungou O Garoto. — Vou para lá, dar uma 
sacada na situação, continuar puxando o saco do filho-da-puta até ver como a 
banda toca. Mas puto nenhum fica dando ordens pro Garoto aqui. Não por muito 
tempo. Não sou capacho. Se entro numa parada, eu dou as ordens, este é o meu 
estilo. Não sei quem ele é ou de onde vem, ou como pode invadir a porra das 
nossas máquinas de pensar, mas vou botá-lo pra correr — um enorme bocejo — 
da porra da cidade. Vou cortar a onda dele, mandá-lo para o rancho dos 
Cadillacs. Fique comigo, Lata, ou seja lá como você se chame. 


Ele desabou lentamente para trás, na cama. A lata de cerveja, recém-aberta, 
caiu de sua mão relaxada. Mais Coors se derramou sobre o carpete. A 
embalagem de cerveja acabara e, pelas contas de Lata de Lixo, só O Garoto 
“enxugara” 21 latas. Lixo não conseguia entender como um homem tão pequeno 
era capaz de beber tanta cerveja, mas entendia que a hora era chegada: a hora 
de cair fora. Sabia disso, mas sentia-se bêbado e fraco. O que desejava mais que 
tudo era dormir um pouco. Estaria tudo bem, não estaria? Ao que tudo indicava, 
O Garoto tinha condições de dormir como um tronco a noite toda, talvez até a 


metade da manhã seguinte. Tempo de sobra para ele tirar uma pequena soneca. 


Portanto seguiu para o outro quarto (na ponta dos pés, apesar do estado 
semicomatoso) e fechou a porta comunicante o melhor que podia — o que não 
adiantava muita coisa. A força das balas a tinha empenado. Havia um 
despertador sobre a cômoda. Lixo acertou os ponteiros para meia-noite, uma vez 
que não sabia (e também não importava) que horas eram na realidade, e depois 
fixou o alarme para as cinco horas. Deitou em uma das camas sem sequer parar 
para tirar os tênis. Em cinco minutos estava adormecido. 


Acordou algum tempo depois, no túmulo escuro da manhã, com o odor de 
cerveja e vômito soprando através de seu rosto numa pequena rajada seca. 
Havia alguma coisa na cama com ele, alguma coisa quente, macia e contorcida. 
Seu primeiro pensamento em pânico foi de que uma doninha tinha de alguma 
forma saído direto daquele seu sonho com Nebraska para o mundo real. Soltou 
um pequeno gemido lamuriento ao perceber que o animal na cama com ele, 
embora não fosse grande, era bem maior que uma doninha. A cerveja lhe dera 
uma dor de cabeça que perfurava impiedosamente suas têmporas. 


— Segura aqui — sussurrou O Garoto no escuro. A mão de Lata de Lixo foi 
agarrada e conduzida para algo duro, cilíndrico e pulsante como um pistão. — 
Me bate uma bronha. Vamos, me bate uma bronha. Você sabe fazer, percebi 
isso na primeira vez em que olhei pra você. Vamos lá, seu punheteiro fodido, me 
bate uma bronha! 


Lata de Lixo sabia como fazer. De muitas maneiras, era um alívio. Sabia disso 
das longas noites na prisão. Diziam que era errado, que isso era veadagem, mas o 
que os veados faziam era melhor do que alguns dos outros faziam, aqueles que 


passavam as noites afiando cabos de colher para servir de estilete e aqueles que 
apenas ficavam deitados nos seus catres, estalando os nós dos dedos e olhando 
para você e rindo. 


O Garoto pôs a mão de Lata de Lixo na espécie de arma em que ele era perito. 
Fechou a mão em torno dela e começou. Depois que acabasse, O Garoto cairia 
no sono de novo. E então ele poderia escapulir. 


O resfolegar do Garoto foi se tornando raivoso. Começou a martelar com os 
quadris ao ritmo da manipulação de Lixo, que a princípio não notou que O Garoto 
estava também desafivelando seu cinto, depois baixando a calça e a cueca até os 
joelhos. Lixo deixou. Não importava que O Garoto quisesse enrabá-lo. Já tinha 
sido enrabado antes. Aquilo não matava. Não era veneno. 


Então sua mão se imobilizou. O que quer que estivesse pressionando contra seu 
ânus não era carne. Era aço frio. 


E, de súbito, ele soube o que era. 


— Não — sussurrou. Seus olhos estavam arregalados e aterrorizados no escuro: 
Agora pôde ver indistintamente aquele rosto de boneca homicida no espelho, 
pendendo por sobre seu ombro com o cabelo caído nos olhos vermelhos. 


— Sim — sussurrou de volta O Garoto. — E você não vai querer perder uma 
estocada, Lixinho. Nem uma porra de uma estocada. Ou eu poderia apenas 
puxar o gatilho neste rabo. Explodir toda a sua fábrica de merda até o inferno. 
São balas dundum, Lixinho. Acredita nesta babaquice feliz? 


Choramingando, Lata de Lixo recomeçou a masturbá-lo. Seus gemidos se 
tornaram pequenos arquejos de dor enquanto o cano do .45 abria caminho dentro 
dele, girando, acanalando, rasgando. E não é que isto o estava excitando? Estava. 


Por fim, sua excitação ficou evidente para O Garoto. 


— Está gostando, não está? — arfou O Garoto. — Eu sabia que você ia gostar, 
seu escroto. Você gosta de ter isso enfiado no cu, não gosta? Diz que sim, escroto. 
Diz que sim ou vai direto pro inferno! 


— Sim — lamuriou-se Lata de Lixo. 


— Quer que eu bata uma bronha em você? 


Ele não queria. Excitado ou não, ele não queria. Mas sabia que era melhor não 
dizer isso. 


— Sim. 


— Eu não tocaria na sua pica nem se ela fosse diamante. Faça você mesmo. Por 
que acha que Deus o fez nascer com duas mãos? 


Quanto tempo durou? Só Deus saberia, não o Lata de Lixo. Um minuto, uma 
hora, uma eternidade — que diferença fazia? Teve certeza de que, no instante do 
orgasmo do Garoto, ele sentiria duas coisas simultaneamente: o jato quente do 
sêmen do pequeno monstro na sua barriga e a agonia de uma bala dundum 
abrindo-se em leque através de seus órgãos vitais. O enema definitivo. 


Então os quadris do Garoto se imobilizaram e seu pênis terminou as convulsões 
na mão de Lata de Lixo, cujo pulso se tornou lustroso, como uma luva de 
borracha. Um instante depois, o revólver foi retirado. Lágrimas silenciosas de 
alívio escorreram pelas faces de Lata de Lixo. Ele não estava com medo de 
morrer, pelo menos não a serviço do homem escuro, mas não queria morrer 
neste quarto escuro de motel nas mãos de um psicopata. Não antes de ter visto 
Cibola. Teria orado para Deus, mas sabia instintivamente que Deus fazia ouvidos 
moucos àqueles que se haviam comprometido com o homem escuro. E o que 
Deus tinha feito algum dia pelo Lata de Lixo? Ou tampouco por Donald Elbert 
Merwin, por falar nisso? 


No silêncio resfolegante, a voz do Garoto se elevou numa canção, desafinada, 
rachada, rastejando em direção ao sono: 


— Meus cupinchas e eu estamos ficando bem conhecidos... é, os bandidos nos 
conhecem e estão nos abandonando... 


Ele começou a ressonar. 


Agora irei embora, pensou Lata de Lixo, mas receava acordar O Garoto caso se 
movesse. Partirei tão logo tenha certeza de que ele esteja realmente adormecido. 
Cinco minutos. Não levaria mais tempo que isso. 


Mas no escuro ninguém sabe quanto tempo são cinco minutos; seria justo dizer 
que, no escuro, cinco minutos não existem. Esperou. Rolava para dentro e fora de 
um cochilo sem saber que havia cochilado. Antes de muito tempo, acabou 
pegando mesmo no sono. 


Estava numa estrada escura que era muito alta. As estrelas pareciam próximas o 
bastante para serem alcançadas e tocadas; parecia que se podia simplesmente 
pegá-las do céu e enfiá-las num pote, como pirilampos. O frio era de amargar. 
Estava escuro. Indistintamente, crestado com o brilho das estrelas, ele pôde ver 
as faces da rocha viva através da qual esta estrada tinha sido cortada. 


E algo caminhava para ele na escuridão. 


E a seguir a vozdele, vindo da nada, vindo de toda parte: Nas montanhas eu lhe 
darei um sinal, lhe mostrarei meu poder: Irei lhe mostrar o que acontece àqueles 
que se colocam contra mim. Espere. Observe. 


Olhos vermelhos começaram a se abrir no escuro, como se alguém tivesse 
fixado três dúzias de lâmpadas de perigo providas de capuzes, e agora esse 
alguém estivesse puxando os capuzes em pares. Eram olhos, e rodearam o 
Homem da Lata de Lixo num círculo tresloucado. De início pensou que eram 
olhos de doninhas, mas, à medida que o círculo se estreitava à sua volta, 
percebeu que eram grandes lobos da montanha, as orelhas projetadas à frente, 
espuma gotej ando de seus focinhos escuros. 


Ele estava com medo. 


Eles não são para você, meu bom e fiel servo. Vê? 


E os lobos se foram. Assim, de repente, os ofegantes lobos cinzentos se foram. 


Observe, disse a voz. 


Espere, disse a voz. 


O sonho terminou. Ele acordou para descobrir a brilhante luz do sol penetrando 
pela janela do quarto de motel. O Garoto estava de pé diante dela, parecendo 
nem um pouco afetado pela sua rodada de cerveja com a agora defunta Adolph 
Coors Company na noite anterior. Seu cabelo estava penteado na antiga forma de 
remoinhos e caracóis reluzentes, e ele admirava seu reflexo no vidro. Havia 
pendurado sua jaqueta de couro no encosto de uma cadeira. Os pés de coelho 
balançavam do cinto como pequenos cadáveres pendendo da forca. 


— Ei, seu escroto! Pensei que ia ter que lubrificar sua mão de novo para acordá- 
lo. Vamos, temos um grande dia pela frente. Aquela parada vai acontecer hoje, 
estou certo? 


— Claro que está — replicou Lata de Lixo com um sorriso esquisito. 


kokk 


Quando o Homem da Lata de Lixo emergiu do sono na noite de 5 de agosto, 
ainda se encontrava deitado sobre a mesa de vinte-e-um no cassino do MGM 
Grand Hotel. Sentado ao contrário numa cadeira diante dele estava um homem 
jovem com cabelos escorridos cor de palha e óculos de sol espelhados. A 
primeira coisa que Lixo notou foi a pedra pendurada em volta do seu pescoço, no 
V de sua camisa esporte aberta. Preta, com uma fenda vermelha no centro. 
Como o olho de um lobo na noite. 


Tentou dizer que estava sedento e só conseguiu uma débil interjeição. 


— Acho que você certamente passou um bom tempo debaixo de sol forte — 
disse Lloy d Henreid. 


— Você é ele? — sussurrou Lixo. — Você é... 


— O chefão? Não sou ele. Flagg está em Los Angeles, mas sabe que você 
chegou aqui. Falei com ele no rádio esta tarde. 


— Ele está vindo? 


— O quê?! Só para ver você? Não, porra! Ele chegará aqui na hora que quiser. 
Eu e você, cara, nós somos apenas arraia-miúda. Ele vai chegar na hora que 
quiser. — E repetiu a pergunta que fizera ao homem alto naquela manha, não 
muito depois de Lata de Lixo ter apagado. — Está ansioso para vê-lo? 


— Sim... não... não sei. 


— Bem, seja lá de que modo vai ser, você terá sua chance. 


— Tenho sede... 


— Certo. Aqui está. — Passou-lhe uma bojuda garrafa térmica cheia de Kool- 
Aid sabor cereja. Lata de Lixo a esvaziou de um gole, depois se vergou, 
segurando o estômago e gemendo. Quando a cãibra passou, ele olhou para Lloyd 
com gratidão muda. 


— Acha que poderia comer alguma coisa? — perguntou Lloy d. 


— Sim, acho que sim. 


Lloyd virou-se para um homem parado atrás deles. O homem estava 
ociosamente girando uma roleta, e depois deixando a bolinha branca saltar e 
chocalhar. 


— Roger, vá dizer a Whitney ou a Stephanie-Ann que preparem dois 
hambúrgueres com fritas para este homem. Não, merda, em que é que estou 
pensando? Ele vai vomitar essa porra toda por aí. Sopa. Façam uma sopa. Tudo 
bem, meu chapa? 


— Qualquer coisa — disse Lixo, agradecido. 


— Temos um cara aqui — disse Lloyd —, chamado Whitney Horgan, que era 
açougueiro. Ele é um gordão, um saco de merda, mas não é que o cara sabe 
cozinhar? E eles tinham de tudo aqui! Todos os geradores ainda funcionavam 
quando viemos para cá, e osfreezers estavam abarrotados! Las Vegas é do 
cacete! Não é a porra do lugar mais legal que você já viu? 


— É — disse Lixo. Já estava gostando de Lloy d e nem sequer sabia seu nome. — 
É Cibola. 


— O quê? 


— Cibola. Procurada por muitos. 


— Ah, sim, um bocado de gente andou procurando por ela, mas a maioria foi 
embora meio decepcionada. Bem, chame-a como quiser, meu chapa... parece 
que você quase se cozinhou para chegar aqui. Como se chama? 


— Homem da Lata de Lixo. 


Lloy d não pareceu achar um nome de todo esquisito. 


— Com um nome desses, aposto que você era um ciclista. — Ele estendeu a 
mão. As pontas de seus dedos ainda tinham cicatrizes da sua estada na prisão de 
Phoenix, onde quase morrera de fome. — Sou Lloyd Henreid. Prazer em 


conhecê-lo, Lixo. Bem-vindo a bordo do bom navio Pirulito. 


Lata de Lixo apertou a mão oferecida e teve de se esforçar para não chorar de 
gratidão. Até onde podia se lembrar, esta foi a primeira vez em sua vida que 
alguém lhe oferecera um cumprimento. Estava aqui. Tinha sido aceito. Depois 
de muito tempo estava dentro de alguma coisa. Teria atravessado dois desertos 
para usufruir deste momento, e também teria queimado o outro braço e as duas 
pernas. 


Obrigado — murmurou. — Obrigado, Sr. Henreid. 


— Merda, irmão... se você não me chamar de Lloyd, vou jogar fora a porra da 
sua sopa. 


— Lloy d, então. Obrigado, Lloy d. 


— Assim está melhor. Depois que comer, vou levá-lo para cima e colocá-lo num 
quarto só seu. Vamos ter você fazendo alguma coisa amanhã. O chefão lhe 
arranjou uma tarefa, acho, mas até então há um monte de coisa para você fazer. 
Conseguimos pôr uma parte do hotel de novo em funcionamento, mas nem 
chega perto da sua capacidade total. Há uma equipe lá na represa Boulder, 
tentando restabelecer a energia elétrica. Há outra trabalhando nos suprimentos de 
água. Temos grupos de batedores arregimentando de seis a oito pessoas por dia, 
mas vamos manter você fora dessa missão por enquanto. Parece que já pegou 
sol suficiente para um mês. 


— Acho que sim — disse Lata de Lixo com um sorriso fraco. Já estava disposto a 
dar sua vida por Lloyd Henreid. Reunindo toda a sua coragem, apontou para a 
pedra na garganta de Lloyd. — Isso... 


— É, nós todos que somos uma espécie de chefes as usamos. Ideia dele. É 
âmbar-negro. Não se trata afinal de uma pedra, você sabe. É como uma bolha 
de óleo. 


— Quero dizer... a luz vermelha, o olho. 


— Parece como aquilo para você também, hã? É uma fenda. Especial dele. Não 
sou o cara mais esperto que ele recrutou, nem sequer o mais esperto nas velhas e 
boas batalhas perdidas da vida, nem sou uma aposta de risco. Mas sou... merda, 
creio que se poderia dizer que sou mascote dele. — Olhou detidamente para 
Lixo. — Talvez você fosse também, quem sabe? Não eu, com certeza. Ele é do 
tipo fechado, Flagg é. De qualquer modo, ouvimos falar que você é especial. Eu 
e Whitney. Este não é o treinamento regular, afinal. Muitos vindo para 
observação especial de muitos. — Fez uma pausa. — Embora eu acredite que ele 
poderia, se quisesse fazê-lo. Acho que ele poderia observar qualquer um. 


Lata de Lixo assentiu. 


— Ele pode fazer magia — continuou Lloy d, sua voz ficando levemente áspera. 
— Eu vi. E odiaria fazer parte dos que estão contra ele, sabe? 


— Sim — replicou Lata de Lixo. — Vio que aconteceu com O Garoto. 


— Que garoto? 


— O cara com quem eu estava até chegarmos às montanhas. — Ele deu de 
ombros. — Mas não quero falar sobre isso. 


— Certo, cara. Aqui vem sua sopa. E Whitney pôs um hambúrguer do lado, 
afinal. Você vai adorar. O cara faz hambúrgueres sensacionais. Mas tente não 
vomitar, OK. 


— OK. 


— Bem, tenho lugares para ir e gente para ver. Se meu velho cupincha Poke me 
visse agora, jamais acreditaria. Sou o perneta mais ocupado num concurso de 
chutar bundas. Vejo você mais tarde. 


— Certo — disse Lata de Lixo e depois acrescentou, quase timidamente: — E 
obrigado. Obrigado por tudo. 


— Não me agradeça — disse Lloyd, amigável. — Agradeça a ele. 


— Eu o faço — replicou Lixo. — Todas as noites. — Mas falava para si mesmo. 
Lloyd já estava a meio caminho da descida para o saguão, falando com o 
homem que trouxera a sopa e o hambúrguer. Lata de Lixo observou-os com 
ternura até sumirem de vista e então começou a mastigar, comendo vorazmente 
até quase acabar com tudo. Ele teria se sentido ótimo se não tivesse olhado a 
tigela de sopa. Era sopa de tomate, e tinha cor de sangue. 


Empurrou a tigela para o lado, de repente sem apetite. Era perfeitamente 
justificável para ele ter dito a Lloyd Henreid que não queria falar a respeito do 
Garoto; outra coisa bem diferente era querer parar de pensar no que havia 
acontecido com ele. 


Caminhou até a roleta, bebendo o copo de leite que viera junto com a comida. 
Deu um giro indolente na roleta e deixou cair a bolinha branca no prato. Ela rolou 
em volta da borda, depois bateu nas ranhuras abaixo e começou a se agitar de 
um lado para outro. Ele pensou no Garoto. Especulou se alguém viria para 
mostrar o seu quarto. Pensou no Garoto. Imaginou se a bola iria cair num 
número vermelho ou preto... mas pensava principalmente no Garoto. A bola 
irrequieta e balouçante caiu numa das ranhuras, desta vez para valer. A roleta 
parou. A bola estava assentada debaixo do duplo zero verde. 


Rodada vai para a casa. 


ok 


No dia sem nuvens em que seguiram para oeste a partir de Golden direto para as 
Rochosas ao longo da Interestadual 70, O Garoto desistira da Coors em favor de 
uma garrafa de uísque Rebel Yell. Mais duas garrafas aninhavam-se entre eles 
na corcova do eixo motor, cada qual caprichosamente embrulhada em uma 
caixa vazia de leite longa vida, de modo que não virassem e se quebrassem. O 
Garoto tomava um gole da garrafa, arrematava com um gole de Pepsi-Cola e 
depois gritava cacete! ouiarru! ou máquina do sexo!, no máximo dos seus 
pulmões. Assinalou várias vezes que só mijaria Rebel Yell, se pudesse. Perguntou 
a Lata de Lixo se ele acreditava nesta babaquice feliz. Lata de Lixo, pálido de 
pavor e ainda de ressaca pelas três cervejas da noite anterior, disse que sim. 


Nem mesmo O Garoto podia disparar a 120km/h nessas estradas. Reduziu para 


90 e resmungou consigo mesmo a respeito daquelas montanhas fedidas. Depois 
ele se animou. 


— Quando chegarmos a Utah e Nevada, vamos recuperar um bocado de tempo 
perdido, Lixinho. Este queridinho aqui faz mais de 200 numa reta. Acredita nesta 
babaquice feliz? 


— Claro que é um belo carro — disse Lata de Lixo com um sorriso que 
lembrava um cachorro com o rabo entre as pernas. 


— Pode apostar seu cu. — Deu um gole no uísque. Arrematou com Pepsi. Gritou 
iarru!, com toda a força dos pulmões. 


Lixo olhava morbidamente para o cenário que passava, que estava agora 
banhado pelo sol do meio da manhã. A Interestadual 70 tinha sido aberta a 
dinamite bem na orla da montanha, e às vezes eles viajavam entre enormes 
penhascos. Os penhascos apareceram no seu sonho da noite anterior. Iriam 
aqueles olhos vermelhos aparecer de novo depois que escurecesse? 


Ele deu de ombros. 


Pouco mais tarde percebeu que a velocidade deles tinha caído de 90 para 60km. 
Depois para 50km. O Garoto praguejava horrenda e monotonamente consigo 
mesmo. O carro envenenado serpenteava para dentro e fora do tráfego que 
engrossava constantemente, todo ele deteriorado e mortalmente silencioso. 


— Que porra é esta?! — rugiu O Garoto. — Que foi que eles fizeram? Todos 
resolveram morrer a 3 mil metros de altitude, caralho? Ei, abram caminho, seus 
fodidos! Estão me ouvindo? Saiam da porra do meu caminho! 


Lata de Lixo encolheu-se. 


Dobraram uma curva e depararam com um horrendo engavetamento de quatro 
carros que bloqueava por completo as pistas da I-70 na direção oeste. Um 
homem morto coberto de sangue, que havia coagulado até uma desigual 
superfície esmaltada fendida já há um bom tempo, jazia estatelado de cara na 
estrada. Perto dele estava uma boneca Chatty Cathy quebrada. Todo o caminho 
em volta do engavetamento à esquerda estava bloqueado por postes de guardrails 
de aço com 1,80m de altura. À direita, a terra desaparecia na distância nevoenta. 


O Garoto deu um gole no uísque e girou o carro em direção ao abismo. 


— Segure-se, Lixinho — sussurrou —, nós vamos contornar. 


— Não tem espaço — coaxou Lata de Lixo. Sua garganta parecia o lado de um 
arquivo de aço. 


— Tem sim, espaço bastante — sussurrou O Garoto, os olhos brilhando. 
Começou a conduzir o carro para fora da estrada. As rodas da direita estavam 
agora silvando na terra do acostamento. 


— Não conte comigo — disse Lata de Lixo apressadamente e agarrou a 
maçaneta. 


— Sente-se aí — ordenou O Garoto —, ou vai virar um escroto morto! 


Lixo virou a cabeça e olhou para o orifício do .45. O Garoto ria tensamente. 


Lata de Lixo voltou a sentar-se. Ele queria fechar os olhos mas não conseguia. 
No seu lado do carro, os últimos 15 centímetros de acostamento sumiram de 
vista. Agora olhava direto para baixo, para uma extensa paisagem de pinheiros 
cinza-azulados e enormes pedras que tinham rolado do alto. Imaginava os pneus 
do carro a 10 centímetros do abismo... agora 5... 


— Mais um pouquinho — entoou O Garoto, seus olhos arregalados, o sorriso 
enorme. Suor porejou daquela testa pálida de boneca em gotas claras perfeitas. 
— Só... mais... um 


Terminou precipitadamente. Lata de Lixo sentiu a traseira direita do carro 
deslizar de súbito para fora e perigosamente para baixo. Ouviu coisas caindo, 
primeiro seixos, depois pedras maiores. Gritou. O Garoto praguejava 
horrivelmente, reduzia para a primeira marcha e pisava fundo no acelerador. Da 
esquerda, onde passaram raspando pelo cadáver de uma kombi VW, veio um 
grito horrível de metal esmigalhado. 


— Voa! — gritava O Garoto. — Como a porra de um pássaro! VOA, cacete! 


As rodas traseiras giraram. Por um momento, o desvio para o abismo pareceu 
aumentar. Depois o carro impeliu-se à frente, aprumou-se, e estavam de volta à 
estrada no lado oposto do engavetamento, deixando marcas de pneus. 


— Eu disse que o carro ia conseguir! — gritou O Garoto em triunfo. — Porra! 
Não passamos? Nós passamos, Lixinho, seu puto covarde de merda! 


— Nós passamos — disse Lata de Lixo baixinho. Estava todo crispado. Não 
conseguia controlar isto. E depois, pela segunda vez desde que encontrara O 
Garoto, disse inconscientemente a única coisa que poderia salvar-lhe a vida. Se 
não a dissesse, O Garoto por certo o teria matado; esta seria a sua excêntrica 


maneira de comemorar. 


— Grande manobra, campeão. — Ele nunca chamara ninguém de “campeão” 
em toda a sua vida. 


— Ora... não foi lá essas coisas — disse O Garoto, esnobando. — Tem pelo 
menos mais dois caras no país que poderiam fazer isso. Acredita nesta babaquice 
feliz? 


— Se assim diz, é isso aí, Garoto. 


— Não me diga nada, queridinho, eu é que digo a você, porra! Bem, aqui vamos 
nós. Tudo no trabalho de um dia. 


Mas não progrediram por muito tempo. O carro envenenado do Garoto foi 
parado uns bons 15 minutos depois, a 2.800 quilômetros ou mais desde o seu 
ponto de origem em Shreveport, Louisiana. 


— Eu não acredito — disse O Garoto. — Puta que o pariu... eu não ACREDITO. 


Escancarou a porta do lado do motorista e saltou, a garrafa de uísque quase todo 
consumido ainda aferrada na mão esquerda. 


— SAIAM DA MINHA ESTRADA! — rugiu O Garoto, dançando ao redor nos 
saltos altos grotescos de suas botas, uma força de destruição da natureza em 
miniatura, como um terremoto engarrafado. — SAIAM DA MINHA ESTRADA, 
SEUS FILHOS-DA-PUTA, VOCÊS ESTÃO MORTOS, DEVIAM ESTAR NA 
PORRA DO CEMITÉRIO, NÃO TÊM NADA A VER COM A PORRA DA MINHA 
ESTRADA! 


Arremessou a garrafa de Rebel Yell, que voou, emborcou e aspergiu gotas 
ambarinas. Espatifou-se numa centena de pedaços contra a lateral de um velho 
Porsche. O Garoto permaneceu em silêncio, ofegando e cambaleando um pouco 
sobre os pés. 


Desta vez o problema não era tão simples quanto o engavetamento de quatro 
carros. Desta vez o problema era somente o tráfego. As pistas rumo leste 
estavam ali separadas daquelas rumo oeste por um canteiro central com uns 100 
metros de extensão. O carro envenenado provavelmente poderia passar de um 
lado para o outro da estrada, mas a condição de ambas as vias era a mesma: as 
quatro pistas estavam abarrotadas com seis pistas de tráfego, pára-choque contra 
pára-choque, uma lateral contra outra. Os acostamentos estavam igualmente 
congestionados. Alguns motoristas tinham até mesmo tentado usar o próprio 
canteiro central, embora fosse rústico, irregular e cheio de pedras que 
sobressaíam do fino solo cinzento como dentes de dragão. Talvez veículos de 
suspensão alta com tração nas quatro rodas tivessem obtido algum sucesso ali, 
mas o que Lata de Lixo via sobre o canteiro central era um cemitério de 
automóveis de ferro rolante de Detroit destruído, arranhado e amassado. Era 
como se uma loucura em massa tivesse infectado todos os motoristas e eles 


houvessem decidido realizar um concurso apocalíptico de demolição ou uma 
gincana lunática bem ali no alto da 1-70. No cume das Rochosas do Colorado, 
pensou Lata de Lixo, eu vi chover Chevrolets no céu. Ele quase riu e 
apressadamente cobriu a boca. Se O Garoto o pegasse rindo agora, o mais 
provável é que ele nunca riria de novo. 


O Garoto veio caminhando de volta nas suas botas de saltos altos, o cabelo 
esmeradamente penteado reluzindo. Tinha o rosto de um basilisco anão. Os olhos 
estavam saltados de fúria. 


— Não vou abandonar meu carro, porra — disse ele. — Você me ouviu? De 
jeito nenhum. Não vou abandoná-lo. Você pode caminhar, Lixinho. Dê uma 
circulada por aí para ver até onde vai a porra desse engarrafamento. Pode ser 
que tenha um caminhão virado na estrada, não sei. O que sei é que não podemos 
voltar. Perdemos o acostamento. Teremos que descer todo o caminho. Mas se 
isso não for apenas um caminhão virado ou coisa parecida, estou cagando e 
andando. Pularei por cima desses filhos-da-puta, um de cada vez, e os 
empurrarei direto para a porra do abismo. Posso fazer isso, e é melhor você 
acreditar nessa babaquice feliz. Mova-se, filho. 


Lixo não argumentou. Começou a caminhar cuidadosamente estrada acima, 
esgueirando-se entre os carros engarrafados. Estava pronto a desistir e correr se 
O Garoto começasse a atirar. Mas O Garoto não o fez. Quando Lata de Lixo já 
caminhara pelo que julgava ser uma distância segura (isto é, fora do alcance da 
pistola), ele subiu em cima de um caminhão-tanque e olhou para trás. O Garoto, 
uma miniatura de um marginal do inferno, verdadeiramente do tamanho de uma 
boneca daquela distância, estava recostado no seu carro envenenado, bebendo. 
Lata de Lixo pensou em acenar-lhe, mas depois decidiu que era má ideia. 


kokk 


O Homem da Lata de Lixo começou a caminhar naquele dia por volta das dez e 
meia da manhã, horário diurno de montanha. A caminhada era lenta — ele com 
frequência tinha de passar por cima de capôs e tetos dos carros e caminhões, que 
estavam tão estreitamente engarrafados — e na hora em que deparou com o 
primeiro letreiro de TÚNEL FECHADO, já eram 3h15 da tarde. Tinha andado 
cerca de 15 quilômetros. Não era muito — não para alguém que atravessara 
20% do país de bicicleta —, mas, considerando os obstáculos, ele achou que 15 
quilômetros era bastante assustador. Podia ter voltado muito tempo antes para 
dizer ao Garoto que era impossível... se é que ele alguma vez teve quaisquer 
intenções de voltar. Não tinha, claro. Lata de Lixo nunca lera muito sobre história 
(depois da terapia de eletrochoque, a leitura se tornara algo um tanto penoso para 
ele), mas não precisava saber que, nos tempos antigos, reis e imperadores 
costumavam matar os portadores de más notícias num piscar de olhos. O que 
sabia era o bastante: já conhecia o suficiente do Garoto para não querer vê-lo 
nunca mais. 


Ficou analisando o letreiro, letras pretas sobre um campo laranja em forma de 
diamante. Tinha sido nocauteado e deitava-se debaixo de uma roda do que 
parecia ser o mais velho Yugo do mundo. TÚNEL FECHADO. Que túnel? Espiou 
à frente, protegendo os olhos com as mãos, e achou que podia ver alguma coisa. 


Caminhou mais uns 300 metros, passando por cima de carros quando preciso, e 
chegou a uma confusão alarmante de veículos destruídos e corpos mortos. 
Alguns dos carros e caminhões tinham pegado fogo até os eixos. Muitos eram 
veículos militares. Muitos dos corpos estavam vestidos de caqui. Além da cena 
dessa batalha — Lixo estava inteiramente certo de que tinha sido uma batalha —, 
o engarrafamento recomeçava. E além dele, a leste e oeste, o tráfego 
desaparecia nos orifícios gêmeos do que um enorme letreiro pregado na rocha 
viva proclamava que estavam no TÚNEL EISENHOWER. 


Caminhou para mais perto, o coração acelerado, sem sequer saber o que 
pretendia. Aqueles orifícios gêmeos, forçando seu caminho na rocha, o 
intimidaram e, à medida que chegava mais perto, a intimidação tornou-se um 
terror completo. Ele teria entendido perfeitamente os sentimentos de Larry 
Underwood em relação ao túnel Lincoln; nesse instante eles eram almas gêmeas 
que não se conheciam, na emoção partilhada de medo supremo. 


A principal diferença era que, enquanto a passarela de pedestres do túnel Lincoln 
ficava acima da pista de rolamento, aqui era tão baixa que alguns carros tinham 
de fato tentado prosseguir com duas rodas sobre a passarela e as duas outras no 
asfalto. O túnel tinha 3,5 quilômetros de comprimento. A única maneira de 
atravessá-lo seria rastejar ao longo de carro a carro na escuridão de breu. Isto 
levaria horas. 


O Homem da Lata de Lixo sentiu os intestinos se liquefazerem. 


Permaneceu olhando para o túnel por longo tempo. Larry Underwood, mais de 
um mês atrás, entrara no seu túnel apesar do medo. Após uma prolongada 
contemplação, o Homem da Lata de Lixo deu meia-volta e recomeçou a 


caminhar na direção do Garoto, os ombros arriados, os cantos da boca tremendo. 
Não foi apenas a ausência de qualquer espaço fácil para caminhar que o fez 
voltar, ou a extensão do túnel (Lixo, que passara toda a sua vida em Indiana, não 
fazia ideia do quão extenso era o túnel Eisenhower). Larry Underwood tinha sido 
impelido (e talvez controlado) por um traço subjacente de egoísmo, pela simples 
lógica da sobrevivência: Nova York era uma ilha, e ele precisava sair dela. O 
túnel era o meio mais rápido. Portanto, caminharia através dele o mais depressa 
que pudesse; iria fazer isto do modo como se aperta o nariz e engole rápido 
quando se sabe que o remédio é amargo. Lata de Lixo era uma coisa espancada, 
acostumada a aceitar os golpes e agressões tanto do destino quanto de sua própria 
natureza inexplicável... e fazer isto de cabeça baixa. Ele havia sido inteiramente 
emasculado, quase sofrido uma lavagem cerebral, pelo seu encontro 
cataclísmico com O Garoto. Tinha sido conduzido a velocidades altas o bastante 
para induzir dano cerebral. Havia sido ameaçado de morte se não bebesse direto 


uma lata de cerveja e sem vomitar 


epois. Fora sodomizado com um cano de 


revólver. Estivera perto de ser jogado 300 metros abaixo da beira do abismo. 


Coroando tudo isto, poderia ele reunir 
de um buraco perfurado direto atravé 
poderia encontrar quem sabe quais 
Outros, talvez, mas não o Homem da 
lógica na ideia de voltar. Era a lógica 
ainda tinha o seu próprio encanto perv 


coragem suficiente para rastejar através 
s da base da montanha, um buraco onde 
orrores na escuridão? Ele não poderia. 
Lata de Lixo. E havia também uma certa 
do espancado e do semilouco, claro, mas 
erso. Ele não estava numa ilha. Se tivesse 


que retroceder pelo resto do dia e to 


o o dia seguinte a fim de encontrar uma 


estrada que contornasse as montanhas em vez de passar por dentro delas, ele o 
faria. Fora obrigado pelo Garoto, era verdade, mas achava que ele poderia ter 
mudado de ideia e já partido, apesar de sua declaração em contrário. Ou poderia 
estar caído de bêbado. Ou poderia mesmo (embora Lixo na verdade duvidasse 
de que uma boa sorte, tão extraordinária, algum dia lhe sorrisse) estar 
simplesmente morto. Na pior das hipóteses, se O Garoto ainda estivesse lá, 
observando e esperando, Lata de Lixo poderia esperar até escurecer e então 
rastejar, passando por ele como 


(uma doninha) 


algum pequeno animal sob os arbustos. Depois ele iria continuar para leste até 
encontrar a estrada que estava procurando. 


Chegou de volta ao caminhão-tanque de cujo topo tinha visto pela última vez O 
Garoto e seu mítico carro envenenado, fazendo um tempo melhor na viagem de 
volta. Desta vez ele não subiu aonde pudesse ser claramente silhuetado contra o 
céu do anoitecer, mas começou a engatinhar de um carro para outro, tentando 
ser bem silencioso. O Garoto poderia estar alerta e de tocaia. Nunca se sabia, 
com um cara como O Garoto... e não valia a pena correr riscos. Viu-se 
desejando ter apanhado a arma de algum dos soldados, muito embora nunca 
tivesse usado uma arma na vida. Continuou a engatinhar, os seixos da estrada 
mordendo dolorosamente suas mãos espalmadas. Eram oito horas, e o sol tinha 
se posto detrás das montanhas. 


Lata de Lixo parou atrás da capota de um Porsche. O Garoto tinha tirado a 
garrafa da boca e erguido cuidadosamente os olhos sobre ela. Sim, lá estava o 
carro do Garoto, com sua pintura vistosa em flocos de ouro, seu pára-brisa 
convexo e a barbatana de tubarão cortando o céu da tardinha cor de sangue. O 
Garoto estava caído atrás do volante Day -Glo, de olhos fechados e boca aberta. 
O coração de Lata de Lixo ribombava uma canção de vitória retumbante no seu 
peito. Caído de bêbado!, proclamavam seus batimentos sincopados. Caído de 
bêbado! Por Deus! Caído de bêbado! Lixo achava que poderia estar a uns 30 
quilômetros a leste dali antes que O Garoto sequer acordasse da ressaca. 


Ainda assim, estava cauteloso. Deslocava-se de um carro para outro como uma 
barata-d'água atravessando a superfície imóvel de um lago, contornando o carro 
envenenado à sua esquerda, apressando-se através das brechas crescentes. 
Agora o carro estava às nove horas à sua esquerda, depois sete, agora seis e 


diretamente atrás dele. Agora, para pôr distância entre ele e aquele louco... 


— Seu idiota chupador de pau! Pare onde está! 


Lixo imobilizou-se sobre suas mãos e joelhos. Mijou nas calças e sua mente se 
dissolveu numa escuridão de pânico loucamente agitada. 


Voltou-se pouco a pouco, os tendões de seu pescoço rangendo como as 
dobradiças de uma porta de casa mal-assombrada. E lá estava O Garoto, 
radiante em uma camisa iridescente de verde e dourado e calças de veludo 
cotelê desbotadas pelo sol. Havia um .45 em cada mão e uma horrenda careta de 
ódio em seu rosto. 


— Eu estava apenas che-checando este caminho — Lata de Lixo ouviu-se 
dizendo. — Para ter certeza de que a ba-ba-barra estava limpa. 


— Certo... você estava checando de gatinhas, seu escroto! Eu limparei a porra da 
sua barra. Levante-se! 


De alguma maneira, Lata de Lixo conseguiu se levantar e manteve-se de pé 
apoiado na maçaneta de um carro à sua direita. Os orifícios gêmeos dos .45 do 
Garoto pareciam tão grandes quanto os orifícios gêmeos do túnel Eisenhower. 
Estava frente a frente com a morte. Não havia quaisquer palavras que pudessem 


evitar isto agora. 


Dedicou uma prece silenciosa ao homem escuro: Por favor.. se for de sua 
vontade... minha vida por você! 


— O que há por lá? — perguntou O Garoto. — Uma colisão? 


— Um túnel. Totalmente engarrafado. É por isso que voltei, para lhe contar. Por 
favor... 


— Um túnel — gemeu O Garoto. — Só me faltava essa porra! — A carranca 
retornou. — Está mentindo pra mim, sua bichona escrota? 


— Não! Juro que não! O letreiro dizia túnel Eisenhower. Acho que é o que dizia, 
mas tenho dificuldade com palavras compridas. Eu... 


— Cala a porra dessa boca! A que distância? 


— Doze quilômetros. Talvez mais. 


O Garoto ficou calado por um momento, olhando a oeste ao longo da estrada. 
Depois fitou Lata de Lixo com um olhar cintilante. 


— Está querendo me dizer que este engarrafamento tem 72 quilômetros? Está 
mentindo, saco de merda! — O Garoto pôs ambas as armas a meio gatilho. Lata 
de Lixo, que não distinguiria meio gatilho de gatilho pleno, nem gatilho pleno de 
um saco de rãs, guinchou como uma mulher e pôs as mãos sobre os olhos. 


— Sem sacanagem! Sem sacanagem! — gritou. — Eu juro! Juro! 


O Garoto olhou para ele por um bom tempo. Por fim, baixou o cão das armas. 


— Vou matar você, Lixinho — disse ele, sorrindo. — Vou tirar a porra de sua 
vida. Mas primeiro vamos voltar até aquele engavetamento que contornamos 
esta manhã. Você vai empurrar a kombi pelo abismo. Depois vou voltar e 
descobrir outro caminho por aí. Não vou abandonar a porra do meu carro — 
acrescentou, petulante. — De jeito nenhum! 


— Por favor, não me mate — sussurrou Lata de Lixo. — Por favor, não! 


— Se você conseguir empurrar aquela kombi VW no abismo em menos de 15 
minutos, talvez eu não faça isto — disse O Garoto. — Acredita nesta babaquice 
feliz? 


— Sim — disse Lata de Lixo, mas dera uma boa olhada naqueles olhos brilhando 
de modo sobrenatural, e não acreditou na babaquice feliz. 


Caminharam de volta ao engavetamento, Lata de Lixo seguindo à frente do 
Garoto sobre pernas de borracha vacilantes. O Garoto caminhava de modo 
afetado, sua jaqueta de couro crepitando suavemente nas suas dobras secretas. 
Havia um vago e quase doce sorriso nos seus lábios de boneca. 
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Na hora em que chegaram ao engavetamento, o lusco-fusco quase se fora. A 
kombi estava tombada de lado, os cadáveres de seus três ou quatro ocupantes um 
emaranhado de braços e pernas que piedosamente era difícil de ver na luz que 
declinava com rapidez O Garoto passou pela kombi e parou no acostamento, 
olhando para o lugar que tinham contornado cerca de dez horas antes. Uma das 
marcas de pneu continuava lá, mas a outra tinha sumido à beira do abismo. 


— Nada — disse O Garoto, decisivo. — Nunca mais faça isso por aqui de novo, a 
não ser que a gente faça algum movimento e uma chanfradura, primeiro. Não 
me diga nada, eu digo a você. 


Por um breve momento, Lata de Lixo entreteve a ideia de correr até O Garoto e 
tentar empurrá-lo no abismo. Então O Garoto voltou-se. Sacara as armas e as 
apontava casualmente para o peito de Lata de Lixo. 


— Ora, Lixinho, você estava tendo maus pensamentos. Não tente me dizer que 
não. Posso ler você como se fosse a porra de um livro aberto. 


Lata de Lixo sacudiu violentamente a cabeça em protesto. 


— Não cometa nenhum erro comigo, Lixinho. É a única coisa em todo mundo 
que você não vai querer fazer. Agora comece a empurrar aquela kombi. Tem 15 
minutos. 


Havia um Austin estacionado perto do canteiro central quebrado. O Garoto abriu 
a porta do carona, puxou casualmente para fora o cadáver inchado de uma 
adolescente (o braço dela soltou-se na sua mão e ele o jogou fora com o ar 
ausente de um homem que tivesse acabado com a coxa de peru que estivera 
mordiscando) e sentou-se no assento de costas curvas com seus pés de fora, no 
asfalto. Gesticulou bem-humorado com seus revólveres para a forma encurvada 
e estremecida de Lata de Lixo. 


— Não perca tempo, bom parceiro. — Ele jogou a cabeça para trás e cantou: — 
Ah... chegou Johnny com sua pica na mão, é um homem de um bago só e está 
FORA do ro-deei-o... está certo, Lixinho, seu fodido de merda, bota força nisso, 
só restam 12 minutos... toda a força à esquerda e toda a força à direita, vamos, 
seu burro fodido, acerte seu pé direito... 


Lixo inclinava-se contra a kombi. Firmou as pernas e empurrou. A kombi moveu- 
se talvez 5 centimetros para a beira do abismo. No seu coração, a esperança — 
aquela erva daninha indestrutível do coração humano — recomeçara a brotar. O 
Garoto era irracional, impulsivo, o que Carley Yates e seus parceiros de sinuca 
teriam chamado de louco de pedra. Talvez, se ele realmente conseguisse 
empurrar a kombi no abismo e limpar o caminho para o precioso carro 
envenenado, o lunático o deixasse viver. 


Talvez. 


Ele baixou a cabeça, agarrou a beirada da carroceria da kombi e empurrou com 
todas as suas forças. A dor chamejou no seu braço recentemente queimado, e 
ele soube que o frágil tecido novo em breve se romperia. Depois a dor se 
transformaria em agonia. 


A kombi moveu-se uns 8 centimetros. O suor gotejava do cenho de Lata de Lixo 
e escorria por seus olhos, ardendo como óleo de máquina aquecido. 


— Ah, chegou Johnny, com sua pica na mão, é um homem de um bago só e está 
FORA do ro-deeeei-o! — cantou O Garoto. — Bem, toda a força à esquerda e 
toda... 


A canção quebrou-se como um graveto frágil. Lata de Lixo olhou apreensivo 
para cima. O Garoto pulara fora do assento do Austin. Estava em pé de perfil 
para Lixo, olhando através daquela parte da estrada para as pistas a leste. Uma 
encosta rochosa e coberta de mato se elevava além delas, em panando metade do 
céu. 


— Que porra foi isso? — sussurrou O Garoto. 


— Não ouvina... 


Então ele ouviu alguma coisa. Ouviu um pequeno chocalhar de seixos e pedras 
do outro lado da estrada. O sonho voltou-lhe em repentina e total lembrança que 
congelou seu sangue e evaporou toda a saliva em sua boca. 


— Quem está aí? — gritou O Garoto. — É melhor me responder! Responda, 
caralho, ou vou começar a atirar! 


E ele foi atendido, mas não por qualquer voz humana. Um uivo elevou-se na noite 
como uma sirene áspera, primeiro subindo e depois caindo rapidamente para um 
rosnado gutural. 


— Santo Deus! — exclamou O Garoto, e sua voz soou subitamente fina. 
Descendo a encosta do lado mais afastado da estrada e atravessando o canteiro 
central vinham lobos, lobos de montanha cinzentos e lúgubres, os olhos 
vermelhos, suas mandíbulas abertas e gotejando baba. Havia mais de uma dúzia. 
Lata de Lixo, num êxtase de terror, urinou de novo nas calças. 


O Garoto contornou o porta-malas do Austin, nivelou seus .45 e começou a 
disparar. Chamas lambiam dos canos; o som dos tiros soou e ressoou das paredes 
da montanha, parecendo como se uma artilharia estivesse em ação. O Homem 
da Lata de Lixo gritou e enfiou os dedos indicadores nos ouvidos. A brisa noturna 
esfarrapou a fumaça de pólvora, fresca, madura e quente. O aroma de cordite 
ardeu em seu nariz. 


Os lobos se acercavam, nem mais rápidos nem mais lentos, num passo 
acelerado. Os olhos deles... Lata de Lixo descobriu-se incapaz de desviar a vista 
daqueles olhos. Não eram os olhos de lobos comuns; disso estava plenamente 
convencido. Eram os olhos de seu Amo, pensou. O Amo deles e seu Amo 
também. De repente, lembrou-se de uma prece e não sentiu mais medo. Tirou os 
dedos dos ouvidos. Ignorou a umidade que se espalhava nas entrepernas. 
Começou a sorrir. 


O Garoto esgotara a munição de ambas as armas, abatendo três dos lobos ao 
fazê-lo. Recolocou as armas nos coldres sem fazer qualquer tentativa para 
recarregá-las e voltou-se para oeste. Deu cerca de dez passos e depois parou. 
Mais lobos desciam das pistas a oeste, serpenteando para dentro e para fora da 
massa volumosa de carros engavetados como esfarrapadas bandeirolas de 
neblina. Um deles ergueu o focinho para o céu e uivou. Seu uivo foi 
acompanhado por um segundo, o segundo por um terceiro, o terceiro por um 
coro completo. Depois continuaram a avançar. 


O Garoto começou a recuar. Estava tentando agora municiar um de seus 
revólveres, mas as balas escapuliam por entre seus dedos nervosos. De repente, 
ele desistiu. A arma caiu de sua mão e reverberou na estrada. Como se tivesse 
sido um sinal, os lobos investiram sobre ele. 


Com um alto e esganiçado grito de medo, O Garoto virou-se e correu para o 
Austin. Enquanto corria, seu segundo revólver caiu do coldre baixo e quicou pela 
estrada. Com um rosnado baixo e dilacerante, o lobo mais próximo saltou sobre 
ele no justo momento em que O Garoto mergulhava no Austin e batia a porta. 


Ele conseguiu, por pouco. O lobo sacudiu a porta, rosnando, seus olhos vermelhos 
se revirando horrivelmente. Os outros lobos se juntaram ao primeiro e em breve 
o carro estava cercado de lobos. De dentro, o rosto do Garoto era uma pequena 
lua branca espiando para fora. 


Então um dos lobos se aproximou do Homem da Lata de Lixo, sua cabeça 
triangular abaixada, os olhos reluzindo como lanternas de tempestade. 


Minha vida por você. 


Firmemente, pelo menos agora sem medo, Lixo foi ao encontro dele. Estendeu 
sua mão queimada e o lobo a lambeu. Após um momento, o lobo sentou-se sobre 
as patas, enrolando sua cauda felpuda e lustrosa. 


O Garoto olhava para ele, a boca escancarada. 


Com um sorriso nos olhos, o Homem da Lata de Lixo fez um gesto obsceno com 
o dedo médio. 


Com os dois dedos médios. 


E gritou: 


— Foda-se! Você já era! Está me ouvindo? ACREDITA NESTA BABAQUICE 
FELIZ? FODA-SE! NÃO ME DIGA NADA, EU DIREI A VOCÊ! 


A boca do lobo fechou-se gentilmente na mão boa de Lata de Lixo, que olhou 
para baixo. O lobo se pôs de pé outra vez, puxando-o delicadamente. Puxando-o 
para oeste. 


— Tudo bem — disse Lata de lixo, sereno. — OK, garoto. 


Ele começou a caminhar e o lobo seguiu atrás dele, andando como um cão 
adestrado. Mais cinco se juntaram a eles, vindo do meio dos carros engavetados. 
Agora ele caminhava com um lobo à frente dele, outro atrás e dois de cada lado, 
como um dignitário escoltado. 


Fez uma pausa uma vez e olhou para trás por sobre o ombro. Nunca esqueceu o 
que viu: um anel de lobos sentados pacientemente num círculo cinzento em volta 
do pequeno Austin, e o pálido círculo do rosto do Garoto olhando para fora, sua 


boca abrindo-se por trás da janela. Os lobos pareciam rir para O Garoto, suas 
línguas pendendo das bocas. Pareciam estar lhe perguntando quanto tempo 
levaria antes que ele apelasse ao homem escuro para sair do sufoco das velhas 
Batalhas Perdidas. Simplesmente quanto tempo? 


Lata de Lixo imaginou quanto tempo aqueles lobos esperariam sentados em volta 
do velho Austin, cercando-o num círculo de cientes. A resposta, claro, era 
enquanto durasse. Dois dias, três, até mesmo quatro, talvez. O Garoto ficaria 
sentado ali, olhando para fora. Sem nada para comer (isto é, a não ser que a 
adolescente que jogara para fora tivesse tido um passageiro), nada para beber, a 
temperatura abrasadora no interior do pequeno carro, talvez equivalendo ao 
efeito de uma estufa. Os cães de guarda do homem escuro esperariam até que O 
Garoto morresse de fome ou até que ficasse louco o bastante para abrir a porta e 
tentar uma fuga. Lata de Lixo dava risadinhas na escuridão. O Garoto não era 
muito grande. Não renderia mais que um naco de carne para cada lobo. E o que 
comessem poderia muito bem envenená-los. 


— Estou certo? — gritou ele e gargalhou para as estrelas brilhantes. — Não 
venha dizer para mim se você acredita nesta babaquice feliz! Eu é que digo para 
VOCÊ, porra! 


Suas companhias cinzentas fantasmagóricas caminhavam sisudas ao lado dele, 
indiferentes aos seus gritos. Quando alcançaram o carro envenenado do Garoto, 
o lobo à retaguarda dele desviou-se até o carro, farejou um dos pneus Wide 
Ovais e depois, com um arreganho de dentes sardônico, levantou a pata e urinou 
nele. 


Lata de Lixo teve que rir. Riu até lágrimas brotarem dos olhos e escorrerem por 


suas faces fendidas e com barba por fazer. Sua loucura, como uma frigideira 
fina, só queria agora o sol do deserto para colocá-la em ebulição e completá-la, 
para dar-lhe aquele toque final sutil de sabor. 


Continuaram caminhando, Lata de Lixo e sua escolta. À medida que o tráfego se 
tornava mais denso, os lobos ou se contorciam debaixo dos carros, com seus 
ventres se arrastando na estrada, ou passavam por cima de capôs ou tetos perto 
dele — companhias silenciosas e sanguíneas com olhos vermelhos e cientes 
brilhantes. Quando, passando um pouco da meia-noite, alcançaram o túnel 
Eisenhower, Lata de Lixo não hesitou e seguiu em frente firmemente na 
coalheira do lado rumando para oeste. Como poderia ter medo agora? Como 
poderia ter medo com guardiões como aqueles? 


Era uma longa viagem, e ele havia perdido toda a noção do tempo quando ela 
mal havia começado. Seguia em frente cegamente de um carro para o seguinte. 
Uma vez sua mão afundou em algo molhado e doentiamente macio, e houve um 
bafo de gás fedorento. Mesmo então, ele não vacilou. De tempos em tempos, via 
olhos vermelhos no escuro, sempre erguidos à frente, sempre conduzindo-o 
adiante. 


Pouco mais tarde, ele sentiu um novo frescor no ar e começou a apressar-se, 
uma vez perdendo o equilíbrio e caindo do capo de um carro para bater 
dolorosamente com o crânio no pára-choque do seguinte. Pouco tempo depois 
disso, olhou para cima e viu de novo as estrelas, agora empalidecendo ante o 
romper da aurora. Estava fora. 


Sua escolta desaparecera. Mas Lata de Lixo caiu de joelhos e agradeceu numa 
prece longa e desconexa. Ele vira a mão do homem escuro atuando, e a vira 


plenamente. 


Apesar de tudo que tinha passado desde que acordara na manhã anterior, para 
ver O Garoto admirando seu penteado no espelho do quarto do Golden Motel, 
Lixo estava tenso demais para dormir. Em vez disso caminhou, deixando o túnel 
para trás. O tráfego também estava congestionado no sentido oeste do túnel, mas 
tinha melhorado o suficiente para caminhar confortavelmente antes que 
houvesse progredido 3 quilômetros. Ao longo do canteiro central, nas pistas 
sentido leste, a fila de carros que estiveram esperando para usar o túnel se 
estendia cada vez mais. 


Ao meio-dia, ele começou a descer do Vail Pass para a própria cidade de Vail, 
passando pelos condomínios e conjuntos residenciais. Agora a fraqueza quase o 
havia derrotado. Quebrou uma janela, destrancou uma porta, encontrou uma 
cama. E isso foi tudo de que se lembrou até o início da manhã seguinte. 
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A beleza do fanatismo religioso é que ele tem o poder de explicar tudo. Uma vez 
que Deus (ou Satã) seja aceito como a causa primeira de tudo que acontece no 
mundo mortal, nada é deixado ao acaso... ou mudança. Uma vez que frases 
encantatórias tais como “vemos agora obscuramente através de um espelho” e 
“misteriosos são os meios como Ele escolhe seus prodígios a realizar” sejam 
dominadas, a lógica pode ser alegremente jogada pela janela. O fanatismo 
religioso é um dos poucos meios infalíveis para responder às fantasias do mundo, 
porque ele elimina por completo o puro acidente. Para o verdadeiro fanático 
religioso, isto é tudo que importa. 


Foi provavelmente por esta razão que Lata de Lixo conversou com um corvo por 
quase vinte minutos na estrada a oeste de Vail, convencido de que o pássaro era 
ou um emissário do homem escuro... ou o próprio homem escuro. O corvo o 
fitou silenciosamente por longo tempo do alto fio telefônico onde se havia 
empoleirado, para só voar indo embora quando estivesse entediado ou faminto... 
ou até que a efusão de louvor e promessas de lealdade de Lata de Lixo fosse 
completada. 


Ele conseguiu outra bicicleta perto de Grand Junction, e por volta de 25 de julho 
estivera pedalando através do estado de Utah na Rodovia 4, que liga a I-89 no 
leste, à grande opção para sudoeste da I-15, que segue do norte de Salt Lake City 
por todo o caminho até San Bernardino, na Califórnia. E quando a roda dianteira 
da sua nova bicicleta decidiu separar-se de repente de toda a estrutura e seguir 
em disparada no deserto por sua própria conta, Lata de Lixo foi expelido por 
cima do guidom para pousar na sua cabeça, um baque que poderia ter fraturado 
seu crânio (ele estava a 60 quilômetros quando aconteceu, e não usava 
capacete). Ainda assim, foi capaz de levantar-se menos de cinco minutos depois, 
com sangue escorrendo sobre o rosto de meia dúzia de cortes e lacerações, capaz 
de executar sua pequena dança careteira e embaralhada, capaz de entoar: 


— Cii-a-bo-la, minha vida por você, Ci-a-hola, pam, pam, pam! 


Não havia realmente nada tão reconfortante para o espírito abatido ou um crânio 
rachado do que uma boa dose forte de “Seja feita vossa vontade”. 
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A 7 de agosto, Lloyd Henreid foi ao quarto onde o desidratado e semidelirante 
Homem da Lata de Lixo fora instalado no dia anterior. Era um quarto 
confortável no 13° andar do MGM Grand Hotel. Havia uma cama redonda com 
lençóis de seda e um espelho redondo que parecia ter o tamanho exato da cama, 
fixado no teto. Lata de Lixo olhou para Lloy d. 


— Como se sente, Lixo? — perguntou Lloy d, olhando de volta. 


— Bem — respondeu Lata de Lixo. — Melhor. 


— Comida, água e repouso, isto é tudo de que você precisa. Eu lhe trouxe roupas 
limpas. Tive que adivinhar o tamanho. 


— Parecem boas. — Lixo na verdade nunca fora capaz de lembrar seu tamanho. 
Pegou os jeans e a camisa que Lloyd oferecia. 


— Desça para o café-da-manhã depois que se vestir — disse Lloyd, falando 
quase com deferência. — Costumamos comer na deli. 


— Tudo bem. 


Havia um zunzum de conversa na delicatessen, e ele parou do lado de fora, de 
repente dominado pelo medo. Todos olhariam para ele quando entrasse. 
Olhariam e ririam. Alguém começaria a rir baixinho no fundo do salão, alguém 
mais se juntaria, e então todo o lugar seria um tumulto de riso e dedos apontados. 


Ei, esconda seus fósforos, vem aí o Homem da Lata de Lixo! 


Ei, Lixo! O que di 
pensão dela? 


2 a velha Sra. Semple quando você tacou fogo no cheque da 


Você mija muito na cama, Lixo? 


O suor porejou da sua pele, fazendo-o sentir-se pegajoso apesar da ducha que 
tomara depois da saída de Lloyd. Ele se lembrou de seu rosto no espelho do 
banheiro, coberto de crostas de ferida cicatrizando lentamente, seu corpo, 
macilento demais, os olhos, pequenos demais para suas órbitas escancaradas. 
Sim, eles ririam. Ficou ouvindo o rumor da conversa, o tilintar dos talhares de 
prata, e achou que simplesmente deveria escapulir. 


Depois, pensou no modo como o lobo havia tomado sua mão, tão gentilmente, e o 
conduzira para longe do túmulo metálico do Garoto. Então, Lixo aprumou os 
ombros e entrou no recinto. 


Algumas pessoas ergueram a vista brevemente, depois retomaram sua refeição 
e sua conversa. Lloyd, sentado a uma grande mesa no centro do salão, ergueu 
um braço e acenou para ele. Lixo abriu caminho por entre as mesas e por baixo 
de um desativado placar eletrônico Keno. Havia mais três pessoas na mesa. 
Todos comiam ovos mexidos com presunto. 


Sirva-se — disse Lloy d. — É uma espécie de self-service. 


Lata de Lixo pegou uma bandeja e serviu-se. O homem detrás do balcão, gordo 
e vestindo roupas sujas de cozinheiro, olhou para ele. 


— É o Sr. Horgan? — perguntou Lata de Lixo timidamente. 


Horgan sorriu, expondo a boca com dentes faltando. 


— É isso aí, mas ninguém aqui me chama assim, rapaz. Pode me chamar de 
Whitey. Está se sentindo melhor? Quando chegou aqui você parecia um caco. 


— Muito melhor, claro. 


— Sirva-se à vontade. Tudo que quiser. Mas vá devagar com as batatas fritas. Eu 
o faria, pelo menos. As batatas estão velhas e duras. É bom ter você aqui, garoto. 


— Obrigado — disse Lixo. 


Ele seguiu de volta à mesa de Lloy d. 


— Lixo, este aqui é Ken DeMott. O cara ficando careca é Hector Drogan. E este 
garoto tentando deixar crescer no rosto os pêlos que sobram no seu cu chama a si 
mesmo de Maioral. 


Todos acenaram de cabeça para ele. 


— Este é o nosso novo companheiro — apresentou Lloyd. — Chama-se o 
Homem da Lata de Lixo. 


Mãos se apertaram. Lixo começou a se concentrar nos ovos mexidos. Olhou para 
o rapaz com a barba irregular e disse, em voz baixa e polida: 


— Poderia me passar o sal, Sr. Maioral? 


Houve um momento de surpresa enquanto se entreolharam e depois todos 
gargalharam. Lixo olhou para eles, sentindo o pânico crescer no seu peito, e 
depois escutou o riso, realmente o escutou, tanto na mente quanto nos seus 
ouvidos, e compreendeu que não havia nenhuma maldade nele. Ninguém ali iria 
perguntar-lhe por que não tinha incendiado a escola em vez da igreja. Ninguém 
ali iria importuná-lo a respeito do cheque de pensão da Sra. Semple. Ele poderia 
sorrir também, se quisesse. E ele o fez. 


— Sr. Maioral — Hector Drogan gargalhava. — Esta é boa, Maioral, você bem 
que estava merecendo. Sr. Maioral. Adorei. Seeenhor Maaaioral. Cara, essa é 
boa paca! 


Maioral passou o sal para Lata de Lixo. 


— Apenas Maioral, isto me basta o tempo todo. É só não me chamar de Sr. 
Maioral que não irei chamá-lo de Sr. Lixo, tudo bem? 


— Tudo bem — disse Lata de Lixo, ainda sorrindo. — Está ótimo. 


— Ah, Sr. Maaaioral? — disse Heck Drogan num recatado falsete. A seguir 
irrompeu de novo em risos. — Maioral, você nunca vai se livrar dessa. Juro que 


— Talvez não, mas tenho certeza de que vou saber conviver com isso — disse o 
Maioral e levantou-se com seu prato para buscar mais ovos. Sua mão fechou-se 
por um momento no ombro de Lata de Lixo enquanto saía da mesa. A mão era 
quente e firme. Era o tipo de mão amistosa que não aperta ou belisca. 


Lata de Lixo voltou-se para seus ovos, sentindo-se cálido e bem por dentro. Este 
calor e bondade eram tão estranhos à sua natureza que parecia quase uma 
doença. Enquanto comia, tentava isolar e compreender aquilo. Ergueu a vista, 
olhou para os rostos à sua volta e achou que poderia compreender o que era. 


Felicidade. 


Que grupo bacana de pessoas, pensou. 


E logo a seguir: Estou em casa. 


ok 


Naquele dia ele foi deixado à vontade para dormir, mas no dia seguinte estava 
seguindo de ônibus para a represa de Boulder com um grupo de outras pessoas. 
Passaram todo o dia enrolando arame de cobre em volta dos fusos de motores 
queimados. Ele trabalhava numa bancada com vista para a água — o lago Mead 
— e ninguém o supervisionava. Lata de Lixo presumiu que não havia capataz ou 
algo parecido porque todos adoravam o que estavam fazendo, tanto como ele 
próprio. Aprendeu diferentemente no dia seguinte. 
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Eram 10h15 da manhã. Lata de Lixo estava sentado na bancada, enrolando 
arame, sua mente a milhões de quilômetros de distância enquanto os dedos 
faziam seu trabalho. Mentalmente compunha um salmo de louvor para o homem 
escuro. Ocorrera-lhe que deveria arranjar um livro grande (um Livro, 
realmente) e começar a escrever alguns de seus pensamentos acerca dele. Seria 
o tipo de Livro que as pessoas desejariam ler algum dia. Pessoas que sentissem o 
mesmo que Lata de Lixo em relação a ele. 


Ken DeMott aproximou-se, e parecia pálido e assustado sob o seu bronzeado de 
sol do deserto. 


— Vamos — disse ele. — O trabalho está encerrado. Vamos voltar a Las Vegas. 
Todo mundo. Os ônibus estão lá fora. 


— Hã? Por quê? — Lata de Lixo pestanejou para ele. 


— Não sei. É ordem dele. Lloyd a transmitiu. Mexa-se, Lixinho. E é melhor não 
fazer perguntas quando o incorrigível está envolvido. 


Ele não fez perguntas. Lá fora, na Hoover Drive, três ônibus da Escola Pública de 
Las Vegas estavam estacionados, os motores ligados. Homens e mulheres 
embarcavam. Havia pouca conversa; a volta para Vegas no meio da manhã era 
a antítese do habitual transporte de ida e volta do trabalho. Não houve gracejos, 
fofoquinhas, nem nada das habituais zombarias leves entre as vinte e poucas 


mulheres e os trinta e poucos homens. Todo mundo estava fechado em copas. 


Enquanto se aproximavam da cidade, Lata de Lixo ouviu um homem do outro 
lado dele dizer baixinho ao colega de assento: 


— É Heck Heck Drogan. Puta merda, como é que aquela assombração descobre 
as coisas? 


— Cale a boca — disse o outro e lançou um olhar desconfiado para Lata de Lixo. 


Lixo percebeu o olhar e olhou pela janela para o deserto que passava. Sua mente 
estava mais uma vez perturbada. 
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— Ah, meu Deus — disse uma das mulheres enquanto desembarcavam, mas o 
único comentário foi o dela. 


Lata de Lixo olhou em volta, intrigado. Todo mundo estava aqui, assim parecia, 
todo mundo em Cibola. Tinham sido todos chamados de volta, com exceção de 
uns poucos batedores que estariam em algum lugar desde a península mexicana 
ao Texas ocidental. Eles foram reunidos num impreciso semicírculo em volta do 
chafariz, seis e sete de fundo, mais de quatrocentos ao todo. Alguns daqueles na 
retaguarda subiram em cadeiras do hotel para que pudessem ver, e até Lata de 
Lixo chegou mais perto. Pensava que era para o chafariz que estavam olhando. 
Espichando o pescoço, pôde ver que havia alguma coisa jazendo no gramado 
diante do chafariz, mas não conseguiu distinguir o que era. 


Alguém o agarrou pelo cotovelo. Era Lloy d. Seu rosto parecia branco e tenso. 


— Estive procurando por você. Ele quer vê-lo mais tarde. Enquanto isso, temos 
essa coisa. Droga, detesto isso. Venha. Preciso de ajuda e você foi escolhido. 


A cabeça de Lata de Lixo rodopiava. Ele queria vê-lo. Ele! Mas, nesse ínterim, 
havia isto... o que quer que isto fosse. 


— O que é, Lloyd? O que é isto? 


Lloy d não respondeu. Ainda agarrando levemente o braço de Lata de Lixo, ele o 
conduziu até o chafariz. A multidão abriu caminho, quase se esquivando deles. O 
estreito corredor que atravessaram parecia estar isolado por uma fria camada de 
aversão e medo. 


De pé diante da multidão estava Whitney Horgan, que fumava um cigarro. Um 
de seus tênis Hush Puppies estava apoiado sobre o objeto que Lata de Lixo não 
conseguira distinguir antes. Era uma cruz de madeira. Sua peça vertical tinha 
3,50m de comprimento. Parecia uma rústica letra ? minúscula. 


— Todo mundo presente? — perguntou Lloy d. 


— Sim — disse Whitey. — Acho que estão. Winky fez a chamada. Temos nove 
caras fora do estado. Flagg disse para não nos preocuparmos com eles. Como 
está aguentando a barra, Lloy d? 


— Estarei nos trinques — disse Lloy d. — Bem, não exatamente, mas você sabe... 
poderei aguentar isso. 


Whitey empinou a cabeça na direção de Lata de Lixo. 


— O quanto esse garoto sabe? 


— Não sei de nada — disse Lata de Lixo, mais confuso do que nunca. Esperança, 
reverência e pavor travavam uma incerta batalha dentro dele. — O que é isto? 
Alguém comentou alguma coisa sobre Heck... 


— É, trata-se de Heck — disse Lloyd. — Ele esteve consumindo droga. Cocaína 
injetável, não que eu tenha algo contra essa porra. Prossiga, Whitey, mande-os 
trazê-lo para fora. 


Whitey se afastou de Lloyd e Lixo, passando por cima de um buraco retangular 
no solo. O buraco tinha sido emparedado com cimento. Parecia ter exatamente o 
tamanho e profundidade certos para acolher a ponta inferior da cruz. Enquanto 
Whitney “Whitey” Horgan subia os largos degraus entre as pirâmides de ouro, o 
Homem da Lata de Lixo sentiu que toda a saliva de sua boca secava. Voltou-se 
subitamente, primeiro para a multidão silenciosa, esperando na sua forma de 
crescente sob o céu azul, depois para Lloyd, que continuava pálido e silencioso, 
olhando para a cruz e espremendo a cabeça branca de uma espinha no seu 
queixo. 


— Você... nós... vamos pregá-lo? — Lata de Lixo conseguiu dizer por fim. — É 
disso que se trata? 


Lloy d procurou de súbito no bolso de sua camisa desbotada. 


— Sabe, consegui uma coisa para você. Ele me deu isto para entregar a você. 
Não posso obrigá-lo a aceitar, mas é uma coisa danada de boa para mim ter sido 
lembrado de pelo menos fazer a entrega. Aceita? 


Do bolso da lapela ele extraiu um refinado cordão de ouro com uma pedra de 
âmbar-negro na extremidade. A pedra fendida por um minúsculo ponto 
vermelho, tal como a de Lloyd. Ele a balançou diante dos olhos do Homem da 
Lata de Lixo como se fosse um amuleto hipnótico. 


A verdade estava nos olhos de Lloyd, clara demais para não ser reconhecida, e 
Lata de Lixo soube que nunca mais poderia chorar e humilhar-se — não diante 
dele, não diante de qualquer um, mas — especialmente não diante dele —, e 
alegar que não havia entendido. Pegue isto e você terá tudo, diziam os olhos de 
Lloyd. E o que é uma parte de tudo? Ora, Heck Drogan, claro. Heck e o buraco 
revestido de cimento no chão, o buraco grande apenas o suficiente para receber a 
extremidade inferior da cruz de Heck. 


Entendeu o braço para a pedra lentamente. Sua mão parou pouco antes de os 
dedos estendidos tocarem o cordão de ouro. 


Está é minha última chance. Minha última chance de ser Donald Merwin Elbert. 


Mas outra voz, uma que falava com mais autoridade (mas com certa gentileza, 
como mão fria em testa febril), disse-lhe que a hora das escolhas passara havia 
muito tempo. Se escolhesse Donald Merwin Elbert agora, ele morreria. Tinha 
ansiado pelo homem escuro por sua livre e espontânea vontade (se é que tal coisa 
existia para os Latas de Lixo do mundo), tinha aceitado os favores do homem 
escuro. O homem escuro o havia salvado da morte nas mãos do Garoto (que o 
homem escuro pudesse ter mandado O Garoto justamente com esse propósito 
nunca passou pela cabeça de Lata de Lixo), e certamente isto significava que sua 
vida era agora um débito que tinha de saldar com o mesmo homem escuro... o 
homem que alguns aqui chamavam de Turista Andarilho. Sua vida! Ele já não a 
havia oferecido repetidamente? 


Mas e sua alma... ofereceu também sua alma? 


Perdido por um, perdido por mil, pensou o Homem da Lata de Lixo e, 
gentilmente, pôs uma das mãos em torno da corrente de ouro e a outra em volta 
da pedra negra. A pedra era fria e macia. Ele a manteve no seu punho por um 
momento só para ver se poderia aquecê-la. Não achou que seria capaz de fazê- 
lo, e tinha razão. Portanto, a pendurou no pescoço, onde caía sobre sua pele como 
uma minúscula bola de gelo. 


Mas ele não ligou para esta sensação gélida. 


A sensação gélida contrabalançava o fogo que sempre estava em sua mente. 


— Apenas diga para si mesmo que você não o conhece — disse Lloy d. — Eu me 
refiro a Heck É o que sempre faço. Isto torna mais fácil. Isto... 


Duas das amplas portas do hotel se escancararam. Gritos aterrorizados e 
frenéticos chegaram até eles. A multidão suspirou. 


Um grupo de nove desceu os degraus. Hector Drogan estava no centro. Lutava 
como um tigre capturado em uma rede. Seu rosto estava pálido exceto por dois 
borrões de cor febris subindo de seus malares. Rios de suor escorriam de cada 
centímetro de sua pele. Estava seminu e cinco homens o seguravam. Um deles 
era Maioral, o garoto que Heckestivera provocando por causa do seu nome. 


— Maioral! — Hector balbuciava. — Ei, Maioral, que você diz? Dê uma pequena 
ajuda para o garoto aqui, OK! Diga a eles para desistirem disso... eu posso me 
limpar, juro por Deus que posso limpar minha barra! O que diz? Uma ajudinha! 
Por favor, Maioral! 


Maioral não disse nada; simplesmente apertou mais o braço inútil de Heck Era 


resposta suficiente. Hector Drogan recomeçou a chorar. Foi arrastado 
implacavelmente através do pavilhão até o chafariz. 


Atrás dele, caminhando em linha como um solene cortejo fúnebre, vinham três 
homens: Whitney Horgan, carregando uma bolsa de viagem grande; um homem 
chamado Roy Hoopes, com uma escada; e Winky Winks, um homem calvo 
cujos olhos se repuxavam constantemente. Winky carregava uma prancheta 
com uma folha datilografada presa nela. 


Heck foi arrastado até o pé da cruz. Um horrível odor covarde de medo 
irradiava-se dele; seus olhos reviraram-se, mostrando os brancos lodosos, como 
os olhos de um cavalo abandonado numa tempestade de trovões. 


— Ei, Lixinho — disse ele asperamente enquanto Roy Hoopes colocava a escada 
atrás dele. — Lata de Lixo, peça a eles para que parem com isto, parceiro. Diga 
a eles que posso me limpar. Diga a eles que um susto desses é melhor do que 
todas as porras dos centros de reabilitação do mundo. Diga a eles, cara. 


Lata de Lixo ficou olhando para os pés. Enquanto inclinava o pescoço, a pedra 
negra balançava para fora de seu peito e para dentro do seu campo de visão. A 
fenda vermelha, o olho, parecia estar olhando acima fixamente para ele. 


— Não o conheço — murmurou. 


Com o rabo do olho, ele viu Whitey se apoiar num joelho, um cigarro pendendo 
do canto da boca, seu olho esquerdo semicerrado por causa da fumaça. Ele abriu 
a bolsa de viagem e foi tirando pregos de madeira afiados. Para horror do 
Homem da Lata de Lixo, eles pareciam quase tão grandes quanto cunhas de 
tenda. Depositou os pregos sobre o gramado e depois tirou da bolsa uma enorme 
marreta de madeira. 


Apesar de todas as vozes murmurantes ao redor deles, as palavras de Lata de 
Lixo pareciam ter penetrado na névoa de pânico da mente de Hector Drogan. 


— O que quer dizer? Não me conhece? — gritou ele selvagemente. — Tomamos 
o café-da-manhã juntos dois dias atrás! Você chamou este garoto aqui de Sr. 


Maioral. O que quer dizer com essa de que não me conhece, seu mentiroso de 
merda? 


— Não o conheço mesmo — repetiu Lixo, um pouco mais claramente desta vez. 
E o que sentiu foi quase uma sensação de alívio. Tudo que via ali diante dele era 
um estranho, um estranho que parecia um pouco com Carley Yates. Sua mão foi 
para a pedra e se enrolou em torno dela. A frieza da pedra o deixou mais 
confiante. 


— Seu mentiroso! — gritou Heck Ele recomeçou a lutar, seus músculos se 


flexionando e bombeando, o suor escorrendo de seu peito e braço nus. — Seu 
mentiroso! Você me conhece! Conhece sim, mentiroso! 


— Não, não conheço. Não o conheço nem quero conhecer. 


Heckrecomeçou a gritar. Os quatro homens que o agarravam fizeram-no deitar, 
ofegante e quase sem fôlego. 


— Vão em frente — disse Lloy d. 


Heck foi arrastado para trás. Um dos homens que o agarravam arremessou a 
perna e deu-lhe uma rasteira. Ele aterrissou meio sobre a cruz e meio fora dela. 
Enquanto isso, Winky começara a ler a folha datilografada presa na prancheta 
numa voz alta que fatiava os gritos de Heck como o gemido de uma serra 
circular. 


— Atenção, atenção, atenção! Por ordem de Randall Flagg, Líder do Povo e 
Primeiro Cidadão, este homem, Hector Alonzo Drogan, está condenado a ser 
executado por crucificação, punição assim ordenada pelo crime de uso de droga! 


— Não! Não! Não! — gritou Heck em frenético contraponto. Seu braço esquerdo, 
untuoso de suor, escapou do aperto de Maioral e, instintivamente, Lixo ajoelhou- 
se e o repôs para baixo, forçando-o contra um braço da cruz Um segundo 


depois, Whitey estava ajoelhado ao lado de Lata de Lixo com a marreta de 
madeira e dois pregos rústicos. O cigarro ainda pendia do canto de sua boca. Ele 
parecia um homem prestes a fazer um pequeno serviço de carpintaria no quintal 
dos fundos. 


— Isso, segure-o exatamente assim, Lixo. Vou pregá-lo. Não vai levar nem um 
minuto. 


— Uso de droga não é permitido nesta Sociedade do Povo porque prejudica a 
capacidade do usuário em contribuir plenamente para a Sociedade do Povo — 
proclamava Winky. Ele falava rápido, como um leiloeiro, e seus olhos se uniam, 
rangiam e se agitavam. — Especificamente neste caso, o acusado Hector 
Drogan foi flagrado com toda a parafernália de drogado e com um amplo 
suprimento de cocaína. 


Agora os gritos de Heckalcançaram uma estridência que poderia muito bem ter 
estilhaçado cristal, se por ali houvesse algum cristal para ser estilhaçado. Sua 
cabeça chicoteava de um lado a outro. Havia espuma nos seus lábios. Estrias de 
sangue escorriam de seus braços enquanto seis dos homens, inclusive Lata de 
Lixo, erguiam a cruz para o fosso cimentado. Agora Hector Drogan silhuetava-se 
contra o céu com sua cabeça arremessada para trás num ricto de dor. 


— .. isto é feito para o bem da Sociedade do Povo — gritava Winky 
inflexivelm ente. — Esta comunicação termina com um aviso solene e saudações 
ao Povo de Las Vegas. Deixemos que este anúncio dos verdadeiros fatos seja 
pregado acima da cabeça do descrente, e deixemos que seja marcado com o 
sinete do Primeiro Cidadão, RANDALL FLAGG. 


— Ah, meu Deus, isso DÓI! — berrou Hector Drogan acima deles. — 4h, meu 
Deus meu Deus Deus Deus! 


A multidão permaneceu por quase uma hora, cada pessoa com medo de ficar 
marcada como tendo sido a primeira a se retirar. Havia desagrado em muitas 
faces, uma espécie de excitamento entorpecido em muitas outras... mas se 
houvesse um denominador comum, era medo. 


O Homem da Lata de Lixo não estava assustado, porém. Por que deveria ter 
ficado assustado? Ele não tinha conhecido o homem. 


Não o tinha conhecido, afinal. 
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As 10h15 daquela noite, Lloyd voltou ao quarto do Homem da Lata de Lixo. 
Olhou para ele e disse: 


— Você está vestido. Ótimo. Pensei que já tivesse ido para a cama. 


— Não — respondeu Lata de Lixo. — Estou de pé. Por quê? 


A voz de Lloy d baixou. 


— É agora, Lixinho. Ele quer vê-lo. Flagg. 


— Ele...? 


Lata de Lixo ficou eufórico. 


— Onde ele está? Minha vida por ele, ah, sim... 


— No terraço — disse Lloyd. — Chegou logo depois que acabamos de cremar o 
corpo de Drogan. Veio da Costa. Ele estava bem aqui quando Whitey e eu 
voltamos do aterro sanitário. Ninguém nunca o vê chegar ou partir, Lixo. Mas 
sempre se sabe quando vai partir de novo. Ou quando ele volta. Vamos, vamos 
indo. 


kokk 


Quatro minutos depois, o elevador chegava ao último andar e o Homem da Lata 
de Lixo desembarcou, o rosto animado, os olhos muito abertos. Lloyd não saltou. 


Lixo se voltou para ele. 


— Você não...? 


Lloy d forçou um sorriso, mas foi uma tentativa frustrante. 


— Não, ele quer ver você sozinho. Boa sorte, Lixo. 


E antes que Lata de Lixo pudesse dizer alguma coisa, a porta do elevador deslizou 
para fechar-se e Lloyd sumiu de vista. 


Lata de Lixo olhou em torno. Estava em um amplo e suntuoso corredor. Havia 
duas portas... e a que ficava no final se abriu lentamente. Estava escuro lá. Mas 
Lixo podia distinguir uma forma parada à porta. E olhos. Olhos vermelhos. 


Com o coração tamborilando lentamente no peito, a boca seca, Lata de Lixo 
começou a caminhar em direção àquela forma. Enquanto o fazia, o ar foi 
parecendo ficar cada vez mais frio. Seus braços curtidos pelo sol se arrepiaram. 
Em algum lugar, bem fundo dentro dele, o cadáver de Donald Merwin Elbert 
revirou-se na sepultura e pareceu gritar. 


Depois, aquietou-se de novo. 


— O Homem da Lata de Lixo — disse uma voz grave e agradável. — Como é 
bom tê-lo aqui. Muito bom mesmo! 


As palavras lhe caíram da boca como poeira: 


— Minha... minha vida por você. 


— Sim — disse suavemente a forma parada à porta. Os lábios se entreabriram e 
dentes brancos exibiram-se num sorriso. — Mas não acho que tenha vindo para 
isso. Entre. Deixe-me olhar para você. 


Os olhos cintilando, o rosto tão estonteado como o de um sonâmbulo, Lata de 
Lixo entrou no aposento. A porta se fechou e ficaram na penumbra. A mão 
terrivelmente quente se fechou sobre a de Lata de Lixo, naquele momento 
gelado... e, de súbito, ele ficou em paz. 


Flagg disse: 


— Há trabalho para você no deserto, Lixo. Um grande trabalho. Se você quiser. 


— Qualquer coisa — murmurou Lata de Lixo. — Farei qualquer coisa. 


Randall Flagg deslizou um braço em torno de seus ombros fatigados. 


— Colocarei você para incendiar — disse ele. — Venha, vamos beber alguma 
coisa e falar a respeito. 
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E, por fim, aquele incêndio era imenso. 


Capítulo Q uarenta e Nove 


QUANDO LUCY SWANN ACORDOU, faltavam 15 minutos para a meia-noite 
pelo relógio Pulsar modelo feminino que ela usava. Havia relâmpagos silenciosos 
a oeste, onde ficavam as montanhas — as Rochosas, retificou com certa 
reverência. Antes desta viagem ela nunca estivera a oeste de Filadélfia, onde 
morava seu cunhado. Havia morado. 


A outra metade do saco duplo de dormir estava vazia; era isso que a tinha 
acordado. Pensou em apenas virar para o outro lado e continuar a dormir — ele 
voltaria para a cama quando estivesse pronto —, mas então levantou-se e 
caminhou silenciosamente para onde imaginava encontrá-lo, no lado oeste do 
acampamento. Caminhou com cautela, sem incomodar vivalma. Exceto o juiz, 
claro; seu turno de vigia era das dez à meia-noite e ninguém jamais 
surpreenderia o juiz Farris cochilando em serviço. O juiz tinha setenta anos e se 
juntara ao grupo em Joliet. Agora eram 19 ao todo: 15 adultos, três crianças e 
Joe. 


— Lucy? — chamou o juizem voz baixa. 


— Sim. O senhor viu... 


Uma risadinha contida. 


— Claro que vi. Ele foi lá para a rodovia. Para o mesmo lugar da noite de ontem 
e anteontem. 


Ela chegou mais perto e viu que ele tinha sua Bíblia aberta sobre os joelhos. 


— Juiz, vai prejudicar sua vista lendo no escuro. 


— Bobagem. O brilho das estrelas é a melhor luz para isto aqui. Talvez a única 
luz. O que acha disto? “Não tem porventura o homem um tempo designado sobre a 
Terra? Não são seus dias como os dias de um assalariado? Como o servo que 
aspira pela sombra e como o assalariado que espera a paga pelo seu trabalho: 
assim me deram por herança meses de vaidade, e noites de trabalho me foram 
designadas. Deitando-me a dormir, então digo: Quando me levantarei? Mas 
comprida é a noite, e farto-me de me voltar na cama até a alva.” 


— Isso é profundo — disse Lucy sem muito entusiasmo. — Muito bonito, juiz. 


— Não é bonito, é Jó. Nada existe de bonito no Livro de Jó, Lucy. — Ele fechou 
a Bíblia. — “E farto-me de me voltar na cama até a alva.” Aí está seu homem, 
Lucy; isto retrata Larry Underwood à perfeição. 


— Sei disso — replicou ela e suspirou. — Se ao menos eu soubesse o que há de 
errado com ele... 


O juiz, que tinha suas suspeitas, ficou calado. 


— Não podem ser os sonhos — disse ela. — Ninguém os tem tido mais, a não ser 
que Joe seja a exceção. E Joe... ele é diferente. 


— É, sim. Pobre garoto. 


— E todo mundo está saudável. Pelo menos desde que a Sra. Vollman morreu. 
— Dois dias após o juiz ter se juntado ao grupo, um casal que se apresentou 
como Dicke Sally Vollman tinha chegado com Larry e seu sortido séquito de 
sobreviventes. Lucy achou bastante improvável que a gripe houvesse poupado 
um homem e sua esposa e desconfiou de que o casamento deles fosse do tipo 
consensual e extremamente recente. Ambos estavam na casa dos quarenta anos 
e pareciam muito apaixonados. Então, uma semana atrás, na casa da velha em 
Hemingford Home, Sally Vollman adoecera. Acamparam por dois dias, 


esperando impotentes que ela melhorasse ou morresse. Ela havia morrido. Dick 
Vollman continuava com eles, mas era um homem diferente — calado, 
pensativo, pálido. 


— Larry está levando isto tudo muito a sério, não está? — perguntou ela ao juiz 
Farris. 


— Larry é um homem que encontrou a si mesmo relativamente tarde na vida — 
disse o juiz, pigarreando. — Pelo menos, assim me parece. Quando isso acontece 
aos homens, eles nunca se mostram seguros. Eles são todas as coisas de que nos 
falam os livros de civismo acerca de como deveriam ser os bons cidadãos: 
dedicados mas nunca fanáticos, respeitadores dos fatos que envolvem cada 
situação mas nunca deturpando tais fatos, pouco à vontade em postos de 
liderança mas raramente rejeitando uma responsabilidade que lhes tenha sido 
oferecida... ou a confiança neles depositada. Eles se tornam os melhores líderes 
em uma democracia, porque é improvável que se apaixonem pelo poder. Pelo 
contrário. E quando as coisas dão errado... quando morre uma Sra. Vollman... 


O juiz interrompeu a simesmo: 


— Poderia ter sido diabetes? Acho bem provável. A pele cianótica, a rápida 
entrada em coma... é possível, é possível. Mas, se assim foi, onde estava sua 
insulina? Poderia ela ter se deixado morrer? Poderia ter sido suicídio? 


O juiz fez uma pausa para refletir, as mãos entrelaçadas debaixo do queixo. 
Parecia uma negra ave de rapina à espreita. 


— O que quer dizer acerca de quando as coisas dão errado? — incentivou ela 
gentilmente. 


— Quando as coisas dão errado... quando uma Sally Vollman morre, seja de 
diabetes, de hemorragia interna ou do que for... um homem como Larry culpa a 
si mesmo. Os homens idolatrados pelos livros cívicos raramente têm um bom 
final. Melvin Purvis, o superagente federal dos anos 30, matou-se com sua 
própria pistola de serviço em 1959. Quando Lincoln foi assassinado, era um 
homem prematuramente envelhecido, à beira de um colapso nervoso. Estamos 
acostumados a testemunhar a decadência dos presidentes diante de nossos 
próprios olhos, de mês a mês e até de semana, em cadeia nacional de TV... com 
exceção de Nixon, é claro, que cobiçava o poder como um morcego-vampiro 
cobiça o sangue, e Reagan, que parecia um tanto imbecil demais para 
envelhecer. Acho que Gerald Ford também era assim. 


— Creio que existe algo mais — disse Lucy tristemente. 


Ele olhou para ela com ar indagador. 


— Como foi isso? Já me saturei de vê-lo voltar-se na cama até a alva. 


Ele assentiu e ela acrescentou: 


— Uma bela descrição de um homem apaixonado, não é? 


O juiz olhou para ela, surpreso por vê-la saber tudo sobre uma coisa que ele não 
diria. Lucy deu de ombros, sorriu com um trejeito amargo dos lábios. 


— As mulheres sabem — disse. — As mulheres quase sempre sabem. 


Antes que o juiz pudesse replicar, ela já seguia rumo à rodovia, onde Larry 
deveria estar, sentado e pensando em Nadine Cross. 
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— Larry? 


— Estou aqui — respondeu ele, lacônico. — O que está fazendo ainda acordada? 


— Senti frio — disse ela. Larry sentava-se de pernas cruzadas numa pedra à 
beira da estrada, como que meditando. — Há lugar para mim? 


— Claro. — Ele cedeu-lhe espaço. A pedra continuava um pouco aquecida com 
o calor daquele dia, que agora estava amainando. Ela sentou-se. Larry a enlaçou 
com um braço. Segundo os cálculos de Lucy, deviam estar a uns 80 quilômetros 
a leste de Boulder. Se começassem a rodar pelas nove da manhã, chegariam à 
Zona Franca de Boulder para o almoço. 


Foi o homem no rádio que a chamou de Zona Franca de Boulder; seu nome era 
Ralph Brentner e ele disse (com algum embaraço) que a Zona Franca de Boulder 
era principalmente um prefixo de rádio, mas Lucy gostou do nome, pelo modo 
como soava. Parecia correto. Parecia como um novo começo. E Nadine Cross 
havia adotado o nome com um zelo quase religioso, como se ele fosse um 
talismã. 


Três dias depois que Larry, Nadine, Joe e Lucy haviam chegado a Stovington e 
encontrado o centro de epidemias deserto, Nadine sugerira que arranjassem um 
rádio da faixa do cidadão e começassem a tentar os quarenta canais. Larry 
aceitara a ideia de muito bom grado — da maneira como aceitava a maioria das 
ideias, pensou Lucy. Ela não compreendia Nadine Cross de jeito nenhum. Larry 
estava gamado por aquela mulher, era óbvio, porém Nadine não queria ligar-se 
muito a ele fora da rotina diária. 


De qualquer modo, a ideia do rádio FC tinha sido boa, ainda que produzida por 
um cérebro que era um bloco de gelo (exceto em relação a Joe). Seria o meio 
mais fácil de localizar outros grupos, dissera Nadine, e combinarem um ponto de 
encontro. 


Isto provocara debates perplexos no grupo, que naquela ocasião já totalizava seis 
pessoas com a inclusão de Mark Zellman, que tinha sido soldador na parte norte 
de Nova York, e Laurie Constable, uma enfermeira de 26 anos. E a perplexa 
discussão levara a outro debate perturbado relativo aos sonhos. 


Laurie o iniciara, protestando que eles sabiam exatamente para onde estavam 
indo. Seguiam o engenhoso Harold Lauder e seu grupo para Nebraska. É claro 
que assim faziam, e pelo mesmo motivo. A força dos sonhos era simplesmente 
poderosa demais para ser negada. 


Após idas e vindas sobre o tema, Nadine ficara histérica. Ela não tivera sonhos — 


repetindo: nenhum dos malditos sonhos. Se eles queriam praticar auto-hipnose 
mutuamente, tudo bem. Enquanto houvesse uma base racional atraindo-os para 
Nebraska, como o aviso na instalação de Stovington, ótimo. No entanto, queria 
deixar bem claro que não estava acompanhando o grupo baseando-se num 
punhado de balelas metafísicas. Se todos eles concordassem com isso, ela 
preferia depositar sua fé em rádios, não em visões. 


Markse virara para a tensa Nadine com um sorriso amistoso, dizendo: 


— Se você não tem tido sonhos, como é que me fez acordar esta noite, quando 
falava durante o sono? 


Nadine ficou branca como papel. 


— Está me chamando de mentirosa? — quase gritou. — Porque, se estiver, um 
de nós dois vai sair deste grupo agora mesmo! — Joe encolheu-se contra ela, 
estremecendo. 


Larry contornara o dilema ao concordar com a ideia do rádio FC. E assim, na 
última semana, mais ou menos, começaram a captar transmissões, não de 
Nebraska (uma ideia abandonada antes mesmo de concretizada — os sonhos lhes 
disseram que não fossem para lá, mas até mesmo os sonhos vinham se 
desvanecendo, perdendo a insistência), mas sim de Boulder, Colorado, 
novecentos e tantos quilômetros para oeste — sinais irradiados pelo potente 


transmissor de Ralph. 


Lucy ainda recordava os rostos eufóricos, quase extasiados dos outros enquanto o 
sotaque arrastado de Oklahoma de Ralph Brentner soava anasalado em meio à 
estática. 


— Aqui é Ralph Brentner, Zona Franca de Boulder. Se está me ouvindo, responda 
pelo Canal 14. Repetindo: Canal 14. 


Podiam ouvi-lo, porém não possuíam um transmissor com potência suficiente 
para responder, não por enquanto. No entanto, haviam chegado mais perto e, 
desde aquela transmissão inicial, ficaram sabendo que a velha, chamada Abagail 
Freemantle (embora Lucy sempre pensasse nela como Mãe Abagail) e seu 
grupo tinham sido os primeiros a chegar, mas desde então as pessoas vinham 
chegando em duplas e trios, e até em grupos grandes de trinta. Já havia duzentas 
pessoas em Boulder quando Brentner fez o primeiro contato com eles; neste 
entardecer, ao conversarem de lá para cá — o FC deles agora já estava a uma 
distância em que era alcançado com facilidade —, eles já somavam 350 
pessoas. O próprio grupo deles estava com quase quatrocentas. 


— Um centavo por seus pensamentos — disse Lucy a Larry, pondo a mão no 
braço dele. 


— Estava pensando nesse relógio e na morte do capitalismo — respondeu ele, 


apontando para o Pulsar de Lucy. — Antes era lutar com unhas e dentes e 
vencer... ou perecer. Quem lutasse com mais dureza ficava com o Cadillac 
vermelho, azul e branco e com o relógio Pulsar. Agora temos a verdadeira 
democracia. Qualquer dama na América pode ter um Pulsar digital e um casaco 
de mink azulado. — Ele riu. 


— Talvez — disse ela —, mas quero lhe dizer uma coisa, Larry. Posso não saber 
muita coisa sobre capitalismo, mas sei algo sobre este relógio de mil dólares. Sei 
que não é tão bom quanto se pensa. 


— Não? — Larry se virou para ela, surpreso e sorrindo. Era apenas um leve 
sorriso, mas autêntico. Lucy ficou feliz em ver o sorriso dele... um sorriso 
dirigido a ela. — Por que não? 


— Porque ninguém mais sabe que horas são — disse Lucy, petulante. — Quatro 
ou cinco dias atrás, perguntei ao Sr. Jackson, a Marke a você, um depois do outro, 
e todos me deram horas diferentes e disseram que seus relógios tinham parado 
pelo menos uma vez... Lembra-se daquele lugar onde marcam a hora do mundo? 
Li um artigo numa revista, certa vez, quando estava num consultório médico. Era 
impressionante. Eles haviam acertado o tempo até o micromicrossegundo. 
Dispunham de pêndulos, de relógios de sol, tudo que se possa imaginar. Agora às 
vezes fico pensando nesse lugar e isso simplesmente me deixa furiosa. Todos os 
relógios já devem ter parado, mas trago no pulso um relógio Pulsar de mil 
dólares, que surrupiei de uma joalheria, e ele não marca o tempo corrigido até o 
segundo solar, como deveria. Por causa da gripe. Dessa maldita gripe! 


Ela se calou e eles ficaram sentados juntos, sem falar por algum tempo. Então 
Larry apontou para o céu. 


— Veja! 


— O quê? Onde? 


— Três horas em ponto. Duas, agora. 


Ela olhou, mas só viu o que ele estava apontando depois que Larry pressionou as 
mãos cálidas contra os lados de seu rosto, virando-o para o quadrante correto do 
céu. Então ela viu e a respiração ficou presa na sua garganta. Uma luz viva, 
brilhante como uma estrela, mas firme, sem tremeluzir. Ela voou rapidamente, 
cruzando o céu na direção leste-oeste. 


— Meu Deus! — exclamou ela. — É um avião, não é, Larry? Um avião? 


— Não. É um satélite terrestre. Ficará girando e girando lá no alto, 
provavelmente pelos próximos setecentos anos. 


Sentaram-se e observaram até o satélite desaparecer por trás da massa escura 
das Rochosas. 


— Larry — disse ela suavemente. — Por que Nadine não admite? A respeito dos 
sonhos? 


Ele enrijeceu quase imperceptivelmente, fazendo Lucy desejar não ter abordado 
o assunto. Entretanto, agora que já o fizera, estava determinada a seguir em 
frente... a não ser que ele a cortasse inteiramente. 


— Ela diz que nunca tem quaisquer sonhos. 


— Mas deve tê-los, sim... Mark estava certo sobre isso. E ela fala durante o sono. 
Falava tão alto uma noite que chegou a me acordar. 


Ele olhava para ela agora. Após um longo momento, perguntou: 


— O que dizia ela? 


Lucy pensou, tentando recordar corretamente. 


— Ela se debatia no saco de dormir, enquanto repetia: “Não, isso é frio demais, 
não, eu não suportaria que você fizesse isso, é frio demais, muito frio!” Então, 
começou a puxar os cabelos. Começou a puxar os próprios cabelos no sono. E a 
gemer. Cheguei a ter calafrios. 


— As pessoas podem ter pesadelos, Lucy. Isto não significa que sejam sobre... 
bem, sobre ele. 


— É “melhor não se falar muito nele depois do escurecer, não acha? 


— Sim, é melhor. 


— Ela age como se estivesse se desembaraçando, Larry. Entende o que eu quero 
dizer? 


— Entendo. — Ele sabia. Embora Nadine insistisse em dizer que não sonhava, 
houvera círculos castanhos sob seus olhos na hora em que chegaram a 


Hemingford Home. Sua massa magnífica de fartos cabelos estava 


perceptivelmente mais branca. E se alguém a tocasse, ela saltava. Ela se 
encolhia. 


— Você a ama, não? — perguntou Lucy. 


— Ah, Lucy — disse ele, em tom de reprovação. 


— Não, eu só queria saber... — Sacudiu violentamente a cabeça ao ver a 
expressão dele. — Preciso dizer isto. Percebo a maneira como olha para ela... a 
maneira como ela olha para você às vezes, quando você está ocupado com 
alguma coisa e... é visível. Ela o ama, Larry. No entanto, tem medo. 


— Medo de quê? Medo de quê? 


Larry recordou sua tentativa de fazer amor com ela, três dias após o fiasco de 
Stovington. Desde então, Nadine ficara cada vez mais reservada — ainda se 
mostrava alegre às vezes, mas agora era óbvio que se esforçava para parecer 
alegre. Joe tinha pegado no sono. Larry fora sentar-se ao lado dela e, por algum 
tempo, ficaram conversando, não sobre a situação atual, mas sobre as velhas 
coisas, as coisas seguras. Larry tentara beijá-la. Ela o repeliu, virando a cabeça, 
mas antes que ele sentisse as coisas que Lucy acabara de lhe dizer. Ele havia 
tentado de novo, sendo rude e gentil ao mesmo tempo, desejando-a com uma 
ânsia desesperada. E por um instante apenas ela havia cedido a ele, mostrado a 


ele como poderia ser, se... 


Então ela rompeu o contato e foi embora, os braços cruzados sobre os seios, as 
mãos segurando os cotovelos, a cabeça baixa. 


Não tome a fazer isto, Larry. Por favor, não. Ou pegarei Joe e irei embora. 


Por quê? Por que, Nadine? Por que isso tem de ser tão complicado assim? 


Ela não havia respondido. Simplesmente permanecera naquela postura de 
cabeça baixa, já tendo se iniciado aqueles pontos escuros debaixo dos olhos. 


Se pudesse contar-lhe, eu o faria, disse ela por fim e se afastou sem olhar para 
trás. 


— Tive uma amiga que certa vez agiu mais ou menos assim — disse Lucy. — 
Foi no meu último ano no ginásio. O nome dela era Joline. Joline Majors. Ela não 
estava mais no colégio. Largou os estudos quando se casou com seu namorado, 
que era da Marinha. Joline estava grávida quando se casaram, mas ela perdeu o 
bebê. O marido ficava ausente por muito tempo e Joline... bem, ela gostava de 
divertir-se. Adorava cair na gandaia e o marido era um bocado ciumento. 


Avisou-a de que se descobrisse o que ela fazia na sua ausência, quebraria seus 
dois braços e lhe deixaria o rosto desfigurado. Você pode imaginar que vida deve 
ter sido? O marido chega em casa e diz: “Estou embarcando agora, meu amor. 
Me dê um beijo e depois daremos uma boa trepada. Por falar nisso, se eu voltar 
e alguém me disser que você andou transando por aí, quebro-lhe os braços e 
desfiguro o seu rosto.” 


— É, isso não foi uma boa. 


— Então, passado algum tempo, ela conheceu um cara — continuou Lucy. — 
Ele era assistente do instrutor de educação física na Burlington High. Eles 
ficavam se esgueirando, sempre olhando por cima dos ombros, e não sei se o 
marido dela botou alguém para espioná-los, mas, passado algum tempo, isto 
deixou de preocupar. E foi aí que Joline começou a ficar realmente grilada. 
Sempre que via um homem esperando o ônibus na esquina, ela achava que era 
um dos amigos do marido. Ou então o vendedor que se registrava no motel, atrás 
dela e de Herb. Ela pensava isto mesmo se o motel ficasse no interior do estado 
de Nova York Ou até mesmo o guarda que lhes dava informações a respeito do 
local de um piquenique. Isto se tornou tão grave que ela soltava um gritinho se o 
vento fazia uma porta bater, e pulava toda vez que alguém subia suas escadas. E 
como morava num prédio dividido em sete pequenos apartamentos, sempre 
havia alguém subindo as escadas. Herb ficou assustado e a largou. Ele não tinha 
medo do marido de Joline... passou a ter medo dela. E pouco antes que seu 
marido voltasse de licença, Joline teve um colapso nervoso. Tudo porque gostava 
de fazer amor um pouco demais... e porque o marido era louco de ciúmes. 
Nadine me lembra esta garota, Larry. Lamento por ela. Não gosto muito de 
Nadine, acho, mas lamento sinceramente. Ela parece estar muito mal. 


— Está querendo dizer que Nadine tem medo de mim, da maneira como essa 
garota tinha medo do marido? 


Lucy respondeu: 


— Talvez. E lhe digo mais isto: quem quer que seja o marido de Nadine, ele não 
está aqui. 


Larry gargalhou, um tanto sem jeito. 


— Será melhor irmos dormir. Amanhã vai ser um dia duro. 


— Sim — disse Lucy, achando que ele não entendera uma palavra do que tinha 
dito. E de repente irrompeu em lágrimas. 


— Ei! — disse ele. — Ei! — Tentou enlaçá-la com o braço. 


Ela o repeliu. 


— Você está conseguindo de mim o que quer. Não precisa fazer isso! 


Ainda havia nele o bastante do antigo Larry para especular se as palavras de 
Lucy não teriam sido ouvidas no acampamento. 


— Lucy, eu nunca torci seu braço — replicou, carrancudo. 


— Ah, como pode ser tão idiota? — gritou ela, dando-lhe um tapa na perna. — 
Por que os homens são tão idiotas, Larry ? Tudo que podem ver é o que está preto 
no branco. Não, você nunca torceu meu braço. E não sou como ela. Você 
poderia torcer-lhe o braço e ela ainda cuspiria no seu olho e cruzaria as pernas. 
Os homens têm nomes para garotas como eu, que escrevem nas paredes dos 
banheiros, ouvi dizer. Mas tudo é assim, tudo se resume em precisar de alguém 
que seja terno, em precisar de ternura. Precisar de amor. Será assim tão 
horrível? 


— Não, não é. No entanto, Lucy... 


— No entanto, você não acredita nisso — replicou ela, ressentida. — Portanto, 
continue atrás da Senhorita Altaneira e, nesse meio-tempo, vá curtindo com a 
Lucy depois do pôr do sol. 


Ele ficou calado, assentindo. Era verdade cada palavra que ela dizia. Estava 
demasiado cansado, por demais exaurido, para discutir aquilo. Ela pareceu 
perceber, seu rosto suavizou-se e pousou a mão no braço dele. 


— Se conseguir apanhá-la, Larry, serei a primeira a atirar-lhe um buquê. Jamais 
guardei ressentimento na vida. Apenas... tente não parecer tão desapontado. 


— Lucy... 


A voz dele elevou-se subitamente, áspera com inesperada energia, e por um 
momento os braços dele se arrepiaram. 


— Por acaso considero o amor muito importante, só o amor poderá nos conduzir 
através disso, os bons relacionamentos. Pior é o ódio contra nós, porque 
representa o vazio. — A voz dela baixou de tom. — Você tem razão. Já é tarde. 
Vou para a cama. Você vem? 


— Sim — respondeu ele e levantou-se. Hesitou, olhando para ela. — Eu te amo 
tanto quanto posso, Lucy. 


— Sei disso — replicou ela e deu-lhe um sorriso cansado. — Sei disso muito bem, 
Larry. 


Desta vez, quando ele a enlaçou com o braço, Lucy não o repeliu. Caminharam 
juntos de volta ao acampamento, fizeram amor timidamente e dormiram. 


kokk 


Nadine despertou como um gato no escuro uns vinte minutos depois que Larry 
Underwood e Lucy Swann voltaram ao acampamento, dez minutos depois que 
terminaram seu ato de amor e caíram no sono. 


A férrea voz estridente do terror cantava em suas veias. 


Alguém me quer, pensou, enquanto o disparar em seu coração se reduzia. Seus 
olhos, dilatados e repletos de escuridão, voltaram-se para onde os galhos altos de 
um olmo rendilhavam o céu com sombras. E isso. Alguém me quer. E verdade. 


No entanto... é tão frio. 


Seus pais e seu irmão tinham morrido em um acidente de carro quando ela 
estava com seis anos; ela não os acompanhara naquele dia para visitar seus tios, 
sendo deixada para brincar com uma amiga que morava na mesma rua. Eles 
tinham se gostado fraternalmente da melhor maneira, ela se recordava. O irmão 
não havia sido como ela, roubada menininha de um berçário de orfanato à idade 
de quatro meses e meio. As origens do irmão haviam sido claras. Ele tinha sido 
— trombetas, por favor — Independente. Mas Nadine pertencera para todo o 
sempre apenas a Nadine. Era uma filha da terra. 


Depois do acidente, tinha ido morar com os dois únicos parentes que lhe 
restavam. Nas White Mountains, a leste de New Hampshire. Recordava que eles 
a haviam levado a passeio no monte Washington pelo trem de cremalheira no 
seu aniversário de oito anos. A altitude fizera seu nariz sangrar e os tios ficaram 
zangados com ela. Eles eram muito idosos, estavam com cingiienta e poucos 
anos quando ela completara 16, o ano em que correra rapidamente pela grama 
orvalhada, ao luar — a noite do vinho, quando os sonhos se condensavam no ar 
rarefeito como o leito noturno da fantasia. Uma noite de amor. E se o rapaz a 
alcançasse, ela teria que entregar a ele fosse qual fosse o prêmio que lhe 
competia dar. E o que importava, se ele a alcançasse? Eles tinham corrido, não 
era isso o que importava? 


Mas ele não a alcançara. Uma nuvem havia encoberto a lua. O orvalho começou 
a ficar pegajoso, desagradável, amedrontador. De algum modo, o gosto do vinho 
em sua boca passara a ter um sabor de saliva eletrizada, ligeiramente ácido. 
Ocorrera uma espécie de metamorfose, uma sensação de que ela deveria, 
precisava esperar. 


E onde estivera ele então, o seu pretenso e escuro noivo? Em que ruas, em que 
estradas vicinais, cronometrando o tempo ao longo da escuridão suburbana do 
exterior enquanto no interior o tinido frágil da conversa rompia o mundo em 
seções perfeitas e racionais? Que ventos frios eram os dele? Quantos bastões de 
dinamite em sua mochila surrada? Quem sabia como se chamava quando ela 
estava com 16 anos? Que idade teria? Onde havia sido o seu lar? Que tipo de mãe 
o amamentara? Nadine só tinha certeza de que era um órfão como ela, que o 
tempo dele ainda estaria por vir. Ele caminhava principalmente por estradas que 
nem sequer haviam sido abertas, enquanto ela só tinha um pé nessas mesmas 
estradas. A encruzilhada onde se encontrariam ainda estava muito distante. Ele 
era americano, ela sabia disso, um homem que gostaria de leite e torta de maçã, 
um homem que apreciaria a beleza doméstica das toalhas de mesa em xadrez 
vermelho e riscadinho. Seu lar era a América, e seus caminhos eram os 
caminhos secretos, percorrendo as rodovias às ocultas, as ferrovias subterrâneas 
cujas indicações são escritas em runas. Ele era o outro homem, o outro rosto, o 
incorrigível, o Turista Andarilho, e os saltos gastos de suas botas repicavam ao 
longo dos caminhos perfumados da noite de verão. 


Quem sabe quando chega o noivo? 


Nadine havia esperado por ele, o vaso que não se quebra. Aos 16 anos ela quase 
caíra, o que quase se repetira na universidade. Os dois pretendentes tinham ido 


embora furiosos e perplexos, da maneira como Larry estava agora, pressentindo 
as encruzilhadas dentro dela, o senso de algum ponto de junção, místico e 
predeterminado. 


Boulder era o lugar onde as estradas se bifurcavam. 


A hora se aproximava. Ele havia chamado, a convidara para vir. 


Após a universidade ela mergulhara no trabalho, partilhara uma casa alugada 
com mais duas garotas. Que duas garotas? Bem, elas iam e vinham. Apenas 
Nadine ficava, recebia bem os rapazes que suas mutantes companheiras 
levavam em casa, porém ela própria jamais tivera um. Imaginava que falassem 
a seu respeito, que a chamassem de solteirona encalhada, talvez até mesmo 
especulassem que fosse uma lésbica cuidadosamente circunspecta. Não era 
verdade. Ela estava simplesmente... 


Intacta. 


Esperando. 


Às vezes parecia-lhe que uma mudança era iminente. No fim do dia, enquanto 


guardava brinquedos na sala de aula silenciosa, fazia uma pausa repentina, os 
olhos trêmulos e vigilantes, uma das mãos segurando uma esquecida caixa de 
surpresas. E pensava: Está chegando uma mudança... um grande vento vai soprar: 
Em certas ocasiões, quando tinha tal pensamento, flagrava-se olhando para trás, 
por sobre o ombro, como alguém perseguido. Então a sensação parava e ela ria, 
perturbada. 


Seu cabelo começara a ficar grisalho aos 16 anos, aquele mesmo ano em que 
havia sido perseguida mas não capturada — apenas alguns fios a princípio, 
cintilando visivelmente em todo o negror da cabeleira, mas não grisalhos, não, 
esta era a palavra errada... brancos, tinham sido fios brancos. 


Anos depois, ela comparecera a uma festa no porão de um prédio de 
fraternidade universitária. As luzes haviam sido amortecidas e, após algum 
tempo, as pessoas foram saindo, em duplas. Muitas das garotas — entre as quais 
Nadine — tinham pedido dispensa de passar aquela noite em seus dormitórios. 
Ela estava plenamente decidida a... levar aquilo até o fim... porém algo que 
ficara sepultado sob os meses e anos a impedira de cumprir sua resolução. Na 
manhã seguinte, à fria claridade das sete horas, olhara para sua imagem em um 
dia de uma longa fila de espelhos, no banheiro do dormitório, e viu que o branco 
avançara de novo, aparentemente da noite para o dia — embora isso, claro, fosse 
impossível. 


Desta maneira, os anos foram passando, marcando o tempo como as estações 
numa época de seca, e houvera sensações, sim, sensações, e às vezes, na escura 
sepultura da noite, ela havia despertado com frio e calor ao mesmo tempo, 
banhada de suor, deliciosamente viva e cônscia na trincheira de sua cama, 
pensando em sexo esquisito numa espécie de sórdido êxtase. Rolando em líquido 
quente. Gozando e mordendo ao mesmo tempo. E, nas manhãs seguintes, ia ao 
espelho e fantasiava que via mais branco nos cabelos. 


Ao longo daqueles anos ela foi, externamente, apenas Nadine Cross: doce, boa 
com as crianças, boa na sua profissão, solteira. Algum tempo atrás, uma mulher 
assim teria provocado comentários e curiosidade na vizinhança, mas os tempos 
haviam mudado. E sua beleza era tão singular que de alguma forma parecia 
perfeitamente certo para ela ser simplesmente como era. 


Agora os tempos estavam mudando novamente. 


Agora a mudança estava vindo e nos seus sonhos ela havia começado a conhecer 
seu noivo, a compreendê-lo um pouco, embora jamais lhe tivesse visto o rosto. 
Ele era o homem por quem estivera esperando. Queria ir para ele... e não queria. 
Fora destinada àquele homem. Estava destinada a ele, porém ele a aterrorizava. 


Então surgira Joe, e depois dele, Larry. E as coisas se tornaram terrivelmente 
complicadas. Ela começou a sentir-se como um prêmio disputado num cabo-de- 
guerra. Sabia que sua pureza, sua virgindade, de algum modo, eram importantes 
para o homem escuro. Que, se deixasse que Larry a possuísse (ou qualquer outro 
homem), o sombrio encantamento terminaria. E ela sentia-se atraída por Larry. 
Havia decidido, deliberadamente, que ele a teria — mais uma vez, resolvera ir 
até o fim daquilo. Que ele a possuísse, que isso terminasse, que tudo terminasse. 
Sentia-se cansada e Larry estava certo. Ela havia esperado demais pelo outro, ao 
longo de muitos anos secos. 


Mas Larry não estava certo... ou assim havia parecido de início. Ela havia 


repelido as investidas iniciais dele com uma espécie de desdém, da maneira 
como uma égua enxotaria uma mosca pousada em sua cauda. Lembrava-se de 
ter pensado: Se isso é tudo que existe para ele, quem me culparia por rejeitar sua 
proposta? 


Ela o seguira, porém. Isto era um fato. Mas ela tinha sido frenética em alcançar 
outras pessoas, não só por causa de Joe, mas porque havia chegado quase ao 
ponto de abandonar o garoto e seguir para oeste por conta própria para encontrar 
o homem. Somente os anos de responsabilidade arraigada pelas crianças 
entregues a seus cuidados é que a impediram de fazer isto... e sabia que Joe 
morreria se fosse entregue à própria sorte. 


Num mundo em que tantos já morreram, provocar mais morte é certamente o mais 
grave dos pecados. 


Assim decidira ir com Larry, que era, afinal, melhor do que nada ou ninguém. 


No entanto, isto veio a demonstrar que havia muito mais em Larry Underwood 
do que ser nada ou ninguém — ele era como uma dessas ilusões de ótica (talvez 
até para si mesmo), em que a água parece rasa com apenas 5 ou 10 centimetros 
de profundidade, mas que, quando a gente introduz a mão, de repente vê que a 
água molha o braço até o ombro. A maneira como ele ficara conhecendo Joe 
era uma coisa. A maneira como Joe se apegara a ele era outra; a sua reação 
enciumada ao crescente relacionamento entre os dois era uma terceira. Na 
concessionária de motocicletas em Wells, Larry entregara os dedos de ambas as 
mãos ao capricho do menino e vencera. 


Se eles não estivessem concentrando sua plena atenção na tampa que cobria o 
reservatório de gasolina, teriam visto a boca de Nadine abrir-se num vagoroso o 
de surpresa. Ela ficara observando-os, incapaz de mover-se, seu olhar 
concentrado na brilhante linha de metal do pé-de-cabra, esperando que ele 
primeiro escorregasse e depois caísse. Só depois que a operação foi concluída é 
que ela percebeu que estivera esperando que os gritos começassem. 


Depois a tampa foi erguida e ela foi confrontada com seu próprio erro de 
julgamento, um erro tão profundo que foi fundamental. Naquele caso ele tinha 
conhecido Joe melhor que ela, e sem qualquer treinamento especial e com 
tempo de intimidade muito mais curto. Apenas a percepção tardia permitiu-lhe 
entender quão importante tinha sido o episódio da guitarra, quão rápida e 
fundamentalmente ele havia definido o relacionamento entre Larry e Joe. E o 
que estava no centro desse relacionamento? 


Ora, dependência, é claro — o que mais poderia ter causado o acesso de ciúme 
que a consumia? Se Joe tivesse ficado dependente de Larry, isto teria sido uma 
coisa normal e aceitável. O que a incomodava era que Larry também dependia 


de Joe, precisava de Joe de uma maneira que ela não precisava... e Joe sabia 
disso. 


Teria sido tão errado seu julgamento sobre o caráter de Larry? Ela achava que 
agora a resposta era sim. Aquele exterior nervoso e automático era um verniz 
que estava se desgastando pelo uso constante. O simples fato de Larry ter 
mantido todos eles unidos naquela viagem falava sobre sua determinação. 


A conclusão parecia clara. Por sob sua decisão de deixá-lo fazer amor com ela, 
havia uma parte sua ainda comprometida com o outro homem... e fazer amor 
com Larry seria como matar para sempre aquela parte de si mesma. Nadine 
não tinha certeza de poder fazer isto. 


E ela não era a única a sonhar com o homem escuro agora. 


Isto a perturbara no início, depois a apavorara. O medo era tudo que existia 
quando só tinha Joe e Larry com quem comparar notas; quando encontraram 
Lucy Swamn e ela contou que tivera o mesmo tipo de sonho, o medo se tornou 
uma espécie de terror frenético. Não era mais possível dizer para si mesma que 
os sonhos deles apenas pareciam com os dela. E se todos os sobreviventes os 
viessem tendo? E se a hora do homem escuro soara finalmente — não apenas 
para ela, mas para todos que tinham restado no planeta? 


Mais do que qualquer outra, esta ideia criou dentro dela as emoções conflitantes 
de absoluto terror e forte atração. Ela se apegara à sugestão de Stovington com 
uma ânsia que era quase pânico. Pela natureza de sua função, como um símbolo 
de sanidade e racionalidade contra a crescente maré de magia negra que sentia à 
sua volta. Mas Stovington também fora um projeto abandonado; era um 
arremedo de paraíso seguro que ela havia construído para ficar em sua mente. O 
símbolo de sanidade e racionalidade era um necrotério. 


À medida que avançavam para oeste, recolhendo sobreviventes, sua esperança 
de que, de alguma forma, aquilo terminasse para ela sem um confronto foi 
morrendo pouco a pouco. Morreu enquanto Larry crescia em sua estima. Ele 
estava dormindo com Lucy Swann agora, mas o que importava isso? Falavam 
dela por causa disso. Os outros vinham tendo dois sonhos opostos: o homem 


escuro e a velha. A velha parecia representar alguma espécie de força 
elementar, tal como o homem escuro. A velha era o núcleo em tomo do qual os 
outros se reuniam gradualmente. 


Nadine jamais sonhara com ela. 


Somente com o homem escuro. E quando os sonhos dos outros haviam se 
desvanecido, tão inexplicavelmente como tinham surgido, os seus próprios sonhos 
ganharam mais força e nitidez. 


Nadine sabia muita coisa que eles ignoravam. O nome do homem escuro era 
Randall Flagg. Aqueles que, no oeste, se opuseram a ele foram calcificados ou 
levados à loucura de algum modo, ou libertados para vagucarem pela bacia 
fervente do Vale da Morte. Havia pequenos grupos de pessoas com formação 
técnica em São Francisco e Los Angeles, mas apenas temporários; em breve 
estariam indo para Las Vegas, onde aumentava a concentração principal de seus 
seguidores. Para ele não havia pressa. O verão agora ia descambando. Em 
breve, as Rochosas ficariam cobertas de neve, e enquanto houvesse arados para 
limpá-las, eles não seriam capazes de manter calor suficiente nos seus corpos 
para manejar os arados. Haveria um longo inverno para consolidar isto. E no 
próximo abril... ou maio... 


Nadine deitou-se no escuro, olhando para o céu. 


Boulder era sua última esperança. A velha era sua última esperança. A sanidade 
e racionalidade que esperara encontrar em Stovington começaram a ganhar 
corpo era Boulder. Eles eram os bons, pensou, os bons sujeitos. Como se pudesse 
ser assim tão simples para ela, presa à alucinada teia de desejos conflitantes. 


Soando incessantemente como um acorde dominante, havia a sua firme crença 
de que o assassinato, neste mundo dizimado, era o pecado mais grave. No 
entanto, seu coração lhe dizia, firme e sem questionar, que a atividade de Randall 
Elagg era a morte. Mas, ah, como desejava seu beijo frio — mais do que 
desejara os beijos do garotão do ginásio ou do rapaz da universidade... e mais 
ainda, receava, do que o beijo e o abraço de Larry Underwood. 


Estaremos em Boulder amanhã, pensou ela. Talvez então eu fique sabendo se esta 
viagem chegou ao fim ou... 


O fogo de uma estrela cadente riscou o céu e, como criança, ela fez um pedido. 


Capítulo Cinquenta 


A AURORA DESPONTAVA E PINTAVA O CÉU do leste com uma delicada 
tonalidade rósea. Stu Redman e Glen Bateman estavam a meio caminho da 
montanha Flagstaff, em West Boulder, onde surgem as primeiras elevações das 
Rochosas, alçando-se das planícies lisas como uma visão pré-histórica. À 
claridade do alvorecer, Stu pensou que os pinheiros emaranhados entre as faces 
de pedras nuas e quase perpendiculares assemelhavam-se a veias, entrecruzando 
a mão de um gigante que assomara da terra. Em algum lugar a leste, Nadine 
Cross estava afinal caindo num sono leve e insatisfatório. 


— Vou ter uma dor de cabeça esta tarde — disse Glen. — Acho que desde os 
tempos de estudante que não passo uma noite inteira bebendo. 


— O nascer do sol vale a pena — comentou Stu. 


— Sim, vale. É uma beleza. Já tinha visto as Rochosas antes? 


— Nunca — disse Stu. — Mas estou feliz por ter vindo. — Ele ergueu um odre de 
vinho e tomou um gole. — Estou na maior confusão. — Ele contemplou a 
paisagem por um momento, em silêncio, depois se virou para Glen, com um 
sorriso forçado. — O que irá acontecer agora? 


— Acontecer? — Glen ergueu as sobrancelhas. 


— Claro. Foi por isso que trouxe você aqui em cima. Eu disse a Frannie: “Vou 
botar ele de porre e depois escarafunchar-lhe os miolos.” Ela disse que estava 
ótimo. 


Glen sorriu. 


— Não há folhas de chá no fundo de uma garrafa de vinho. 


— Não, mas ela me explicou exatamente o que você costumava fazer. 
Sociologia. O estudo de interação em grupo. Portanto, faça algumas suposições 
eruditas. 


— Ponha prata na minha mão, ó aspirante ao conhecimento! 


— Esqueça a prata, careca. Amanhã eu o levo ao First National Bank de Boulder 
e lhe dou 1 milhão de dólares. O que acha disso? 


— Falando sério, Stu... o que você quer saber? 


— As mesmas coisas que aquele cara mudo, Andros, quer saber, suponho. O que 
vai acontecer em seguida. Não sei como ser mais claro do que isso. 


— Haverá uma sociedade — disse Glen lentamente. — De que tipo? É 
impossível prever no momento. Há quase quatrocentas pessoas aqui agora. 
Acredito que, na proporção que estão chegando, mais a cada dia, por volta do 
início de setembro seremos 1.500. Quatro mil e quinhentos no início de outubro, e 
talvez uns oito mil quando cair a neve de novembro, fechando as estradas. Anote 
isto como a previsão número 1. 


Para divertimento de Glen, Stu de fato tirou um bloco de anotações do bolso 
traseiro dos jeans e tomou nota do que ele acabara de dizer. 


— É difícil de acreditar — disse Stu. — Cruzamos o país de cabo a rabo e não 
chegamos a ver cem pessoas. 


— Sim, mas elas estão chegando, não estão? 


— Estão... num pinga-pinga. 


— Que diabo é isso? — perguntou Glen, sorrindo. 


— Pinga-pinga. Minha mãe costumava dizer assim. Está esnobando a maneira da 
minha mãe falar? 


— Nunca vai chegar o dia em que perderei o amor por minha própria pele para 
esnobar uma mãe do Texas, Stuart. Bem, eles estão chegando, é claro. Ralph está 
em contato com cinco ou seis grupos neste exato momento, e isto fará com que 
sejamos quinhentos pelo fim de semana. — Glen sorriu de novo. — Mãe Abagail 
está lá, sentada ao lado dele na “estação de rádio” de Ralph, mas ela não quer 
falar no FC. Diz que tem medo de ser eletrocutada. 


— Frannie adora aquela velha — disse Stu. — Em parte, porque ela entende 
muito de fazer partos, mas também porque simplesmente... adora Mãe Abagail. 
Sabia? 


— Claro. Quase todos nós a adoramos. 


— Oito mil pessoas pelo inverno! — exclamou Stu. — Ah, cara. 


— É apenas aritmética. Digamos que a gripe acabou com 99% da população. 
Talvez não tenha chegado a este nível, mas vamos ficar nesse número só para ter 
apoio para os pés. Se a gripe foi 99% fatal, isto significa que eliminou perto de 
218 milhões de pessoas, somente neste país. — Ele olhou para o rosto chocado de 
Stu e assentiu sombriamente. — Talvez não tenha sido tão ruim assim, mas dá 
para fazermos uma boa suposição da estimativa mais aproximada da realidade. 
Isto faz os nazistas parecerem principiantes, não é mesmo? 


— Santo Deus! — exclamou Stu numa voz seca. 


— Isso, no entanto, ainda deixaria mais de 2 milhões de pessoas, um quinto da 
população pré-epidemia de Tóquio, um quarto da população pré-epidemia de 
Nova York Este número só neste país. Bem, acredito que 10% desses 2 milhões 
talvez não tenham sobrevivido à situação após a gripe. Pessoas como o pobre 
Mark Braddock, com seu apêndice supurado, mas também por causa de 
acidentes, suicídios e, claro, também homicídios. Isto nos reduz a 1,8 milhão. No 
entanto, suspeitamos da existência de um Adversário, não é? O homem escuro 
sobre quem temos sonhado. A oeste há sete estados que poderiam ser 
legitimamente chamados de território dele... se é que ele de fato existe. 


— Acho que ele existe, com certeza — disse Stu. 


— Também é a minha opinião. No entanto, estará ele dominando todas as 
pessoas naquela parte do país? Seria como comparar Mãe Abagail dominando 
automaticamente as pessoas nos outros 41 estados continentais. Acredito que as 
coisas tenham se mantido num fluxo lento e que esta situação começa a chegar a 
seu fim. As pessoas estão começando a se agrupar. Quando discutimos isto pela 
primeira vez, lá em New Hampshire, fantasiei dezenas de pequenas sociedades 
isoladas. O que deixei de fora... porque ainda não sabia nada a respeito... foi a 
atração total, mas irresistível, desses dois sonhos opostos. Era como um fato novo 
que ninguém poderia prever. 


— Está insinuando que terminaremos com 900 mil pessoas e ele com outras 900 
mil? 


— Não. Em primeiro lugar, o próximo inverno irá cobrar seu preço. Cobrará 
esse preço aqui, e a situação ficará muito mais dura para os pequenos grupos que 
não nos alcançarem antes da neve. Já percebeu que não temos um médico 
sequer na Zona Franca? Nossa equipe médica se resume a um veterinário e à 
própria Mãe Abagail, que já esqueceu mais da medicina popular do que teremos 
chance de aprender. Ainda assim, parecem engenhosos, tentando aplicar uma 
placa de aço no crânio do paciente se ele leva um tombo e bate com a cabeça no 
chão, certo? 


Stu deu uma risadinha. 


— O velho companheiro Rolf Dannemont provavelmente empunharia seu rifle 
Remington e me meteria uma bala. 


— Acredito que a população total americana possa baixar para 1,6 milhão na 
próxima primavera... e esta é uma estimativa otimista. Desse número, espero 
que fiquemos com o milhão. 


— Um milhão de pessoas — disse Stu, impressionado. Olhou para a esparramada 
e principalmente deserta cidade de Boulder, agora brilhando enquanto o sol 
começava a içar-se sobre o horizonte oriental. — Simplesmente não consigo 
imaginar isto. Esta cidade iria inchar até estourar. 


— Boulder não tem como receber tanta gente. Sei que isto confunde a mente 
quando caminhamos pelas ruas vazias da cidade e na direção de Table Mesa, 
porém a cidade não comportaria essa gente toda. Teremos que disseminar as 


comunidades à nossa volta. A situação que temos é a de uma gigantesca 
comunidade, com o resto do país, a leste daqui, absolutamente vazio. 


— Por que acha que a maioria ficará conosco? 


— Por um motivo bastante não-científico — disse Glen, alisando com a mão o 
que lhe restava de cabelos. — Gosto de acreditar que a maioria das pessoas é 
boa. E acredito que os realmente maus, quem quer que sejam, estejam dirigindo 
o espetáculo a oeste daqui. No entanto, tenho um palpite... — Ele se interrompeu. 


— Vamos lá, desembuche. 


— Eu o farei porque estou bêbado. Mas isto fica entre nós, Stuart. 


— Tudo bem. 


— Me dá sua palavra? 


— Tem a minha palavra. 


— Acho que ele vai ficar com a maioria dos técnicos — disse Glen por fim. — 
Não me pergunte por quê, é apenas um palpite. Só que os técnicos, em sua 
maioria, gostam de trabalhar em um ambiente de disciplina rígida e objetivos 
claros. Eles gostam quando os trens circulam no horário. O que temos no 
momento aqui em Boulder é uma zorra total, com todos andando de um lado 
para o outro e cuidando da própria vida... e temos de fazer algo a respeito do que 


meus alunos teriam chamado de “juntar a nossa merda”. Mas aquele outro 
sujeito... aposto como terá os trens circulando no horário e suas tropas em 
prontidão. Afinal, os técnicos são tão humanos quanto qualquer um de nós; irão 
para onde são mais desejados. Desconfio de que nosso Adversário quer 
abocanhar o máximo que puder. Os fazendeiros que se danem, porque ele logo 
contará com alguns homens que possam limpar a poeira daqueles silos de mísseis 
no Idaho e colocá-los de novo em operação. O mesmo para os tanques de guerra 
e helicópteros, talvez um ou dois bombardeiros B-52, para variar. Embora eu 
duvide que ele vá tão longe... de fato, tenho certeza. Nós saberíamos. Neste exato 
momento, é provável que esteja concentrado em restabelecer a eletricidade... 
talvezele ache necessário se permitir um ou dois expurgos. Roma não se fez num 
dia e ele sabe disso. Tem tempo de sobra. Mas quando vejo o sol se pôr ao 
entardecer... estou falando sério, Stuart... fico com medo. Não é nenhum 
pesadelo que irá me assustar. Para isso, tudo que preciso fazer é pensar neles lá 
do outro lado das Rochosas, ocupados como formigas operárias. 


— O que deveríamos fazer? 


— Precisaria dar-lhe uma lista? — replicou Glen, sorrindo. 


Stuart gesticulou para seu surrado caderno de notas, tendo na sua capa cor-de- 
rosa duas dançarinas de discoteca e as palavras BOOGIE DOWN! 


— Desembuche — disse. 


— Está brincando? 


— De jeito nenhum. Você mesmo disse, Glen, que precisamos juntar nossa 
merda em algum lugar. Também acho. Está ficando mais tarde a cada dia que 
passa. Não podemos ficar aqui, de braços cruzados, e ouvindo a faixa do cidadão. 
Podemos acordar uma bela manhã e encontrar esse cara irrecuperável entrando 
em Boulder à frente de uma coluna blindada, completada com reforço aéreo. 


— Não espere por ele amanhã — disse Glen. 


— Não. Mas e quanto ao próximo mês de maio? 


— É possível — disse Glen em voz baixa. — Sim, bastante possível. 


— E o que acha que nos acontecerá? 


Glen não respondeu com palavras. Fez um gesto explícito de apertar o gatilho 
com o indicador da mão direita e então, apressadamente, bebeu o resto do vinho. 


— É — disse Stu. — Então temos de começar a organizar tudo. 


Glen fechou os olhos. A claridade do dia que começava lhe tocou a face e a testa 
franzidas. 


Tudo bem disse ele. — É o seguinte, Stu. Primeiro: recriar a América. A 
Pequena América. Por meios honestos e desonestos. Organização e governo 
antes de mais nada. Se isso começar agora, podemos formar o tipo de governo 
que desejarmos. Se esperarmos até que a população triplique, teremos sérios 
problemas. 


“Digamos: se convocarmos uma assembleia para uma semana a contar de hoje, 
ela cairia em 18 de agosto. Com comparecimento de todos. Antes da assembleia, 
deveria haver um Comitê de Organização ad hoc. Um comitê de sete pessoas, 
digamos. Eu, você, Andros, Fran, Harold Lauder, talvez, e mais dois. A função do 
comitê seria criar uma agenda para a assembleia de 18 de agosto. E posso lhe 
dizer, agora mesmo, quais seriam alguns dos itens da agenda.” 


— Vamos lá. 


— Primeiro, leitura e ratificação da Declaração de Independência. Segundo, o 
mesmo sobre a Constituição. Terceiro, o mesmo sobre a Carta de Direitos. Toda 


ratificação deve ser feita por voto oral. 


— Céus, Glen, todos somos americanos... 


— Não, aí é que você se engana — retrucou Glen, abrindo os olhos, que 
pareciam encovados e injetados. — Somos um bando de sobreviventes sem 
qualquer tipo de governo. Somos uma miscelânea de grupos etários, religiosos, 
sociais e raciais. Governo é uma ideia, Stu. O que realmente é isto tudo, uma vez 
que se corte a burocracia e a baboseira. Vou mais longe. É uma persuasão, nada 
senão uma trilha de lembrança embotada através do cérebro. O que temos pela 
frente agora é uma defasagem cultural. A maioria dessas pessoas ainda acredita 
em governo por representação, a República, o que imaginam como sendo 
“democracia”. No entanto, a defasagem cultural nunca dura muito. Após algum 
tempo, as pessoas começarão a ter as reações corajosas: o presidente está morto, 
o Pentágono fechou para balanço, nada está sendo debatido no Congresso a não 
ser pelas baratas e cupins. Em breve as pessoas aqui vão acordar para o fato de 
que as velhas normas já eram e que elas podem reestruturar a sociedade e 
qualquer antiga norma a seu bel-prazer. Nós queremos... precisamos... capturá- 
las antes que acordem e cometam alguma loucura. 


Ele levantou o dedo para Stu. 


— Se alguém pedir a palavra nessa assembleia de 18 de agosto e propuser que 
Mãe Abagail seja colocada no comando absoluto, tendo a mim, você e aquele 
Andros como seus assessores, todos aprovariam a proposta por aclamação, 
abençoadamente inconscientes de que acabaram de votar pela primeira ditadura 
a operar na América desde Huey Long. 


— Ah, não posso acreditar nisso! Aqui há pessoas com grau universitário, 
advogados, ativistas políticos... 


— Talvez costumassem ser. Hoje não passam de um bando de pessoas cansadas 
e assustadas, ignorando qual será seu destino. Alguns irão gritar, discordando, 
mas calarão a boca quando lhes for dito que Mãe Abagail e seus assessores 
abdicarão do poder em sessenta dias. Não, Stu, é muito importante que a 
primeira providência seja a ratificação do espírito da antiga sociedade. Isto é o 
que quero dizer, sobre recriar a América. Tem de ser assim, enquanto 
estivermos operando sob a direta ameaça do homem a quem chamamos de 
Adversário. 


— Prossiga. 


— Certo. O próximo item da agenda deve ser o de tocarmos o governo como se 
dirigissemos um condado da Nova Inglaterra. Democracia perfeita. Enquanto 
formos relativamente poucos, tudo funcionará à perfeição. Só que, em vez de 
uma junta de pessoas selecionadas, teremos sete... representantes, suponho. 


Representantes da Zona Franca. O que lhe parece? 


— Parece ótimo. 


— Também acho. E providenciaremos para que as pessoas eleitas sejam as 
mesmas que integraram o comitêad hoc. Apressaremos todo mundo e 
encerraremos a votação antes que as pessoas possam fazer qualquer lobby por 
seus amigos. Podemos escolher pessoas que nos indiquem e depois nos apoiem. 
A votação transcorrerá tão fácil quanto merda escorrendo no cano de esgoto. 


— Bem pensado — disse Stu, cheio de admiração. 


— Claro — replicou Glen, sombrio. — Se você quiser provocar um curto-circuito 
num processo democrático, pergunte a um sociólogo. 


— O que virá em seguida? 


— Isto vai se tornar muito popular. O item dirá: “Decidido: é concedido a Mãe 
Abagail poder absoluto de veto sobre qualquer ato proposto pela Junta.” 


— Céus! Acha que ela concordará com isso? 


— Creio que sim. Porém não acho que ela algum dia esteja apta a exercer seu 


poder de veto, não em qualquer circunstância que eu consiga prever. Não vamos 
esperar que aqui haja um governo viável, a menos que a tornemos sua chefe 
titular. Ela é a coisa que todos nós temos em comum. Todos tivemos uma 
experiência paranormal girando em torno dela. E Mãe Abagail tem... ela irradia 
uma espécie de aura. Todos usam o mesmo punhado de adjetivos para descrevê- 
la: bondosa, gentil, velha, sábia, inteligente, compreensiva. Essas pessoas tiveram 
um sonho que as deixou apavoradas e outro capaz de fazer com que se sentissem 
a salvo e seguras. Elas amam a fonte do sonho bom e confiam mais nela, por 
causa do sonho que as aterrorizou. E podemos deixar claro para Mãe Abagail que 
será apenas nossa líder nominal. Acho que é como ela preferiria. Já está velha, 
cansada... 


Stu sacudia a cabeça. 


— Ela pode estar velha e cansada, mas considera este problema do homem 
escuro como uma cruzada religiosa, Glen, e também não é a única, você sabe 
disso. 


— Está insinuando que talvez ela quisesse tomar parte ativa? 


— Talvez não fosse tão ruim — assinalou Stu. — Afinal, foi com ela que 
sonhamos, não com uma Junta de Representantes. 


Glen sacudia a cabeça. 


— Não, recuso-me a aceitar a ideia de que somos todos peões em algum jogo 
pós- Apocalipse, do bem e do mal, com ou sem sonhos. Pelo amor de Deus, isto é 
irracional! 


Stu deu de ombros. 


— Bem, não vamos nos ater a detalhes agora. Acho excelente a ideia de dar a 
ela o poder de veto. De fato, acredito que devíamos dar-lhe também o poder de 
propor, bem como de dispor. 


— Mas não o poder absoluto quanto a isto — respondeu Glen de imediato. 


— Isto não. As ideias dela seriam ratificadas pela Junta de Representantes — 
replicou Stu, acrescentando astutam ente: — Mas poderíamos, de qualquer modo, 
nos ver aprovando suas decisões sem discutir, e não o contrário. 


Fez-se um longo silêncio. Glen apoiava a testa na mão. Por fim, disse: 


— É, você tem razão. Ela não pode ser apenas uma figura de proa... e vamos ter 
de aceitar a possibilidade de que Mãe Abagail possa ter suas próprias ideias. E é 
aí que volto a guardar a minha turva bola de cristal, Texano Oriental. Porque ela 
é aquilo que nós, os militantes na Sociologia, chamaríamos de diferencial 
direcionado. 


— Quem é o outro? 


— Deus? Thor? Alá? Não importa. O que isto significa é que o que ela diz não 
tem de ser necessariamente direcionado para o que esta sociedade necessita ou 
para os costumes que irá adotar. Ela estaria ouvindo outra voz. Como Joana 
d'Arc. Você me faz ver que talvez estejamos aqui lidando com uma teocracia. 


— Teo... o quê? 


— Sob um governo de Deus — disse Glen. Ele não pareceu muito feliz com isso. 
— Quando você era garotinho, Stu, nunca imaginou que, quando adulto, poderia 
tornar-se um dos sete sumos sacerdotes e/ou sacerdotisas de uma velha negra de 
108 anos de Nebraska? 


Stu fitou-o fixamente. Por fim, disse: 


— Ainda sobrou um pouco daquele vinho? 


— Já era. 


— Merda! 


— É isso aí — disse Glen. 


Ficaram se encarando mutuamente e, de súbito, começaram a gargalhar. 


kokk 


Sem a menor dúvida, aquela era a mais bela casa em que Mãe Abagail já vivera 
e, sentada ali, no alpendre revestido de tela, ela recordava um caixeiro-viaj ante 
que chegara em Hemingford em 1936 ou 1937. Bem, ele era o sujeito de fala 
mais macia que já conhecera na vida; seria capaz até de encantar os pássaros 
nos galhos das árvores. Ela perguntara âquele homem, chamado Sr. Donald 
King, o que tinha a tratar com Abby Freemantle, e ele respondera: 


— Meu negócio, dona, é prazer. O seu prazer. A senhora gosta de ler? De ouvir 
rádio, por acaso? Ou talvez prefira apenas pousar os velhos pés cansados sobre 
uma banquetinha e ficar ouvindo o mundo enquanto ele rola pela grande pista de 
boliche do universo? 


Ela havia admitido que apreciava todas aquelas coisas, mas não que seu rádio 
Motorola fora vendido um mês antes para pagar por noventa fardos de feno. 


— Bem, são essas coisas que eu vendo — disse-lhe o fala-macia. — Isto aqui 
pode ser chamado de aspirador de pó Electrolux, complementado com todos os 
acessórios, mas, na realidade, ele é de fato um poupador de tempo. Ligue-o na 
tomada e terá um leque inteiro de novas possibilidades de lazer em sua vida. 
Quanto aos pagamentos, serão quase tão fáceis quanto se tornarão seus trabalhos 
domésticos. 


Estavam então no auge da Depressão, ela não pudera sequer arranjar 20 cents 
para as fitas de cabelo com que presenteava as netas nos aniversários. Portanto, 


não havia como ficar com aquele aspirador Electrolux. No entanto, aquele Sr. 
Donald King, de Peru, Indiana, não tinha o maior papo de vendedor que já se 
ouviu? Ora, como tinha! Ela jamais tomara a vê-lo, porém nunca esquecera seu 
nome. Podia apostar que ele iria partir o coração de alguma dama branca. Abby 
só veio a ter um aspirador depois da guerra contra os nazistas, quando parecia 
que, de repente, todo mundo podia comprar o que quisesse, e até os brancos 
pobretões podiam ter um Mercury escondido sob o telheiro dos fundos. 


Esta casa de agora, que Nick lhe dissera estar situada no bairro Mapleton Hill de 
Boulder (Mãe Abagail apostava que não houvera muitos negros morando ali 
antes que a epidemia se alastrasse), possuía todas as engenhocas, inclusive 
algumas que desconhecia. Lavadora de pratos. Dois aspiradores, um destinado 
exclusivamente ao andar de cima. Trituradores de lixo na pia. Forno de 
microondas. Máquinas de lavar e secar roupas. Havia uma engenhoca na 
cozinha, com todo o aspecto de uma caixa de aço. Ralph Brentner, o amigo de 
Nick, explicara-lhe que era um “compactador de lixo”, que se podia pôr dentro 
dele 50 quilos de detritos e receber de volta um bloguinho de lixo prensado, do 
tamanho de um escabelo. Os prodígios nunca acabavam. 


Bem, por falar nisso, alguns já tinham. 


Sentada na cadeira de balanço do alpendre, seus olhos por acaso pousaram sobre 
uma placa de tomada elétrica fixada no rodapé. Provavelmente, no verão, os 
antigos residentes ficassem no alpendre, ouvindo rádio ou vendo jogos de 
beisebol naquela interessante TV arredondada. No país inteiro, nada era mais 
comum do que aquelas plaquinhas nas paredes, com seus orifícios e fendas. Ela 
as tivera até mesmo em sua velha choupana em Hemingford. Ninguém ligava a 
mínima para tais plaquinhas... a não ser que parassem de funcionar. Então, 
percebia-se que boa parte da vida das pessoas dependia delas. Todo aquele 
tempo de lazer, aquele prazer que Don King lhe declamara... vinha daquelas 
plaguinhas instaladas na parede. Com a interrupção da energia elétrica, podia-se 


usar todas aquelas engenhocas, como o forno de microondas ou o compactador 
de lixo, também como cabideiro para pendurar chapéus e casacos. 


Deus do Céu! Sua própria casinha tinha sido mais bem equipada para lidar com a 
morte daquelas plaquinhas do que era esta casa. Aqui, alguém precisava apanhar 
água lá no córrego Boulder, e que tinha de ser fervida antes de ser consumida, 
por medida de segurança. Na sua velha casa Abagail tinha sua própria bomba de 
mão. Aqui, Nick e Ralph tiveram de trazer de caminhão um troço horrendo 
chamado Port-O-Sam, ou seja, um sanitário portátil, que colocaram no quintal 
dos fundos. Na sua casa ela dispunha de sua própria latrina externa. Ela trocaria 
num segundo a lavadora-secadora May tag por sua velha tina de lavar roupa, mas 
conseguira com que Nick arranjasse uma nova para ela, e Brad Kitchner 
encontrara-lhe em algum lugar uma tábua de esfregar e um pouco do velho e 
bom sabão de lixívia. Eles provavelmente achavam que ela era uma velha chata, 
querendo lavar pessoalmente sua roupa — mas limpeza para ela era quase um 
ato de devoção. Nunca em sua vida mandara lavar roupa fora, e não era agora 
que ia começar. Sofria seus próprios acidentes de vez em quando, como todos os 
idosos, mas enquanto pudesse ela mesma lavar, aqueles acidentes eram 
problema dela e de mais ninguém. 


Em breve a energia seria restabelecida, claro. Era uma das coisas que Deus lhe 
mostrava nos sonhos. Ela sabia de muitas coisas boas que iriam acontecer aqui — 
algumas através de seus sonhos, outras graças ao seu próprio bom senso. Tudo 
estava entrelaçado demais para se poder fazer uma separação. 


Em breve todas essas pessoas iam parar de correr às tontas como galinhas com 
as cabeças decepadas e começariam a se reunir. Ela não era socióloga como 
Glen Bateman (que sempre a olhava como um bookmaker examinando uma 
nota falsa de 10 dólares), mas sabia que as pessoas sempre se reuniam depois de 
um certo tempo. A maldição e a bênção do gênero humano eram sua 
camaradagem. Ora, se algumas pessoas viessem flutuando Mississippi abaixo no 


teto de uma igreja durante uma inundação, elas começariam um jogo de bingo 
tão logo o teto encalhasse num banco de areia. 


Primeiro, iriam querer instaurar uma espécie de governo, talvez algum que 
girasse em torno dela. Claro que não permitiria isso, por mais que apreciasse a 
ideia; não seria da vontade de Deus. Eles que cuidassem de tudo que tivesse a ver 
com esta terra — obter a energia de volta? Ótimo. A primeira coisa que ela iria 
fazer seria testar aquele “compactador de lixo”. Restabeleceriam o fornecimento 
de gás, para que não congelassem seus traseiros no próximo inverno. Que 
votassem suas resoluções, assim estava ótimo. Ela não meteria o bedelho nesta 
parte. Insistiria para que Nick tivesse um cargo na administração, e talvez Stu. 
Aquele texano parecia decente, sabia manter a boca fechada quando seus miolos 
não estavam funcionando bem. Ela supunha que talvez quisessem aquele 
rapazola gorducho, aquele tal de Harold. Ela não se oporia, mas na verdade não 
gostava dele. Harold a deixava nervosa. O tempo todo sorrindo, mas o sorriso 
nunca lhe chegava aos olhos. Ele era simpático, dizia as coisas certas, mas os 
olhos eram como duas pedrinhas frias se salientando do chão. 


Ela achava que aquele Harold tinha algum tipo de segredo. Alguma coisa 
fedorenta e imprestável, embrulhada numa compressa malcheirosa, dentro de 
seu coração. Não fazia ideia do que poderia ser; não seria da vontade de Deus 
que visse isso, de maneira que o assunto não devia ser importante ao plano Dele 
para aquela comunidade. Ao mesmo tempo, ficava perturbada ao pensar 
naquele jovem gordo participando dos conselhos supremos comunitários... mas 
nada diria sobre isso. 


Quanto a ela, pensava complacentemente sentada na cadeira de balanço, seu 
lugar nos conselhos e deliberações teria a ver somente com o homem escuro. 


Ele não tinha nome, embora gostasse de chamar a si mesmo de Flagg... pelo 
menos por enquanto. E seu trabalho já havia começado do outro lado das 
montanhas. Abby não conhecia os planos dele; estavam tão velados a seus olhos 
quanto os segredos abrigados no coração de Harold. Mas não precisava saber dos 
detalhes. O objetivo claro e simples do homem escuro era destruir todos eles. 


Sua compreensão a respeito dele era surpreendentemente sofisticada. Todas as 
pessoas que foram atraídas para a Zona Franca vinham vê-la e Abby as recebia, 
embora às vezes a deixassem cansada... e todas desejavam contar-lhe que 
haviam sonhado com ela e com ele. Tinham pavor dele e Abagail assentia, as 
confortava e tranquilizava o melhor que podia, mas em particular achava que a 
maioria delas não reconheceria este Flagg se acaso o encontrasse na rua... a não 
ser que ele quisesse ser notado. Poderiam senti-lo — um calafrio, do tipo que se 
tem quando a morte passou por perto, uma súbita sensação de calor como um 
relance febril, ou uma aguda e momentânea dor perfurante nos ouvidos ou nas 
têmporas. Mas as pessoas se iludiam ao imaginá-lo com duas cabeças, ou seis 
olhos, ou grandes chifres pontudos brotando de suas têmporas. Ele provavelmente 
não diferia muito do leiteiro ou do carteiro. 


Ela adivinhava que por trás do mal consciente havia um inconsciente vazio. Era 
isso que distinguia os filhos das trevas na Terra; eles não podiam construir coisas, 
somente destruí-las. Deus, o Criador, fizera o homem à Sua imagem, isto 
significando que cada homem e mulher vivendo sob a luz de Deus era um 
criador de alguma espécie, uma pessoa com ânsia de estender a mão e modelar 
o mundo em algum padrão racional. O homem escuro queria — era capaz disso 
— apenas demolir. Anti-Cristo? Poder-se-ia muito bem dizer anticriação. 


Ele teria seus seguidores, claro; isso não era nada novo. Era um mentiroso, e seu 
pai era o Pai das Mentiras. Pareceria aos seus acólitos como um enorme letreiro 


em néon, pendurado muito alto no céu, ofuscando-lhes a visão com crepitantes 
fogos de artifício. Aqueles aprendizes de destruição não seriam capazes de notar 
que, como um letreiro em néon, ele só podia produzir os mesmos padrões 
simples, repetidamente. Não estariam aptos a perceber isso. Quando se libera o 
gás que forma os lindos padrões deste complexo sortimento de tubos, ele flutua 
silenciosamente para longe e se dissipa, deixando para trás nada mais que um 
bafejo ou cheiro. 


Alguns tirariam suas próprias deduções com o tempo — seu reino jamais seria 
um reino de paz. Os postos de sentinelas e o arame farpado nas fronteiras de sua 
terra estariam lá, não só para manter os convertidos em confinamento como 
também inibir possíveis invasores. 


Ele venceria? 


Abby não tinha certeza. Sabia que o homem escuro estaria tão cônscio dela 
como ela estava dele. Nada daria a ele maior prazer do que ver seu corpo negro 
esquelético pendendo de uma cruz de postes telefônicos para ser bicado pelos 
corvos. Ela sabia que alguns deles, além dela mesma, haviam sonhado com 
crucificação, mas somente uns poucos. Estes tinham contado somente a ela, a 
ninguém mais. E nenhum deles respondeu à pergunta: 


Ele venceria? 


Não competia a ela saber, tampouco. Deus trabalhava com discrição, utilizando 
meios que fossem do Seu agrado. Agradara-Lhe deixar que os Filhos de Israel 
suassem e se vergassem ao peso do jugo egípcio durante gerações. Agradara- 
Lhe enviar José para a escravidão, seu belo capote multicolorido rasgado 
rudemente de suas costas. Agradara-Lhe permitir que Jó recebesse a visita de 
cem pragas, como fora do Seu agrado permitir que Seu único Filho fosse 
pendurado a uma cruz com uma piada de mau gosto escrita sobre Sua cabeça. 


Deus era um jogador — se tivesse sido um mortal, estaria à vontade debruçado 
sobre um tabuleiro de xadrez do alpendre do armazém de Pop Mann, lá em 
Hemingford Home. Ele tanto jogava com peças vermelhas ou pretas, pretas ou 
brancas. Abby refletiu que, para Ele, o jogo mais do que justificava o esforço, o 
jogoera o próprio esforço. Ele prevaleceria quando julgasse chegado o 
momento certo. Só que não necessariamente neste ano ou nos próximos mil 
anos... e ela não iria superestimar a habilidade e a astúcia do homem escuro. Se 
ele era gás néon, então ela era a diminuta partícula de poeira negra que uma 
pesada nuvem de chuva forma sobre a terra ressequida. Apenas outro soldado 
raso — e há muito passado da idade de ser reformado, era verdade! — a serviço 
do Senhor. 


— Seja feita a Vossa vontade! — disse ela e enfiou a mão no bolso do avental e 
tirou um pacote de amendoim. Seu último médico, o Dr. Staunton, lhe dissera 
para evitar alimentos salgados, mas do que sabia ele? Havia sobrevivido a ambos 
os médicos que supostamente deveriam aconselhá-la sobre sua saúde desde o seu 
86º aniversário, e comeria amendoins sempre que tivesse vontade. Eles 
machucavam terrivelmente suas gengivas, mas... ora, não eram deliciosos? 


Enquanto mascava os amendoins, Ralph Brentner veio até sua calçada, o chapéu 
com a pena enfiada na fita puxado bem para trás da cabeça. Quando bateu à 
porta do alpendre, ele tirou o chapéu. 


— Está acordada, Mãe? 


— Ora, se estou — disse ela, com a boca cheia de amendoins. — Entre, Ralph. 
Não estou mastigando com os dentes, mas com as gengivas, e dói terrivelmente. 


Ralph riu e entrou. 


— Há um pessoal lá fora, diante do portão, que gostaria de lhe dar um alô, se não 
estiver muito cansada. Chegaram faz uma hora. Eu diria que se trata de um 
grupo e tanto. O líder é um daqueles caras cabeludos, mas parece bem à vontade 
com isso. Chama-se Larry Underwood. 


— Ora, traga-os aqui, Ralph, está tudo bem. 


— Ótimo. — Ele virou-se para sair. 


— Onde está Nick? — perguntou ela. — Não o vi hoje nem ontem. Está ficando 


importante demais para esnobar os amigos? 


— Ele foi até o reservatório — explicou Ralph. — Ele e aquele eletricista, Brad 
Kitchner, foram dar uma olhada na usina de energia. — Ele esfregou o lado do 
nariz. — Passei a manhã fora. Imaginei que todos os caciques deveriam deixar 
pelo menos um índio para pôr as coisas em ordem. 


Mãe Abagail gargalhou. Ela gostava de Ralph. Era uma alma simples, mas sagaz. 
Ele tinha um instinto para como as coisas funcionavam. Não se surpreendeu que 
tivesse montado sozinho o que todos agora chamavam de Rádio da Zona Franca. 
Era o tipo de homem que não teria medo de tentar usar epóxi na bateria de um 
trator quando ela começasse a se rachar, e se o epóxi não resolvesse, ora, era só 
tirar seu chapéu deformado e coçar a cabeça calva e dar aquele sorriso, como 
quando era um guri de 11 anos de idade, com seus afazeres feitos e sua vara de 
pescar apoiada no ombro. Ele era o tipo de cara a se ter por perto quando as 
coisas não corriam bem e o tipo de homem que sempre, de algum modo, ficava 
aliviado quando tudo corria bem para os demais. Era capaz de colocar o tipo 
certo de válvula na bomba da bicicleta quando ela não combinava com um pneu 
mais largo do que o tipo usual, e sabia o que estava causando aquele zumbido 
engraçado no seu forno só de olhar para ele. Mas quando tinha de lidar com o 
relógio de ponto de uma firma, ele de algum modo sempre acabava batendo o 
ponto de entrada atrasado e o ponto de saída mais cedo, sendo logo despedido. 
Ele sabia que se poderia adubar o milho com estrume de porco, se fosse 
misturado corretamente, e sabia como preparar picles, mas nunca seria capaz de 
entender como funcionava um financiamento para comprar carro, ou imaginar 
como os vendedores conseguiam enrolá-lo a cada vez. Um formulário de pedido 
de emprego preenchido por Ralph Brentner pareceria como se tivesse sido 
através de um misturador Hamilton-Beach... erros de grafia, amarrotado, com 
borrões de tinta e impressões digitais gordurosas. Seu currículo parecia um 
tabuleiro de xadrez que dera a volta ao mundo num cargueiro sem rota fixa. Mas 
quando o próprio tecido do mundo começou a se rasgar, foram os Ralph 
Brentners da vida que não tiveram medo de dizer: “Vamos aplicar um pouco de 
epóxi aqui e ver se irá segurar.” E com mais frequência que não, a coisa 
funcionava. 


— Você é um grande sujeito, Ralph, sabia disso? Você é único. 


— Ora, a senhora também, Mãe. Não que seja um sujeito, mas a senhora sabe o 
que quero dizer. De qualquer modo, esse tal Redman andou por aí enquanto 
estivemos trabalhando. Queria falar com Nick sobre participar de uma espécie 
de comitê. 


— E o que disse Nick? 


— Ah, escreveu umas duas páginas. Mas o que resultar disso estará bom para 
mim, se estiver bom para Mãe Abagail. Está? 


— Bem, o que é que uma velha dama como eu tem a dizer sobre tais assuntos? 


— Muita coisa — disse Ralph com ar sério, quase chocado. — A senhora é o 
motivo por estarmos aqui. Acho que faremos tudo que a senhora quiser. 


— O que eu quero é continuar vivendo livre, como sempre vivi, como 
americana. 


— Bem, tudo será assim. 


— Os outros pensam do mesmo modo, Ralph? 


— Pode apostar que sim. 


— Então está tudo bem. — Ela balançou-se serenamente na cadeira. — Já é 
tempo de tudo entrar nos eixos. Há toda essa gente vagando por aí... A maioria 
apenas esperando que alguém lhes diga onde se acocorar e ficar. 


— Então, posso ir em frente? 


— Com quê? 


— Bem, Nicke Stu me perguntaram se eu poderia encontrar uma impressora e 
botá-la em funcionamento, se eles me dessem alguma eletricidade para acioná- 
la. Eu disse que não precisava de eletricidade nenhuma. Basta dar um pulo no 
ginásio e pegar o maior mimeógrafo manual que pudesse encontrar. Eles estão 
querendo alguns panfletos. — Sacudiu a cabeça. — Eles querem setecentos, 
imagine! Ora, afinal somos apenas quatrocentos e poucos. 


— E tem mais uns vinte esperando lá no portão, talvez pegando uma insolação 
enquanto jogamos conversa fora. Vá buscá-los. 


— É pra já — disse ele, começando a ir. 


— Ah, Ralph? 


Ele se virou. 


— Pode imprimir mil — disse ela. 
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Eles passaram enfileirados pelo portão aberto por Ralph, e Abby sentiu seu 
pecado, aquele que ela considerava a mãe do pecado. O pai do pecador era o 
roubo; cada um dos Dez Mandamentos reduzia-se a “Não furtarás”. Matar era o 
roubo de uma vida, adultério era o roubo de uma esposa, a cobiça sendo o roubo 
secreto, sorrateiro, que ocorria no fundo do coração. Blasfêmia era o roubo do 
nome de Deus, surrupiado da Casa do Senhor e enviado para percorrer as ruas 
como uma prostituta empertigada. Ela jamais tivera tendência para o roubo; no 
máximo, escamoteava algo insignificante, de vezem quando. 


A mãe do pecado era o orgulho. 


O orgulho era o lado feminino de Satã na raça humana, o óvulo silencioso do 
pecado, sempre fértil. O orgulho impedira Moisés de chegar a Canaã, onde as 
uvas eram tão grandes que os homens tinham de carregá-las em tipóias. Quem 
extraiu água da rocha quando estávamos sedentos?, perguntaram os Filhos de 
Israel e Moisés respondeu: Fui eu. 


Ela sempre tinha sido uma mulher orgulhosa. Sentia orgulho do chão que lavava, 
apoiada nas mãos e joelhos (mas Quem lhe dera as mãos, os joelhos, a própria 
água com que lavava?), orgulho dos filhos, que tinham sido cidadãos decentes — 
nenhum na cadeia, nenhum dominado pela bebida ou drogas, nenhum dando 
escapadas para lençóis alheios —, mas as mães dos filhos eram as filhas de 
Deus. Ela sentia orgulho de sua vida, porém não era ela quem tinha feito sua 
vida. O orgulho era a maldição da vontade e, sendo mulher, o orgulho tinha seus 
caprichos. Aos 108 anos, Abby ainda não aprendera todas as fantasias do orgulho 
e tampouco superara seus encantos. 


E quando os recém-chegados passaram enfileirados pelo portão, ela pensou: Foi 
a mim que eles vieram ver. E, no rastro desse pecado, uma série de metáforas 
blasfemas surgiu em sua mente sem ser convidada: como cruzavam o portão em 
fila por um, parecendo comungantes, seu jovem líder com os olhos 
principalmente baixos, tendo ao lado uma mulher de cabelos claros, um menino 
logo atrás dele com uma mulher de olhos escuros, cujos cabelos negros eram 
raiados de fios grisalhos. E os demais atrás deles, em fila. 


O rapaz subiu os degraus do alpendre, mas sua mulher ficou parada atrás dele. O 
líder tinha cabelos compridos, como Ralph anunciara, mas limpos. Ostentava 
uma vasta barba louro-avermelhada. Tinha feições fortes, marcadas por linhas 
finas recentes de preocupação, em torno da boca e cruzando a testa. 


— A senhora é mesmo real — disse ele suavemente. 


— Ora, sempre pensei que fosse — respondeu ela. — Sou Abagail Freemantle, 
mas quase todos aqui me chamam de Mãe Abagail. Seja bem-vindo ao nosso lar. 


— Obrigado — disse ele em voz rouca e Abagail percebeu que o rapaz lutava 
para conter as lágrimas. — Estou... estamos muito contentes por chegar aqui. 
Meu nome é Larry Underwood. 


Abby estendeu a mão, que ele apertou levemente, com reverência. Ela voltou a 
sentir aquela pontada de orgulho, aquela arrogância. Era como se o rapaz 
pensasse que ela tivesse um fogo que o queimaria. 


— Eu... sonhei com a senhora — disse ele de modo desajeitado. 


Ela sorriu e assentiu. Ele se virou rigidamente, quase tropeçando. Desceu os 
degraus, os ombros encurvados. Ele voltaria ao seu normal, pensou ela. Sim, 
agora que estava aqui e descobrisse que não tinha mais que carregar nos ombros 
todo o peso do mundo. Um homem que duvida de si mesmo não deveria 
esforçar-se tanto e por tanto tempo, não até que amadurecesse, e aquele Larry 
Underwood ainda estava um pouco verde. Mas mesmo assim gostou dele. 


A mulher dele, uma gracinha de olhos cor de violeta, se aproximou em seguida. 
Olhou atrevida para Mãe Abagail, mas não desdenhosamente. 


— Sou Lucy Swann. É um prazer conhecê-la. — Embora estivesse usando 
calças, ela fez uma pequena mesura. 


— Fico satisfeita por ter vindo, Lucy. 


— A senhora se incomodaria se eu perguntasse... bem... — Agora ela baixou a 
vista e começou a enrubescer intensamente. 


— Cento e oito, pela última contagem — disse Abagail amavelmente. — Alguns 
dias tenho a impressão de ser o dobro. 


— Sonhei com a senhora — disse Lucy, e então retirou-se, um tanto confusa. 


A de olhos escuros e o menino aproximaram-se em seguida. A mulher fitou-a 
com gravidade, quase inexpressiva; o rosto do menino exibia a mais franca 
surpresa. Estava tudo bem com o garoto. No entanto, havia algo naquela mulher 
que fez Abagail sentir um frio tumular. Ele está aqui, pensou. Ele vem na forma 
desta mulher... pois eis que ele surge em outras formas que não a sua... de lobo... 
de corvo... de serpente. 


Ela não estava imune de temer por si mesma e por um instante achou que aquela 


mulher estranha, com fios brancos no cabelo, estenderia as mãos, quase 
casualmente, e apertaria seu pescoço. Por um instante, a sensação se manteve, 
Mãe Abagail realmente fantasiava que o rosto da mulher se fora e ela estava 
olhando num buraco no tempo e no espaço, um buraco do qual dois olhos, 
escuros e amaldiçoados, a fitavam — olhos que estavam perdidos, desfigurados e 
desamparados. 


Mas era apenas uma mulher, e nãoele. O homem escuro jamais ousaria 
aparecer ali mesmo numa forma que não era a dele. Esta era apenas uma 
mulher — muito bonita, também —, com um rosto expressivo e sensível e um 
braço passado em torno dos ombros do menino. Ela esteve apenas sonhando 
acordada por um momento. Por certo isto foi tudo. 


Para Nadine Cross, o momento foi de confusão. Sentira-se perfeitamente bem 
quando o grupo atravessara o portão. Estivera tudo bem até que Larry começara 
a falar na velha senhora. Então, fora invadida por um senso quase atordoante de 
repulsa e terror. A velha podia... podia o quê? 


Podia ver. 


Sim, ela temia o que a velha pudesse ver em seu íntimo, onde as trevas já 
haviam sido plantadas e vicejavam. Ela temia que a velha se erguesse da cadeira 
de balanço e a denunciasse, exigindo que abandonasse Joe e fosse procurar 
aqueles (ele) com quem pretendia ficar. 


As duas, cada qual com seus temores, se entreolharam, avaliando uma à outra. 
Foi um breve momento, mas que pareceu interminável para ambas. 


Ele está nela — o diabrete do demônio, pensou Abby Freemantle. 


Todo o poder deles está bem aqui, pensou Nadine, por seu turno. Ela é tudo que 
possuem, embora possam pensar o contrário. 


Joe estava ficando inquieto ao lado dela, puxando-a pela mão. 


— Olá — disse ela em voz baixa e apática. — Sou Nadine Cross. 


— Sei quem você é — retrucou a velha. 


As palavras pairaram no ar, cortando de súbito qualquer outra conversa. As 
pessoas se viravam, intrigadas, procurando saber se alguma coisa estava 
acontecendo. 


— Sabe? — perguntou Nadine suavemente. De súbito parecia que Joe era a sua 
proteção, a única. 


Ela passou o menino lentamente para a sua frente, como um refém. Os estranhos 
olhos cor de mar de Joe ergueram-se para Mãe Abagail. 


— Este é Joe — apresentou Nadine. — Também sabe quem é ele? 


Os olhos de Mãe Abagail permaneceram fixados nos da mulher que se 
apresentara como Nadine Cross, porém uma fina camada de transpiração 
brotara em sua nuca. 


— Não acho que Joe seja o nome dele, assim como o meu não é Cassandra — 
replicou ela. — E não creio que você seja a mãe dele. 


Baixou os olhos para o menino com algo parecido com alívio, incapaz de 
reprimir uma esquisita sensação de que a mulher, de algum modo, havia vencido 
— que pusera o garoto entre as duas, usara-o para impedi-la de cumprir o seu 
dever, qualquer que fosse... ah, mas fora tudo tão repentino... e ela não estivera 
preparada para tanto! 


— Qual é o seu nome, filho? — perguntou ao menino. 


Ele remexeu-se como se tivesse um osso entalado na garganta. 


— Ele não vai lhe dizer — interveio Nadine, pousando a mão no ombro dele. — 
Ele não pode lhe dizer. Não creio que ele lem... 


Joe lançou a voz para fora, e isto pareceu ter rompido o bloqueio. 


— Leo! — exclamou, com súbita força e grande clareza. — Leo Rockway, este 
sou eu! Sou Leo! 


Em seguida, correu para os braços de Mãe Abagail, aos risos. Isto provocou uma 
risada geral e até aplausos do grupo. Nadine ficou virtualmente ignorada, e Abby 
sentiu de novo que algum foco vital, alguma chance vital, havia desaparecido. 


— Joe — chamou Nadine. O rosto dela estava outra vez distante e sob controle. O 
menino afastou-se um pouco de Mãe Abagail e olhou para ela. 


— Vamos embora — disse Nadine, e agora olhava firmemente para Abby, 
falando diretamente para ela, não para o menino. — Ela é velha. Você vai 
machucá-la. Ela é muito velha e... não muito forte. 


— Ah, acho que sou forte o bastante para curtir um pouco um garotão como ele 
— disse Mãe Abagail, mas sua voz soou estranhamente incerta aos seus próprios 
ouvidos. — Ele parece ter passado por maus bocados. 


— Bem, ele está cansado agora. E a senhora também, pelo aspecto. Vamos, Joe. 


— Gosto dela — disse o menino, sem se mover. 


Nadine pareceu contrair-se ao ouvi-lo. Sua voz se aguçou: 


— Vamos embora, Joe! 


— Meu nome não é Joe! Leo! Leo! Este é meu nome! 


O grupo de peregrinos aquietou-se novamente, percebendo que algo inesperado 
acontecia, mas ninguém podia dizer o que seria. 


Os olhos das duas mulheres se entrecruzaram como sabres. Sei quem você é, 
diziam os olhos de Abby. Sim, responderam os olhos de Nadine. E eu a conheço. 
Mas desta vez foi Nadine quem baixou a vista primeiro. 


Tudo bem disse ela. Leo, ou seja lá como preferir. Vamos embora 
antes que você a canse. 


Ele deixou com relutância os braços de Abagail. 


— Venha me visitar sempre que quiser — disse Abagail, porém não ergueu a 
vista para incluir Nadine. 


— Está bem — disse o menino e soprou-lhe um beijo. O rosto de Nadine estava 
pétreo. Ela nada falou. Quando caminhava para o portão, o braço nos ombros do 
menino mais parecia uma corrente do que um consolo. Mãe Abagail ficou 
olhando para eles, cônscia de que perdia o foco novamente. Não vendo mais as 
feições da mulher, o senso de revelação começou a turvar-se. Não mais tinha 
certeza do que sentira. Evidentemente, ela era apenas outra mulher... não era? 


O rapaz, Underwood, estava parado na base dos degraus, e seu rosto era como 
uma nuvem de tempestade. 


— Por que fez isso? — perguntou a Nadine e, embora tivesse baixado a voz, Mãe 
Abagail pôde ouvi-lo perfeitamente. 


Nadine não lhe deu a menor atenção. Passou por ele sem uma palavra. O 
menino olhou para Larry de um modo suplicante, mas a responsável era Nadine, 
pelo menos por enquanto, e ele deixou-se levar. 


Houve um momento de silêncio e, de súbito, ela sentiu que uma perda o 
preenchia, embora ele precisasse ser preenchido... 


..não precisava? 


Não era sua função preenchê-lo? 


E uma voz indagou suavemente: É isso? Isso é que é seu trabalho? É por isso que 
Deus a trouxe aqui, mulher? Para ser a Recepcionista Oficial dos portões da Zona 
Franca? 


Não consigo pensar, protestou ela. 4 mulher estava certa: ESTOU cansada. 


Ele surge em outras formas que não a sua própria, persistia a pequena voz interior. 
Lobo, corvo, serpente... mulher. 


O que isto significava? O que havia acontecido aqui? O quê, em nome de Deus? 


Aqui estava eu, sentada complacentemente e esperando ser paparicada — sim, 
era exatamente o que estava fazendo, não adianta negar — e agora aparece essa 
mulher e estou esquecendo o que aconteceu. Mas havia alguma coisa sobre essa 
mulher... não havia? Tem certeza? Tem certeza, Abby? 


Houve um instante de silêncio e então todos pareceram estar olhando para ela, 
esperando a prova que lhes daria. E ela não o estava fazendo. A mulher e o 
menino já estavam fora de vista; tinham saído como se fossem os verdadeiros 
crentes, ela não passando de um Sinédrio falso e sorridente que eles perceberam 
imediatamente. 


Ah, mas estou velha! Isto não é justo! 


Outra voz logo se seguiu a esta, pequena, baixa e racional, uma voz que não era a 
dela: Não tão velha para saber que a mulher é... 


Agora outro homem aproximou-se, de modo hesitante e deferente. 


— Olá, Mãe Abagail — disse. — Meu nome é Zellman. Mark Zellman. De 
Lowville, Nova York Sonhei com a senhora. 


E ela se viu confrontada com um súbito dilema, uma escolha que ficaria nítida 
apenas por um instante em sua mente idosa. Poderia responder à apresentação 
deste homem, tagarelar com ele um pouco para deixá-lo à vontade (mas não por 
demais à vontade; não era exatamente isso que ela queria), e então passar para o 
seguinte, o seguinte e o seguinte, recebendo suas homenagens como folhas novas 
de palma, ou poderia ignorá-lo e aos demais. Poderia seguir o fio de seu 
pensamento até as profundezas de si mesma, buscando o que quer que o Senhor 
pretendia dar-lhe a conhecer. 


A mulher é... 


...o quê? 


Isso importava? A mulher já se fora. 


— Tive um sobrinho-neto que morou certa vez no norte do estado de Nova York 
— disse ela descontraída a Mark Zellman. — Numa cidade chamada Rouse”s 
Point. Bem encostada a Vermont, no lago Champlain, isso mesmo. Imagino que 
nunca tenha ouvido falar, não é? 


Mark Zellman respondeu que, claro, já ouvira falar; quase todos no estado de 
Nova York conheciam aquela cidade. Ele já estivera lá? O rosto dele se rompeu 
tragicamente. Não, nunca tinha ido lá, mas sempre o desejara. 


— Pelo que Ronnie dizia nas suas cartas, você não perdeu grande coisa — disse 
ela, e Zellman voltou a ficar contente. 


Os demais foram até ela apresentar cumprimentos, como tinham feito os grupos 
que os precederam, tal como fariam outros nos dias e semanas vindouros. Um 
adolescente chamado Tony Donahue. Um homem de nome Jack Jackson, que 
era mecânico de automóveis. Uma jovem enfermeira diplomada chamada 
Laurie Constable — esta chegava bem na hora. Um velho chamado Richard 
Farris, a quem todos chamavam de Juiz; ele a encarou fixamente e quase a fez 
sentir-se constrangida de novo. Dick Vollman. Sandy DuChiens — belo nome 
francês. Harry Dunbarton, um vendedor de óculos apenas três meses atrás. 


Andrea Terminello. Um Smith. Um Rennett. E uma infinidade de outros. Abby 
falou com todos eles, assentiu, sorriu e os deixou à vontade, porém o prazer que 
sentira em outros dias não existia hoje, e ela só sentia dores nos pulsos, dedos e 
joelhos, havendo ainda uma agoniante suspeita de que precisava usar o sanitário 
portátil e, caso demorasse muito, acabaria manchando o vestido. 


Tudo isso e mais a sensação, se desvanecendo agora (e que iria embora por 
completo ao cair da noite), de que deixara escapar algo de suma importância do 
qual poderia se lamentar muito mais tarde. 
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Ele pensava melhor quando escrevia, por isso botava no papel tudo que poderia 
ser de importância em linhas gerais, usando duas canetas com ponta de feltro: 
uma azul e uma preta. Nick Andros sentava-se no estúdio da casa em Baseline 
Drive que dividia com Ralph Brentner e sua esposa, Elise. Já estava quase escuro. 
A casa era uma beleza, assentada abaixo da massa da montanha Flagstaff, 
porém bastante acima da cidade de Boulder, de modo que, da janela panorâmica 
da sala de estar, as ruas e estradas pareciam distender-se como um gigantesco 
tabuleiro de xadrez. Na parte externa, a vidraça dessa janela fora tratada com 


alguma técnica reflexiva prateada, permitindo que os moradores vissem o 
exterior, mas impedindo que os transeuntes tivessem qualquer visão do interior. 
Nickcalculava que aquela casa valesse de 450 mil a 500 mil dólares — achando- 
se misteriosamente ausentes o proprietário e sua família. 


Em sua longa jornada de Shoyo a Boulder, primeiro sozinho, depois com Tom 
Cullen e os outros, ele passara por dezenas de cidades e povoados. Em todos, as 
casas não passavam de malcheirosas capelas mortuárias. Não havia motivos 
para que Boulder fosse diferente... mas era. Havia cadáveres ali, sim, milhares 
deles, e algo precisava ser feito antes que os dias secos e quentes terminassem e 
começasse a chover, provocando uma decomposição mais rápida e possíveis 
enfermidades... só que ali não havia cadáveres suficientes. Nick gostaria de saber 
se mais alguém, além dele e Stu Redman, chegara a notar isso. Lauder, talvez. 
Lauder percebia quase tudo. 


Para cada residência ou prédio público atulhados de cadáveres, havia dez outros 
inteiramente vazios. Em algum momento durante o último espasmo da epidemia, 
a maioria dos cidadãos de Boulder, doentes ou saudáveis, abandonara a cidade. 
Por quê? Bem, ele achava que isso realmente não importava e que talvez nunca 
ficasse sabendo. Permanecia o espantoso fato de que Mãe Abagail, sem saber, 
conseguira conduzidos para talvez a única cidade dos Estados Unidos que ficara 
limpa das vítimas da epidemia. Isso bastava para que até mesmo um agnóstico 
como ele se perguntasse onde ela conseguira tal informação. 


Nickocupara três cômodos no térreo da casa, e eram belos cômodos, mobiliados 
com pinho nodoso. Nenhuma pressão por parte de Ralph o levara a ampliar seu 
espaço — ele já se sentia como um intruso, mas gostava deles —, e até sua 
viagem de Shoyo até Hemingford Home ele não havia percebido o quanto sentia 
falta de outros rostos. Ele ainda não tinha se fartado. 


E a casa era a melhor em que alguém já poderia ter vivido, isso era. Ele tinha 
sua entrada independente pela porta dos fundos e mantinha sua bicicleta de dez 
marchas estacionada debaixo do beiral baixo e pendente da porta, onde ela 
permanecia afundada até o eixo em gerações de folhas de álamo apodrecendo 
fragrantemente. Ele tinha o começo de uma coleção de livros, algo que sempre 
desejara e nunca fora capaz de ter em seus anos de perambulação. Tinha sido 
um leitor compulsivo naqueles dias (durante esses novos dias, raramente pareceu 
ser hora de sentar e ter uma longa conversa com um livro), e alguns dos livros 
nas prateleiras — prateleiras que ainda continuavam amplamente vazias — eram 
velhos amigos, a maioria deles originalmente emprestada de bibliotecas que 
cobravam 2 cents por dia; nos últimos poucos anos ele nunca passara tempo 
suficiente em uma cidade para obter um cartão regular de biblioteca. Outros 
eram livros que ainda não tinha lido, livros que as bibliotecas o haviam induzido a 
procurar. Enquanto sentava-se ali no estúdio com suas canetas e papel, um desses 
livros apoiava-se na mesa ao lado de sua mão direita — Ponha Fogo Nesta Casa, 
de William Styron. Ele havia usado como marcador uma nota de 10 dólares que 
encontrara na ma. Havia um monte de dinheiro nas ruas, que o vento soprava ao 
longo das sarjetas, e ele ainda se surpreendia e divertia com a quantidade de 
pessoas — inclusive ele — que paravam para pegá-lo. E por quê? Os livros eram 
grátis agora. As ideias eram grátis. Às vezes esse pensamento o divertia. Às vezes 
o assustava. 


O papel em que estava escrevendo veio de um caderno espiral em que guardava 
todos os seus pensamentos — o conteúdo do caderno era meio diário, meio lista 
de compras. Ele havia descoberto uma profunda inclinação para fazer listas; 
achava que um de seus ancestrais devia ter sido contador. Quando sentia sua 
mente perturbada, descobrira que fazer uma lista costumava acalmá-la de novo. 


Voltou à página branca diante dele, fazendo rabiscos disformes na margem. 


Parecia-lhe que tudo quanto necessitavam ou queriam da vida antiga achava-se 
estocado na central elétrica deserta a leste de Boulder, como um tesouro 
empoeirado num armário às escuras. Uma sensação desagradável parecia estar 
dominando as pessoas reunidas em Boulder, algo apenas um tanto submerso, logo 
abaixo da superfície — sendo todas elas um bando assustado de garotos vagando 
pela casa assombrada local após o escurecer. De algumas maneiras, o lugar era 
como uma cidade fantasma repugnante. Havia uma sensação de que a 
permanência ali em Boulder era uma coisa estritamente temporária. Um 
homem chamado Impening havia morado em Boulder, trabalhando em uma das 
turmas de vigilância na fábrica da IBM situada na Diagonal Boulder-Longmont. 
Impening parecia determinado a produzir inquietação. Vivia dizendo a todos que 
em 1984 houvera em Boulder 4 centímetros de neve em 14 de setembro, e que 
por volta de novembro ali faria frio suficiente para congelar os bagos de um 
macaco de bronze. Este era o tipo de conversa em que Nick gostaria de dar um 
basta. Se Impening pertencesse ao Exército, já teria sido preso pelo que andava 
falando; esta porém era uma lógica vazia, caso houvesse alguma lógica, afinal. O 
importante era que as palavras de Impening perderiam força se as pessoas 
pudessem se mudar para casas com as luzes acendendo e caldeiras exalando ar 
quente através das grelhas ao toque de um dedo num botão. Se isso não 
acontecesse antes das primeiras nevascas, Nickreceava que todos simplesmente 
começassem a ir embora, e então nem todas as assembleias, representantes e 
ratificações do mundo poriam um paradeiro nisso. 


Segundo Ralph, na central elétrica não havia muito o que corrigir, pelo menos 
que saltasse aos olhos. As turmas encarregadas de seu funcionamento haviam 
desligado parte da maquinaria; a outra parte desligara-se automaticamente. Dois 
ou três motores das grandes turbinas estavam queimados, talvez em decorrência 
de algum afluxo final de energia. Ralph disse que teriam de substituir parte da 
fiação, mas ele e Brad Kitchener, auxiliados por uma dúzia de homens, dariam 
conta disso. Haveria necessidade de uma turma bem mais numerosa para 
remover a fiação de cobre queimada e enegrecida dos geradores queimados das 
turbinas, sendo instalada em seguida uma nova fiação de cobre. Havia fartura de 
fio de cobre nas lojas de ferragens de Denver; Ralph e Brad tinham ido lá na 
semana anterior para verificar pessoalmente. Com a energia humana eles 
achavam que podiam restabelecer o fornecimento de energia elétrica já no Dia 
do Trabalho, ou seja, na primeira segunda-feira de setembro. 


— Então daremos a festa mais danada de boa que esta cidade já viu — disse 
Brad. 


Lei e Ordem. Aí estava algo que mais o perturbava. Stu Redman poderia 
incumbir-se disso? Ele não queria, mas Nick achava que talvez pudesse 
convencê-lo a aceitar. Caso não desse resultado, recorreria a Glen, amigo de Stu. 
O que de fato o deixava preocupado era a lembrança, ainda recente e dolorosa 
demais para ser analisada com mais minúcias, de sua breve e terrível passagem 
como carcereiro em Shoyo. Vince e Billy morrendo. Mike Childress pulando em 


cima de sua refeição e gritando, em petulante desafio: Greve de fome! Estou 
fazendo uma porra de greve de fome! 


Doia-lhe pensar que pudessem precisar de tribunais e prisões em Boulder... talvez 
mesmo de um carrasco. Céus, afinal aquele era o povo de Mãe Abagail, não do 
homem escuro! Entretanto, Nick desconfiava de que o homem escuro não se 
daria ao trabalho de enfrentar trivialidades como tribunais e cadeias. Seu castigo 
seria rápido, certeiro e duro. Não precisaria ameaçar com prisão quando os 
cadáveres pendessem das cruzes de postes telefônicos ao longo da I-15 para 
serem bicados pelos pássaros. 


Nick esperava que a maioria das infrações fosse de pouca monta. Já houvera 
diversos casos de embriaguez e comportamento desordeiro. Um garoto, de fato 
ainda muito jovem para dirigir, estivera movimentando uma enorme draga pela 
Broadway, afugentando as pessoas das ruas. Por fim, colidira com um veículo 
parado, um pequeno furgão de padaria, e batera com a testa — e, na opinião de 
Nick o acidente saíra barato. As pessoas que o tinham visto sabiam que era 
jovem demais para a tarefa, mas ninguém se sentira com coragem suficiente 


para impedi-lo. 


Autoridade. Organização. Ele escreveu no bloco e depois fez um círculo duplo 
nas palavras. O fato de formarem o povo de Mãe Abagail não os imunizava 
contra fraqueza, estupidez ou más companhias. Nick ignorava se seriam ou não 
os filhos de Deus, mas quando Moisés descera da montanha, aqueles que não se 
empenhavam em adorar o bezerro de ouro distraíam-se no jogo de dados, e ele 
sabia disso. Em Boulder tinham de enfrentar a possibilidade de que alguém se 
ferisse durante um jogo de carteado ou se alguém seria morto a tiros por causa 
de uma mulher. 


Autoridade. Organização. Circulou de novo as palavras, que estavam como 
prisioneiras atrás de uma tríplice estacada. Como se davam bem juntas... e que 
péssimo som produziam! 


kokk 


Não muito tempo depois, Ralph entrou. 


— Conseguimos mais gente chegando amanhã, Nick, e um verdadeiro desfile no 
dia seguinte: coisa para mais de trinta pessoas. 


“Ótimo”, Nick escreveu. “Em breve teremos um médico. Assim diz a lei de 
probabilidades.” 


— É — disse Ralph. — Graças a Deus estamos nos transformando numa cidade 
normal. 


Nickassentiu. 


— Tive uma conversa com o líder do grupo que chegou hoje. Chama-se Larry 
Underwood. Um cara esperto, Nick Esperto paca. 


Nickergueu as sobrancelhas e deixou um ponto de interrogação no ar. 


— Bem, vamos ver — disse Ralph, que sabia o que significava o ponto de 
interrogação: dê mais informação, se puder. — Ele é seis ou sete anos mais velho 
que você, acho, e talvez oito ou nove anos mais jovem que Redman. Mas é o tipo 
de homem que você disse que devíamos estar procurando. Ele faz as perguntas 
certas. 


Outro ponto de interrogação. 


— Quem está no comando, por exemplo — disse Ralph. — O que vem a seguir, 
quem se incumbe disso. 


Nickassentiu. Sim — as perguntas certas. 


Mas seria o homem certo? Ralph poderia ter razão. Mas também poderia não ter. 
“Tentarei me encontrar com ele amanhã para dizer um alô”, escreveu Nick 
numa outra folha de papel. 


— É, você deveria. Ele é legal. — Ralph arrastou os pés. — E conversei com a 
Mãe pouco antes de esse Underwood e seu grupo aparecerem para as 
apresentações. Conversei com ela como você queria que eu fizesse. 


Mais um ponto de interrogação. 


— Ela diz que devíamos seguir em frente, nos pôr em movimento. Ela diz que há 
pessoas vadiando e que elas precisam de líderes para lhes dar o que fazer. 


Nick recostou-se na cadeira e riu silenciosamente. Depois escreveu: “Eu tinha 
quase certeza de que ela acharia isto. Falarei com Stu e Glen amanhã. Imprimiu 
os panfletos?” 


— Ah! Aqueles! Sim, merda — disse Ralph. — Foi nisso que perdi a maior parte 
da tarde. 


Ele mostrou a Nick uma prova, ainda cheirando fortemente a tinta do 
mimeógrafo. A impressão era em tipos grandes e chamativos. O próprio Ralph o 
redigira: 


ASSEMBLEIA GERAL!!! 


UMA JUNTA DE REPRESENTANTES 


SERÁ INDICADA E ELEITA! 


18 de agosto de 1990, às 20h30 


Local: Cany on Boulevard Park & Bandshell (TEMPO BOM) 


Chautauqua Auditório no Parque Chautauqua (TEMPO RUIM) 


SERÃO SERVIDOS REFRESCOS 


APÓS A ASSEMBLEIA 


Mais abaixo havia dois mapas rudimentares para os recém-chegados e para 
aqueles que não gastaram muito tempo explorando os logradouros de Boulder. 
Abaixo dos mapas, em letras pequenas, havia os nomes combinados entre ele, 
Stu e Glen, após uma discussão mais cedo naquele dia: 


Comitê Ad Hoc 


Nick Andros 


Glen Bateman 


Ralph Brentner 


Richard Ellis 


Fran Goldsmith 


Stuart Redman 


Susan Stern 


Nickapontou para a linha que falava em refrescos e ergueu as sobrancelhas. 


— Ah, sim. Bem, Frannie chegou e sugeriu que poderíamos reunir mais gente se 
oferecêssemos alguma coisa. Ela e aquela sua amiga, Patty Kroger, vão cuidar 
disso. Biscoitos e Za-Rex. — Ralph fez uma careta. — Se eu tivesse de escolher 
entre beber Za-Rex e mijo, teria que me sentar para pensar. Você pode ficar 
com meu refresco, Nick 


Nicksorriu. 


— O único reparo que tenho a fazer — continuou Ralph, mais sério — é terem 
me colocado nesse comitê. Sei o que a palavra significa. Quer dizer: “Parabéns, 
você ficou com todo o trabalho duro.” Bem, não que isso faça diferença, porque 
batalhei a vida inteira. Só que comitês, supostamente, devem incluir cabeças 
pensantes, e não sou bem o tipo de homem com ideias. 


No seu bloco, Nick esboçou rapidamente uma grande estrutura de FC, tendo ao 
fundo uma torre de rádio com raios de eletricidade partindo de seu topo. 


— Ah, isso é muito diferente — disse Ralph em tom sombrio. 


“Você será ótimo”, escreveu Nick “Pode crer.” 


— Se assim diz... bem, farei uma tentativa. Mas continuo achando que estaria 
mais bem servido com o tal do Underwood. 


Nick sacudiu a cabeça e bateu no ombro de Ralph. Este lhe desejou boa-noite e 
seguiu para o andar de cima. Depois que ele se foi, Nick ficou olhando pensativo 
para o panfleto. Se Stu e Glen tivessem visto cópias — e tinha certeza de que a 
esta altura já teriam visto —, saberiam que ele retirara, unilateralmente, o nome 
de Harold Lauder da lista de integrantes do comitê ad hoc elaborada por eles. Era 
difícil saber como aceitariam sua decisão, mas o fato de ainda não terem 
aparecido talvez fosse um bom sinal. Eles poderiam querê-lo para fazer alguma 
barganha política e, sendo preciso, aceitaria, apenas para manter Harold fora da 
cúpula. Se quisessem um nome, ele indicaria Ralph, que não desejaria o posto, de 
qualquer modo, embora fosse dono de uma sagacidade nata e a capacidade 
quase inestimável de captar todos os detalhes de um problema. Seria um 
elemento essencial num comitê permanente, e ele achava que Stu e Glen já 
tivessem cabalado o comitê entre os amigos. Se ele queria Lauder de fora, seus 
companheiros teriam de concordar. Para que essa liderança marchasse sem 
tropeços, era indispensável não haver discordância entre eles. Ei, mãe, como 
aquele homem conseguiu tirar um coelho da cartola? Bem, filho, não tenho 
certeza, mas acho que poderia ter usado o velho truque de “desviar a atenção 
com biscoitos e Za-Rex”. Sempre funciona. 


Voltou à página em que estivera rabiscando quando Ralph entrou. Olhou para as 
palavras que havia circulado não apenas uma, mas três vezes, como se para 


gravá-las bem. Autoridade. Organização. De repente, escreveu outra abaixo 
delas — havia espaço. Agora as palavras no círculo triplo eram: 


Autoridade. Organização. Política. 


Mas ele não estava tentando tirar Lauder de campo só porque sentia que Stu e 
Glen Bateman tentavam tomar para si o que era realmente seu jogo. Sentia 
porém um certo ressentimento, com certeza. Seria muito estranho se não 
sentisse. De algum modo, ele, Ralph e Mãe Abagail tinham fundado a Zona 
Franca de Boulder. 


Temos agora centenas de pessoas e milhares se encontram a caminho, se Bateman 
está certo, pensou, batendo o lápis contra as palavras circuladas. Quanto mais 
olhava para elas, mais feias pareciam. Mas quando Ralph, eu, Mãe, Tom Cullen e 
o resto de nosso grupo chegamos aqui, as únicas coisas viventes eram os gatos e o 
cervo que veio do parque estadual para pastar nos jardins das pessoas... e até nas 
lojas. Lembra daquele que de alguma forma entrou no supermercado Table Mesa 
e depois não conseguia sair? Estava louco, correndo de um lado para outro entre 
as gôndolas, derrubando coisas, caindo, depois se levantando e correndo de novo. 


Somos recém-chegados, certo, não faz nem um mês que aqui chegamos, mas 
fomos os primeiros! Portanto, há um pouco de ressentimento. Mas não é por essa 
razão que quero Harold fora. Eu o quero fora porque não confio nele. Harold sorri 
o tempo todo, mas há um compartimento estanque 


(sorriso estanque?) 


entre sua boca e seus olhos. Houve uma rixa entre ele e Stu, por causa de 
Frannie, e os três dizem que acabou, mas fico me perguntando se acabou mesmo. 
Às vezes vejo Frannie olhando para Harold, parecendo pouco à vontade. Ela 
parece como se tentando imaginar o quanto “acabou” realmente. Ele é realmente 
brilhante, mas sua instabilidade me preocupa. 


Nick sacudiu a cabeça. Isso não era tudo. Em mais de uma ocasião ele havia 
especulado se Harold não seria louco. 


E principalmente aquele sorriso. Não quero ter de partilhar segredos com alguém 
que sorri daquele jeito e parece como se não tivesse dormido bem à noite. 


Lauder não. Eles terão de concordar com isso. 


Nick fechou o caderno e o guardou na última gaveta da escrivaninha. A seguir se 
levantou e começou a tirar as roupas, ansioso por uma chuveirada. Estava se 
sentindo obscuram ente sujo. 


O mundo, pensou, não segundo Garp, mas segundo a supergripe. Este admirável 
mundo novo. Mas não lhe parecia particularmente admirável, ou particularmente 


novo. Era como se alguém tivesse posto uma enorme bomba de cerejeira na 
caixa de brinquedos de uma criança. Houvera uma grande explosão e tudo voara 
por toda parte. Brinquedos se esparramaram de um canto para outro da sala de 
jogos. Alguns ficaram irremediavelmente perdidos, outros podiam ser 
consertados, porém a maioria tinha sido esparramada. Aquelas coisas ainda 
estavam quentes demais para manipular, mas ficaria tudo bem depois que 
esfriassem. 


Enquanto isso, a tarefa era pôr as coisas em ordem. Jogar fora tudo que não 
prestasse. Aproveitar os brinquedos que podiam ser consertados. Anotar tudo que 
ainda estivesse em perfeito estado. Arranjar uma nova caixa de brinquedos para 
guardar as coisas, uma bela caixa de brinquedos nova. Uma caixa de brinquedos 
forte. Existe uma facilidade assustadora e doentia — e uma clara atração — no 
modo como as coisas podem ser explodidas em pedaços. O difícil é juntar tudo 
de novo. Pôr em ordem. Consertar. Listar. E descartar as coisas que não prestam 
mais, evidentemente. 


Exceto... pode você algum dia jogar fora as coisas que não estão boas? 


Nickparou a meio caminho do banheiro, nu, com as roupas nos braços. 


Ah, a noite estava tão silenciosa... mas todas as noites não eram todas sinfonias de 
silêncio? Por que seu corpo de repente tinha se arrepiado? 


Ora, porque ele de súbito percebeu que não havia brinquedos que o Comitê da 
Zona Franca devesse catar, nem sequer havia brinquedos. De repente, sentiu que 
tinha juntado algum bizarro círculo costurado do espírito humano — ele, 
Redman, Bateman e Mãe Abagail, sim, até mesmo Ralph com seu enorme rádio 
e seu equipamento que enviava sinais da Zona Franca para todos os lados do 
continente morto. Cada um tinha uma agulha e talvez estivessem funcionando em 
conjunto para produzir um cobertor aquecido contra o frio do inverno... ou talvez 
tivessem apenas, após uma breve pausa, recomeçado a fazer uma mortalha para 
o gênero humano, iniciando seu trabalho pelos pés e seguindo por todo o caminho 
acima. 


ok 


Depois do amor, Stu preparou-se para dormir. Estivera dormindo pouco 
ultimamente, e passara a noite anterior bebendo com Glen Bateman e fazendo 
planos para o futuro. Frannie pusera seu robe e tinha chegado à sacada. 


O prédio em que moravam se situava no centro da cidade, na esquina da Pearl 
Street com a Broadway. O apartamento ficava no terceiro andar e abaixo ela 
podia ver o cruzamento, com a Pearl correndo de leste para oeste e a Broadway 


seguindo de norte para sul. Ela gostava do lugar, onde tinham os pontos cardeais 
bem demarcados. A noite era quente e sem vento, a rocha negra do céu 
manchada por um milhão de estrelas. À sua claridade fraca e gelada, Fran podia 
ver as placas das Flatirons elevando-se a oeste. 


Ela deslizou a mão do pescoço às coxas. O robe que usava era de seda e nada 
vestia por baixo. Sua mão passou suavemente pelos seios e então, em vez de 
continuar lisa e reta até a branda elevação do púbis, desenhou um arco no ventre, 
seguindo uma curvatura que sequer era percebida duas semanas antes. 


Sua gravidez começava a se evidenciar, não muito ainda, mas Stu comentara a 
respeito nesta noite. A pergunta dele tinha sido casual, embora com um toque de 
comicidade: Por quanto tempo ainda podemos fazer sem que eu... hã, sem que eu 
aperte ele? 


Ou ela, havia respondido Fran, divertida. Que tal quatro meses, chefe? 


Excelente, respondera Stu, deslizando deliciado para dentro dela. 


Uma conversa anterior tinha sido muito séria. Não muito depois da chegada a 
Boulder. Stu contou-lhe que havia falado sobre o bebê com Glen, o qual 
comentara, muito cautelosamente, que o germe ou vírus da supergripe ainda 
poderia estar ativo. Assim sendo, era possível que o bebê morresse. Era uma 
ideia inquietante (Glen não falhava, pensou ela: sempre se podia contar com ele 


para uma ou duas Ideias Inquietantes), mas certamente, se a mãe era imune, o 
bebê...? 


Ainda assim, havia ali muita gente que perdera filhos na epidemia. 


Certo, mas isto significaria... 


Significaria o quê? 


Bem, em primeiro lugar, poderia significar que todas as pessoas ali eram apenas 
um epílogo da raça humana, uma breve coda. Ela não queria acreditar nisso, não 
podia acreditar. Se fosse verdade... 


Alguém vinha subindo a rua, dando voltas para contornar um caminhão- 
basculante que enguiçara com duas rodas sobre a calçada e junto à parede de 
um restaurante chamado Pearl Street Kitchen. O homem trazia um blusão leve 
jogado sobre o ombro. Em uma das mãos carregava o que tanto poderia ser uma 
garrafa quanto uma arma de cano longo. Na outra tinha uma folha de papel, 
talvez com um endereço escrito, a julgar pelo modo como verificava os números 
da rua. Por fim, parou diante do prédio de Fran. Olhava para a porta como se 
tentando decidir o que fazer. Frannie achou que ele parecia um pouco como um 
detetive particular de alguma série de TV. Ela estava a menos de 6 metros acima 
da cabeça dele e viu-se num daqueles dilemas. Se falasse com ele, poderia 
assustá-lo. Se não falasse, o homem começaria a bater e acordaria Stu. E afinal o 


que estava fazendo empunhando uma arma... se era mesmo uma arma? 


De repente, ele espichou o pescoço e olhou para cima, talvez procurando alguma 
luz acesa no prédio. Frannie ainda olhava para baixo. Os olhos de ambos se 
encontraram diretamente. 


— Santo Deus! — exclamou o homem na calçada. Ele deu um passo involuntário 
para trás, tropeçou no meio-fio caiu sentado duram ente na sarjeta. 


— Ah! — exclamou Frannie no mesmo momento, também recuando na sacada. 
Havia uma planta trepadeira em um enorme vaso de cerâmica em pedestal atrás 
dela. As costas de Frannie se chocaram com o vaso. O vaso oscilou, quase 
decidido a viver um pouco mais, porém terminou caindo sobre os ladrilhos da 
sacada, com um baque ruidoso. 


No quarto, Stu grunhiu, virou-se e se aquietou de novo. 


Frannie, talvez previsivelmente, teve um acesso de riso. Tapou a boca com as 
mãos, beliscou os lábios com força, mas os risinhos continuaram escapando 
numa série de sussurros breves e roucos. O furacão Grace ataca de novo, 
pensou, enquanto ria-sussurrava como louca, dentro das mãos em concha. Se ele 
tivesse uma guitarra, eu poderia deixar o maldito vaso cair-lhe na cabeça. O sole 
mio... CRASH! Seu ventre doeu de tanto tentar segurar o riso. 


Um sussurro conspiratório abriu caminho lá de baixo: 


— Ei, você aí na sacada... Pssst! 


— Psssit — sussurrou Frannie para si mesma. — Psssit, essa é boa. 


Tinha que sair dali antes que ele começasse a zurrar como um jumento. Jamais 
fora capaz de conter o riso, depois de começado. Correu rapidamente através do 
quarto escuro, pegou um quimono mais substancial — e recatado — atrás da 
porta do banheiro e desceu o corredor esforçando-se para vestir o traje que, 
colado a seu rosto, funcionava como uma máscara de borracha. Chegou ao 
patamar e desceu um lance de escadas antes de deixar o riso escapar livremente. 
Desceu os dois últimos lances, agora dando boas risadas. 


O homem — era um rapaz, via agora — já se levantara e sacudia a poeira. Era 
esguio e bem-proporcionado, a maior parte do rosto coberta por uma barba que 
podia ser loura ou talvez quase ruiva à luz do dia. Ele tinha círculos escuros 
debaixo dos olhos, mas exibia um pequeno sorriso pesaroso. 


— O que foi que derrubou? — perguntou ele. — Parecia um piano. 


— Foi um vaso — disse ela. — Ele... ele... — O acesso de riso voltou a dominá- 
la, e Frannie só pôde apontar um dedo para ele, rir baixinho, sacudir a cabeça e 
então voltar a segurar o ventre dolorido. Lágrimas rolavam por suas faces. — 
Você parecia muito engraçado... sei que não deveria falar assim para quem nem 
conheço, mas... ah, poxa! Estava mesmo engraçado. 


— Se isto acontecesse nos velhos tempos — disse ele, sorrindo —, minha 
primeira providência seria processá-la em 150 mil dólares, pelo menos. De cara. 
Meritíssimo, olhei para cima e lá estava esta moça, me observando. Sim, acho 
que fazia caretas. O rosto, pelo menos, estava contorcido. Decidiremos em favor 
do queixoso, este pobre rapaz. E também em favor do oficial de justiça. Haverá 
um recesso de dez minutos. 


Riram juntos por algum tempo. O rapaz vestia jeans desbotados e uma camisa 
azul-escura. A noite de verão era cálida e agradável, e Frannie começava a 
alegrar-se por ter descido. 


— Por acaso seu nome não seria Fran Goldsmith? 


— Por acaso, sim. Só que não o conheço. 


— Sou Larry Underwood. Eu e meu grupo chegamos hoje. Na verdade, eu 
procurava por um cara chamado Harold Lauder. Disseram-me que estava 
morando na Pearl Street, 261, junto com Stu Redman, Frannie Goldsmith e mais 
algumas pessoas. 


Isto conteve as risadinhas de Fran. 


— Harold morou neste prédio tão logo chegamos a Boulder, mas já faz um bom 
tempo que se mudou. Agora mora na Arapahoe, que fica no lado oeste da 
cidade. Se quiser, posso lhe dar o endereço e explicar como chegar lá. 


— Eu ficaria muito grato. Mas esperarei até amanhã. Não quero correr mais 
riscos esta noite. 


— Conhece Harold? — perguntou ela. 


— Sim e não — disse Larry. — Tal como conheço e não conheço você. Aliás, 
para ser franco, devo dizer que em nada se assemelha com a pessoa que 
imaginei. Eu a fantasici como uma loura tipo Valkyrie, saída direto de uma 
ilustração de Frank Frazetta, talvez com uma pistola .45 em cada quadril. Mas, de 
qualquer modo, é um prazer conhecê-la. — Ele estendeu a mão, que Frannie 
apertou com um leve sorriso de surpresa. 


— Acho que não faço a menor ideia do que você está falando. 


— Sente-se no meio-fio por um minuto e explicarei. 


Ela sentou-se. Uma brisa ligeira percorria a rua, levantando restos de papel e 
fazendo os velhos olmos se agitarem no gramado do tribunal, a três quarteirões 
dali. 


— Eu trouxe uma coisa para Harold Lauder — disse Larry. — Mas é para ser 
uma surpresa. Portanto, se o encontrar antes de mim, nem uma palavra a 
respeito. 


— Claro — disse Frannie. Ela estava mais aturdida do que nunca. 


Ele ergueu a arma de cano longo, que afinal não era arma nenhuma, mas sim 
uma garrafa de vinho de gargalo comprido. Ela virou o rótulo para a luz das 
estrelas e conseguiu ler a custo apenas as letras maiores — BORDEAUX no alto 
e, ao fundo, o ano: 1947. 


— A melhor vindima do vinho Bordeaux neste século — informou ele. — Pelo 
menos era o que dizia um velho amigo meu. Seu nome era Rudy. Que sua alma 
descanse em paz com o amor de Deus. 


— Mas 1947... foi há 43 anos. Será que não... bem, não se estragou? 


— Rudy costumava dizer que um bom Bordeaux nunca se estraga. De qualquer 
modo, eu o carreguei por todo o caminho desde Ohio. Se é um vinho ruim, será 
por certo o vinho ruim mais viajado. 


— O vinho é para Harold? 


— O vinho e mais alguma coisa. — Ele tirou algo do bolso do blusão e estendeu a 
ela. 


Fran não precisou virá-lo para a luz das estrelas a fim de ler a marca. Começou a 
rir. 


— Chocolate Pay day! — exclamou. — É o preferido de Harold... mas como 
ficou sabendo disso? 


— Aí é que está a história. 


— Então me conte! 


— Muito bem. Era uma vez um sujeito chamado Larry Underwood que foi da 
Califórnia a Nova York para ver sua velha e querida mãe. Esta não foi a única 
razão por ter vindo, e as outras razões são um pouco menos agradáveis, mas 
vamos nos ater à razão do bom rapaz, certo? 


— Por que não? — concordou Fran. 


— E eis que a Fada Má do Oeste, ou alguns babacas do Pentágono, castigou o 
país com uma grande epidemia, e antes que se pudesse dizer “Aí vem a Capitão 
Viajante”, praticamente toda a população de Nova York estava morta, inclusive 
a mãe de Larry. 


— Sinto muito. Também perdi meus pais. 


— É... os pais e mães de todo mundo. Se todos nós fôssemos enviar cartões de 
condolências, não restaria mais nenhum. Mas Larry foi um dos sortudos. Ele saiu 
da cidade com uma dama chamada Rita, que não estava muito bem preparada 
para lidar com o que aconteceu. E, infelizmente, Larry não estava muito bem 
preparado para lidar com o problema dela. 


— Ninguém estava preparado. 


— Mas alguns se adaptaram mais rápido do que outros. Seja como for, Larry e 
Rita seguiram para a costa do Maine. Chegaram a alcançar Vermont, e lá a 
dama preferiu pôr fim a tudo com uma superdosagem de soníferos. 


— Ah, Larry, que tristeza! 


— Larry levou isto muito a sério. De fato, encarou isto mais ou menos como 
julgamento divino sobre sua força de caráter. Além disso, uma ou duas pessoas 
já lhe tinham dito que seu traço de caráter mais incorruptível era uma dose 
esplêndida de egoísmo, que cintilava como uma madona de Day-Glo afixada no 
painel de um Cadillac 59. 


Frannie estirou-se um pouco para trás na calçada. 


— Espero que não a esteja incomodando, mas tudo isto ficou revirando dentro de 
mim por um longo tempo, e tem a ver com o papel que Harold representa na 
história. Tudo bem? 


— Tudo bem. 


— Obrigado. Creio que, desde que chegamos aqui e conhecemos aquela velha 
hoje, venho procurando um rosto amigável com quem pudesse desabafar. 
Simplesmente pensei que seria o de Harold. De qualquer modo, Larry continuou 
seguindo para o Maine porque parecia não haver qualquer outro lugar para onde 
ir. Já vinha padecendo de sonhos muito ruins na ocasião, mas uma vez que estava 
sozinho não tinha como saber que outras pessoas também padeciam dos mesmos 
pesadelos. Presumiu simplesmente que fosse outro sintoma de seu continuado 
colapso mental. Mas finalmente chegou a uma cidadezinha costeira chamada 
Wells, onde encontrou uma mulher chamada Nadine Cross e um menino 
estranho cujo nome se descobriu ser Leo Rockway. 


— Wells — murmurou ela com admiração. 


— De qualquer modo, os três viajantes tiraram a sorte com uma moeda para ver 
qual direção tomariam na Nacional 1. Como deu coroa, rumaram para o sul, 
onde finalmente chegaram a... 


— Ogunquit! — exclamou Frannie, deliciada. 


— Isso mesmo. E lá, em um celeiro, através de letras enormes, fiz meu primeiro 
contato com Harold Lauder e Frances Goldsmith. 


— O aviso de Harold! Ah, Larry, como ele ficará contente! 


— Seguimos as indicações no celeiro até Stovington, e depois as indicações de 
Stovington até Nebraska, e depois as indicações da casa de Mãe Abagail até 
Boulder. Conhecemos pessoas no caminho. Uma delas foi uma garota chamada 
Lucy Swann, que agora é minha mulher. Gostaria de apresentá-la a você. Creio 
que vai gostar dela. 


“Mas então aconteceu alguma coisa que Larry realmente não desejava. Seu 
pequeno grupo de quatro cresceu para seis. Os seis encontraram mais quatro ao 
norte do estado de Nova Yorke nosso grupo absorveu o deles. Quando chegamos 
ao aviso de Harold na casa de Mãe Abagail, já éramos 16 pessoas e encontramos 
mais três no justo momento em que partíamos. Larry ficou responsável por esse 
corajoso bando. Não houve votação nem nada parecido. Simplesmente foi isso. E 
na verdade ele não queria assumir a responsabilidade. Aquilo era um fardo que o 
fazia passar noites em claro. Começou a tomar pílulas. Mas é engraçado o modo 
como a mente luta com a mente. Eu não podia continuar com aquilo. Era uma 
questão de auto-respeito. E eu... ele... vivia com medo de estragar tudo, de 
acordar a qualquer manhã e encontrar alguém morto no saco de dormir, tal 
como aconteceu com Rita naquela ocasião em Vermont. Então todos lhe 
apontariam o dedo, acusando: É culpa sua. Devia ter agido melhor, portanto é o 
culpado.” E isto era algo que eu não podia comentar, nem mesmo com o juiz.” 


— Quem é o juiz? 


— O juiz Farris. Um velho de Peoria. Imagino que foi de fato juiz lá pelo início 
dos anos 50, um juiz itinerante ou coisa que o valha, mas já estava aposentado 
havia muito tempo quando a gripe surgiu. É porém um sujeito muito capaz. 
Quando olha para a gente, poderíamos jurar que tem olhos de raios X. De 
qualquer modo, Harold foi importante para mim. Ficou mais importante à 
medida que o grupo aumentava. Em proporção direta, se poderia dizer. — Larry 
deu uma risadinha. — Aquele celeiro. Caramba! A última linha daquele aviso, a 
que trazia o seu nome, foi escrita tão baixo que pude imaginá-lo escrevendo com 
o traseiro empinado ao vento. 


— Sim. Eu estava dormindo quando ele o pintou. Se não, o teria impedido. 


— Comecei a ter certa noção dele — continuou Larry. — Encontrei um 
invólucro de Pay day na cúpula daquele celeiro em Ogunquit e depois junto à 
inscrição entalhada na viga... 


— Que inscrição? 


Ela sentiu que Larry a estava inspecionando no escuro e puxou o quimono para 
mais junto do corpo... não num gesto de recato, porque não sentia nenhuma 
ameaça por parte daquele homem, mas por puro nervosismo. 


— Apenas as iniciais dele — disse Larry casualmente. — H. E. L. Se aquilo 
tivesse sido o fim de tudo, eu não estaria aqui agora. Mas, depois, na 
concessionária de motos em Wells... 


— Nós estivemos lá! 


— Sei que estiveram. Vi que faltavam duas motos. O que mais me impressionou 
foi que Harold havia sugado gasolina do tanque subterrâneo. Você deve tê-lo 
ajudado, Fran. Quase perdi meus dedos fazendo isso. 


— Não, não precisei ajudá-lo. Harold andou de um lado para outro até encontrar 
uma coisa que chamou de bocal do respiradouro... 


Larry soltou um grunhido e bateu na testa. 


— O bocal do respiradouro! Meu Deus! Nem mesmo procurei verificar por onde 
eles ventilavam o reservatório! Quer dizer que ele apenas deu algumas voltas... 


puxou uma tampa... e enfiou a mangueira dentro? 


— Bem... foi isso. 


— Esse Harold! — disse Larry num tom de admiração que Frannie jamais 
ouvira antes, pelo menos não em relação ao nome de Harold Lauder. — Bem, aí 
está um dos truques que não captei. De qualquer modo, chegamos a Stovington. E 
Nadine ficou tão descontrolada que desmaiou. 


— Pois eu chorei — disse Fran. — Berrei a ponto de pensar que nunca ia parar. 
Já imaginava que, ao chegarmos lá, alguém viria nos dar as boas-vindas, dizendo: 
“Olá! Podem entrar, a lanchonete fica logo à esquerda!” — Ela sacudiu a 


cabeça. — Parece uma tolice, recordando agora. 


— Não desanimei. O Intrépido Harold esteve lá antes de mim, deixou seu aviso e 
foi embora. Eu me sentia como um sujeito inexperiente do Leste seguindo as 
indicações do índio, como em O Desbravador. 


O conceito dele sobre Harold ao mesmo tempo fascinava e espantava Frannie. 
Não tinha sido Stu quem realmente estivera liderando o grupo desde que 
deixaram Vermont e partiram para Nebraska? Sinceramente, ela não conseguia 
se lembrar. A esta altura todos tinham ficado preocupados com os sonhos. Larry 
agora recordava-lhe coisas que ela havia esquecido... ou pior, não reconhecia. 
Harold arriscando a vida para escrever aquele aviso no celeiro — tinha-lhe 


parecido um risco tolo, mas resultara em algum benefício, afinal. E extrair 
gasolina daquele tanque subterrâneo... aparentemente tinha parecido a Larry 
uma façanha, mas que Harold considerara uma coisa trivial. Isto fez com que se 
sentisse insignificante e culpada. Todos mais ou menos presumiam que não 
passava de um risonho coadjuvante. No entanto, ele executara um bocado de 
truques nas últimas seis semanas. Estivera tão apaixonada por Stu que fora 
preciso aparecer aquele perfeito estranho para apontar-lhe algumas verdades a 
respeito de Harold? O que tornava a situação ainda mais desconfortável era o 
fato de que, após sentir-se firme nos dois pés, Harold se tornara inteiramente 
adulto em relação a ela e Stuart. 


Larry disse: 


— Portanto, lá em Stovington estava outro aviso caprichado, dando a numeração 
das estradas, certo? E voejando sobre a relva ali perto, encontrei outro invólucro 
de chocolate Pay day. Tive a sensação de que, em vez de ficar seguindo galhos 
quebrados e capim amassado, estava na trilha do chocolate de Harold. Bem, não 
seguimos inteiramente a rota de vocês. Dobramos para norte, perto de Gary, 
Indiana, porque havia um tremendo incêndio, ainda ardendo em vários pontos. 
Era como se cada maldito reservatório de gasolina da cidade tivesse explodido. 
De qualquer modo, foi nesse desvio de rota que recolhemos o juiz e seguimos 
para Hemingford Home... a essa altura já sabíamos que ela partira, por causa 
dos sonhos, você sabe, mas todos queríamos conhecer o lugar, mesmo sem ela. 
O milharal... o balanço feito com o pneu... entende o que quero dizer? 


— Entendo — respondeu Frannie, baixinho. — Claro que entendo. 


— E eu quase enlouquecendo o tempo todo, pensando que alguma coisa podia 


acontecer, que íamos ser atacados por uma gangue de motoqueiros ou coisa 
parecida, que nossa água acabaria, sei lá. 


“Minha mãe tinha um livro, que ganhou de sua avó ou sei lá quem. Chamava-se 
Nos passos Dele. Continha todas essas historinhas com sujeitos com problemas 
terríveis. Em sua maioria, eram problemas éticos. O autor dizia que para resolver 
os problemas bastaria a gente perguntar: “O que faria Jesus? Isto resolvia a 
situação de imediato. Sabe o que acho? Esta é uma pergunta zen: não realmente 
uma pergunta, mas sim uma forma de clarear a mente, como ficar dizendo Om 
e fitando a ponta do nariz.” 


Fran sorriu. Ela sabia o que sua mãe teria dito a respeito de uma coisa dessas. 


— Então, quando realmente comecei a ficar emaranhado em dúvidas, Lucy, é a 
minha garota, já lhe contei?, Lucy costumava dizer: “Depressa, Larry, faça a 
pergunta!” 


— E o que faria Jesus? — perguntou Fran, divertida. 


— Não. O que faria Harold? — respondeu Larry, muito sério. Fran estava à 
beira da incredulidade total. Como desejaria estar por perto quando Larry 
conhecesse Harold! Qual seria a reação dele, afinal? 


— Acampamos no terreiro de uma fazenda, certa noite, e estávamos 
praticamente sem água. Havia um poço lá, mas era impossível conseguirmos 
água, porque, sem energia elétrica, a bomba não funcionaria. E Joe... perdão, 
Leo, seu verdadeiro nome é Leo... bem, Leo ficava perambulando em volta e 
repetindo: “Tô de sede, Larry, sede muito agora.” E isto estava me dando nos 
nervos. Eu podia ver a irritação se acumulando e, se ele continuasse com a 
ladainha, eu acabaria lhe dando uns cascudos. Que belo sujeito, hã? Pronto para 
bater numa criança aflita. Mas ninguém muda de uma hora para outra. Tive 
tempo de sobra para me corrigir. 


— E você os trouxe intactos desde o Maine — disse Frannie. — Infelizmente, um 
dos nossos morreu. Seu apêndice estourou. Stu tentou operá-lo, mas não deu 
certo. No cômputo geral, Larry, acho que você se saiu muito bem. 


— Harold e eu é que nos saímos muito bem — corrigiu ele. — De qualquer 
modo, Lucy disse: “Depressa, Larry, faça a pergunta!” Então, a fiz. Na fazenda 
havia um cata-vento que fazia a água subir até o celeiro. Estava girando muito 
bem, porém nenhuma água saía das torneiras do celeiro. Então, abri a enorme 
caixa ao pé do cata-vento que abriga todo o mecanismo e vi que o eixo-motor 
principal escapara do seu orifício. Recoloquei-o e pronto! Ali estava toda a água 
que se poderia desejar. Fresca e saborosa. Graças a Harold. 


— Graças a você. Harold não estava presente, Larry. 


— Bem, ele estava na minha cabeça. E agora estou aqui e trouxe para ele o 


vinho e as barras de chocolate. — Ele a olhou de esguelha. — Eu meio que 
pensei que ele poderia ser seu homem. 


Ela sacudiu a cabeça e olhou para baixo, para os dedos cerrados. 


— Não. Ele... Harold, não. 


Larry ficou calado por um longo tempo, mas Frannie percebia que olhava para 
ela. Por fim, ele disse: 


— Muito bem, onde foi que errei? A respeito de Harold? 


Ela se levantou. 


— Tenho que entrar agora. Foi bom conhecê-lo, Larry. Apareça amanhã para 
conhecer Stu. Traga a sua Lucy, se ela não estiver ocupada. 


— O que há sobre ele? — insistiu Larry, também se levantando. 


— Ah, não sei — disse ela, tensa, sentindo-se de repente à beira das lágrimas. — 
Suas palavras me fazem sentir como se... se houvesse tratado Harold mal... e não 
sei... por que ou como fiz isso... Serei culpada por não amá-lo como amo Stu? 
Será que a culpa é minha? 


— Não, claro que não! — exclamou Larry, confuso. — Escute, sinto muito. 
Perdoe a minha chegada intempestiva. Vou embora. 


— Ele mudou! — explodiu Frannie. — Não sei como nem por quê. Às vezes 
penso que poderia ser para melhor... mas não sei... sinceramente não sei. Há 
ocasiões em que tenho medo. 


— Medo de Harold? 


Ela não respondeu, limitando-se a olhar para os pés. Achava que já havia falado 
além da conta. 


— Não ia me explicar como chegar lá? — perguntou ele gentilmente. 


— É fácil. Siga em frente pela Arapahoe até ver o parquezinho... o Eben G. Fine 
Park, acho que é este o nome. O parque fica à direita. A casinha de Harold é à 
esquerda, bem em frente ao parque. 


— Fico muito grato. Foi um prazer conhecê-la, Fran, com vaso quebrado e tudo. 


Ela sorriu, mas apenas superficialmente. Todo o estonteante bom humor 
desaparecera da noite. 


Larry ergueu a garrafa de vinho e ofereceu um pequeno sorriso enviesado. 


— E se por acaso estiver com ele antes de mim, guarde segredo, combinado? 


— Claro. 


— Boa-noite, Frannie. 


Ele seguiu de volta por onde viera. Fran ficou observando-o até que sumiu de 
vista. Então, subiu a escada e enfiou-se na cama ao lado de Stu, que ainda dormia 
profundamente. 


Harold, pensou ela, puxando as cobertas até o queixo. Como poderia contar ao tal 
de Larry, que parecia tão bom na sua maneira estranhamente desligada (mas 
todos eles não estavam desligados agora?), que Harold Lauder era gordo, 
adolescente e desorientado? Deveria contar-lhe que um dia, não muito tempo 
atrás, surpreendera o esperto e despachado Harold, o-que-Jesus-faria-Harold?, 
aparando o gramado vestido só de sunga e chorando? Deveria contar-lhe que o 
Harold às vezes carrancudo e frequentemente amedrontado que chegara a 
Boulder vindo de Ogunquit se transformara num político decidido, do tipo que dá 
tapinhas nas costas e acolhe todo mundo cordialmente mas que, não obstante, 
olhava para a gente com as pupilas opacas e frias de um lagarto-gila? 


Frannie concluiu que esta noite ia demorar muito para pegar no sono. Harold 
apaixonara-se perdidamente por ela, que se apaixonara perdidamente por Stu 
Redman, e sem dúvida este era um velho e duro mundo. E agora, a cada vez que 
o vejo, sinto calafrios. Mesmo parecendo ter perdido uns 5 quilos, mesmo não 
tendo tantas espinhas como antes, fico... 


Sua respiração ficou audivelmente presa na garganta, e ela se ergueu apoiada 
nos cotovelos, os olhos arregalados no escuro. 


Alguma coisa se movera dentro dela. 


Levou as mãos à ligeira protuberância no meio do corpo. Ah, por certo ainda era 
cedo demais para isso... Tinha sido apenas sua imaginação. Exceto que... 


Exceto que não fora imaginação. 


Voltou a deitar-se devagar, o coração batendo com força. Ela quase acordou Stu, 
mas preferiu não fazê-lo. Se ao menos o bebê fosse dele, e não de Jess! Se fosse 
de Stu, ela o acordaria para partilharem aquele momento. No seu próximo bebê 
o faria. Se houvesse um próximo bebê, é claro. 


E então o movimento repetiu-se, tão leve que só poderia ter sido gases. Mas ela 
sabia que não era. Era o bebê. E o bebê estava vivo. 


— Ah, que glória! — murmurou para si mesma e se recostou. Larry Underwood 
e Harold Lauder foram esquecidos. Tudo quanto lhe sucedera desde que sua mãe 
ficara doente fora esquecido. Esperou pela repetição do movimento, procurando 
ouvir aquela presença dentro de si e adormeceu, ainda ouvindo. Seu bebê estava 
VIVO. 


ok 


Sentado numa cadeira do gramado da pequena casa que escolhera para si, 
Harold olhava para o céu e pensava em uma velha canção de rock and roll. Ele 
detestava rock, mas podia se lembrar desta, quase linha por linha, inclusive o 
nome do grupo que a interpretava: Kathy Young and the Innocents. O cantor ou 
cantora solista, fosse quem fosse, tinha uma voz aguda, ansiosa e esganiçada que 
às vezes lhe prendia a atenção por completo. Uma jóia de ouro, na opinião dos 
DJs. Um Sopro do Passado. Um Disco que Faz Diferença. A solista aparentava 
ter 16 anos, era pálida, loura e sem graça. Soava como se estivesse cantando 
para um retrato que passava a maior parte do tempo enterrado em uma gaveta 
da cômoda, um retrato só retirado de lá na calada da noite, quando todos na casa 
estivessem dormindo. Ela soava como se desesperançada. O retrato para o qual 
cantava talvez houvesse sido escamoteado do anuário da irmã mais velha — era 
uma foto do galã local, capitão do time de futebol e presidente do Conselho 
Estudantil. O tal galã estaria transando com a animadora de torcida em alguma 
alameda deserta dos namorados, enquanto na periferia esta garota feia e sem 
peitos, com uma espinha no canto da boca, cantava: 


— Mil estrelas no céu... me deixem perceber... que você é meu único amor... diga 
que me ama... que você é meu, todo meu... 


Havia no céu desta noite muito mais de mil estrelas, porém não eram estrelas de 
enamorados. Ali não havia nada semelhante a uma suave coifa da Via Láctea. 
Ali, a 1.500 metros acima do nível do mar, elas eram tão agressivas e anéis 
como 1 bilhão de buracos em veludo negro, estocadas no furador de gelo de 
Deus. Eram estrelas dos inimigos e, por causa disso, Harold se sentia apto a 
formular um pedido a elas. Querer-cu-quero, pedir-eu-mereço, aceitem-o- 
pedido-que-esta-noite-faço. Caiam mortos, camaradas. 


Sentou-se silenciosamente com a cabeça inclinada para trás, como um 
astrônomo em meditação. Seus cabelos estavam mais compridos do que nunca, 
embora não mais sujos, empastados e embaraçados. Também não exalava mais 
o odor de uma mijada em um monte de feno. Até mesmo as marcas das 
espinhas estavam clareando, agora que deixara 556 de comer doces. E 
trabalhando duro e andando tanto, começava a perder algum peso e a adquirir 
uma aparência bastante aceitável. Havia vezes, nas últimas poucas semanas, em 
que ao passar por alguma superfície reflexiva, ele dava uma olhada por sobre o 
ombro, espantado, como se tivesse captado o vislumbre de um completo 
desconhecido. 


Remexeu-se na cadeira. Havia um livro em seu colo, um volume comprido com 
lombada em azul marmóreo e capas imitando couro. Ele o mantinha escondido 
sob uma laje da lareira da casa sempre que se ausentava. Se alguém encontrasse 
aquele livro, isto significaria o seu fim em Boulder. Na capa do livro havia duas 
palavras impressas em dourado: LIVRO-RAZÃO. Era o diário que ele iniciara 
após ter lido o de Fran. Já enchera as primeiras sessenta páginas com sua 
caligrafia apertada, de uma margem a outra. Não havia parágrafos, apenas um 
bloco sólido de escrita, uma vazão de ódio, como pus fluindo de um abscesso 
cutâneo. Ele nunca imaginara guardar tanto ódio dentro de si. A esta altura, 
achava que já teria exaurido o fluxo, mas ele tinha apenas começado. Era como 
aquela velha piada. Por que o solo estava todo branco após a última resistência de 
Custer? Porque os índios continuavam vindo, vindo, vindo... 


E por que ele odiava? 


Sentou-se ereto, como se a pergunta tivesse vindo lá de fora. Era uma pergunta 
de difícil resposta, exceto para alguns poucos eleitos. Einstein não afirmara que 
no mundo havia apenas seis pessoas capazes de entender todas as implicações de 
E =mc2? E quanto à equação dentro de seu próprio crânio? A relatividade de 
Harold. A velocidade da praga. Ah, ele poderia encher o dobro daquelas páginas 
já escritas falando sobre isso, tornando-se mais obscuro, mais arcano, até 
finalmente ficar perdido no mecanismo dele próprio e ainda assim sem chegar 
perto do eixo principal. Estava talvez... estuprando a si mesmo. Seria isso? De 
qualquer modo, estava bem próximo. Um ato obsceno e contínuo de sodomia. Os 
índios vindo e vindo. 


Em breve estaria deixando Boulder. Dentro de um mês ou dois, não mais que 
isso. Quando finalmente acertasse um método de fixar seus motivos. Então, 
partiria para oeste. E quando lá chegasse, abriria sua boca e vomitaria tudo que 
sabia sobre este lugar. Iria contar-lhe o que acontecia nas assembleias públicas e, 
mais importante, nas reuniões privadas. Estava certo de que participaria do 
Comitê da Zona Franca. Seria bem recebido e recompensado pelo líder de lá... 
não com um final do ódio, mas com o veículo perfeito para isso: um Cadillac 
Ódio, comprido e brilhando sombriamente. Entraria nele, que o conduziria com 
seu ódio contra toda essa gente daqui. Ele e Flagg chutariam esta colônia 
miserável como se fosse um formigueiro. Mas primeiro iria ajustar contas com 
Redman, o homem que lhe mentira e roubara sua mulher. 


Certo, Harold, mas por que você odeia? 


Não, não havia nenhuma resposta satisfatória para isso, apenas uma espécie de... 
de endosso para o próprio ódio. Era sequer uma pergunta justa? Ele achava que 
não. Era o mesmo que perguntar a uma mulher por que ela dera à luz um bebê 
deformado. 


Houvera uma época, uma hora ou um instante, em que contemplara o 
encerramento do ódio. Tinha sido logo após acabar de ler o diário de Fran e 
descobrir que ela estava irrevogavelmente comprometida com Stu Redman. Este 
súbito conhecimento agira sobre ele tal como um jato de água fria age sobre 
uma lesma, fazendo-a contrair-se como uma bolinha rígida, em vez de 
permanecer como um organismo espichado, sondando indolentemente. Naquela 
hora ou instante, ele percebeu que podia simplesmente aceitar o que era, um 
conhecimento que tanto o extasiou quanto aterrorizou. Pois naquele espaço de 
tempo ele soube que poderia tornar-se uma nova pessoa, um novo Harold Lauder 
clonado do antigo pelo aguçado e interveniente bisturi da epidemia de supergripe. 


Mais claramente do que qualquer dos outros, ele percebeu qual era a finalidade 
da Zona Franca de Boulder. As pessoas não eram mais as mesmas. Aquela 
sociedade provinciana não guardava semelhança com nenhuma outra sociedade 
dos EUA pré-epidemia. Eles não viam isso porque não se colocavam como um 
observador independente, a exemplo do que ele fazia. Homens e mulheres 
estavam vivendo juntos sem qualquer desejo aparente de reinstituir a cerimônia 
do casamento. Grupos inteiros viviam em pequenas subcomunidades, à maneira 
de comunas. Não havia muita disputa. As pessoas pareciam conviver bem. E, o 
mais estranho de tudo, nenhuma delas parecia estar questionando as profundas 
implicações teológicas dos sonhos... e da epidemia em si. A própria Boulder era 
uma sociedade clonada, uma tabula tão rasa que era incapaz de sentir sua própria 
beleza nova. 


Harold a sentia, e a odiava. 


Muito além das montanhas havia outra criatura clonada. Uma extração de 
sombria malignidade, uma única célula selvagem, arrancada do corpo 
agonizante da velha estrutura política, um representante solitário do carcinoma 
que estivera devorando a velha sociedade viva. Uma única célula, mas que já 
começara a se reproduzir, gerando outras células malignas. No tocante à 
sociedade, isto significava a antiga luta, o esforço do tecido saudável para rejeitar 
a incursão maligna. Contudo, para cada célula individual, havia a velha e antiga 
pergunta, aquela que remontava ao Jardim do Éden — deve-se ou não comer a 
maçã? Lá no oeste, todos já a estavam comendo, numa orgia de torta e ponche 
de maçã. Os assassinos do Éden estavam lá, os fuzileiros negros. 


E ele próprio, ao defrontar-se com o conhecimento de que era livre para aceitar 
o que era, rejeitara a nova oportunidade. Aceitá-la seria o mesmo que se matar. 
O fantasma de cada nova humilhação já sofrida clamava contra isso. Seus 
sonhos e ambições assassinados tinham retornado à vida espectral, perguntando 
se ele podia esquecê-los com tanta facilidade. Na nova sociedade da Zona 
Franca ele só podia ser Harold Lauder. Lá do outro lado ele poderia ser um 
príncipe. 


A malignidade o atraía. Era como um parque de diversões negro — rodas- 
gigantes com as luzes apagadas, girando acima de uma paisagem negra, um 
espetáculo mambembe interminável preenchido por aberrações como ele 
próprio e, na tenda principal, os leões comiam os espectadores. O que mais o 
atraía era essa dissonante música do caos. 


Abriu seu diário e escreveu com firmeza à luz das estrelas: 


12 de agosto de 1990 (início da manhã). 


Dizem que os dois grandes pecados humanos são o orgulho e o ódio. São mesmo? 
Prefiro pensar neles como as duas grandes virtudes. Desistir do orgulho e do ódio 
é o mesmo que dizer que você passa para o lado do bem do mundo. Aceitados, 
divulgados, é mais nobre; significa que o mundo deve mudar para o nosso bem. 
Estou embarcando numa grande aventura. 


HAROLD EMERY LAUDER 


Ele fechou o livro. Entrou em casa, colocou o livro em seu esconderijo sob a 
lareira e repôs com cuidado a laje afastada. Foi até o banheiro, firmou o lampião 
Coleman em cima da pia, para que iluminasse o espelho, e durante os 15 minutos 
seguintes ensaiou sorrisos. Estava ficando excelente nisso. 


Capítulo Cinquenta e Um 


OS CARTAZES DE RALPH ANUNCIANDO a assembleia de 18 de agosto 
foram espalhados por toda Boulder. Houve um bocado de comentários animados, 
principalmente a respeito das boas e más qualidades dos sete integrantes do 
comitê ad hoc. 


Mãe Abagail tinha ido exausta para a cama, antes que a claridade desaparecesse 
do céu. O dia inteiro fora uma corrente interminável de visitantes, todos querendo 
saber sua opinião. Ela respondia que considerava muito boas as escolhas para o 
comitê. As pessoas estavam ansiosas em saber se ela faria parte de um comitê 
mais permanente, e se algum dia ele seria formado durante a grande assembleia. 
Ela respondia que seria um cargo demasiado cansativo, mas que daria toda a 
ajuda que pudesse a um comitê de representantes eleitos, caso eles o 
desejassem. Garantiram-lhe, vezes sem conta, que qualquer comitê permanente 
que recusasse sua ajuda seria derrubado maciçamente, e isto logo ficou bem 
claro. Mãe Abagail foi para a cama cansada porém satisfeita. 


O mesmo aconteceu com Nick Andros essa noite. Em um único dia, graças a um 
único volante, impresso em mimeógrafo manual, a Zona Franca se transformara 
de um grupo desordenado em uma comunidade de votantes potenciais. Eles 
gostaram da ideia, que lhes dava a noção de pertencer a um lugar após um longo 
período de queda livre. 


Naquela tarde Ralph o levou de carro até a central de energia. Ele, Ralph e Stu 
haviam concordado em uma reunião preliminar na casa de Stu e Frannie, dois 
dias mais tarde. Isto permitiria que os sete integrantes do comitê tivessem mais 
dois dias para ouvir os comentários das pessoas. 


Nicksorriu, pondo as mãos em concha sobre os ouvidos inúteis. 


— A leitura labial é ainda melhor — disse Stu. — Sabe, Nick, estou começando a 
achar que realmente vamos conseguir algo desses motores avariados. Aquele 
Brad Kitchner é uma fera para trabalhar. Se conseguirmos uns dez como ele, 
teremos esta cidade inteira funcionando à perfeição em 1º de setembro. 


Nick fez para ele o gesto de unir o polegar e o indicador em círculo antes de 
entrarem na usina. 


Kok k 


Naquela tarde, Larry Underwood e Leo Rockway seguiram pela Arapahoe 
Street na direção oeste, rumo à casa de Harold. Larry levava a mochila que 
carregara durante toda a viagem através do país, mas tudo que continha agora 
era uma garrafa de vinho e meia dúzia de Pay days. 


Lucy estava fora, com um grupo que se prontificara a limpar as ruas e estradas 
de Boulder, removendo os veículos enguiçados que as bloqueavam. O problema 
era que estavam trabalhando por sua própria conta — esta era uma operação 
esporádica, que só funcionava quando algumas pessoas se juntavam para levada 
a cabo. Um mutirão para retirar destroços em vez de um mutirão de costura, 
pensou Larry, e seu olho captou um dos cartazes com o título ASSEMBLEIA 
GERAL, pregado a um poste telefônico. Talvez aí estivesse a resposta. Que 
diabo, todos queriam trabalhar, mas precisavam de alguém que coordenasse as 
coisas e lhes dissesse o que fazer. Ele achava que, mais do que tudo, as pessoas 
queriam limpar a evidência do que tinha acontecido aqui no início do verão (e 
será que já seria o fim do verão?), tal como se usa um apagador para limpar 
palavras sujas de um quadro-negro. Talvez não possamos fazer isso de um 
extremo a outro do país, pensou Larry, mas deveríamos fazê-lo aqui em Boulder 
antes que chegue a neve, se a Mãe Natureza cooperar. 


Um ruído de vidro estilhaçado o fez virar-se. Leo apanhara uma pedra de bom 
tamanho do jardim de alguém e a jogara no vidro de trás de um velho Ford. Um 
adesivo colado no pára-choque traseiro do Ford dizia: LEVE SEU TRASEIRO 
ATÉ O PASSO NAS MONTANHAS — COLD CREEK CANYON. 


— Não faça isso, Joe. 


— Sou Leo. 


— Leo — corrigiu Larry. — Não faça isso. 


— Por que não? — perguntou Leo, complacentemente, e por um longo momento 
Larry não atinou com uma resposta satisfatória. 


— Porque faz um ruído feio — disse ele por fim. 


— Tudo bem. 


Continuaram caminhando. Larry pôs as mãos nos bolsos. Leo fez o mesmo. 
Larry chutou uma lata. Leo desviou-se do seu caminho para chutar uma pedra. 
Larry começou a assoviar uma melodia. Leo emitiu um sopro sussurrante para 
acompanhar. Larry afagou os cabelos do menino e Leo ergueu para ele aqueles 
estranhos olhos de chinês, sorrindo. E Larry pensou: Pelo amor de Deus, estou me 
apegando a ele. Era só o que faltava! 


Chegaram ao parque que Frannie havia mencionado. Na calçada fronteira havia 
uma casa verde com persianas brancas. Um carrinho de mão cheio de tijolos 
estava no caminho cimentado que levava à porta da frente, tendo junto a ele uma 
tampa de lixo cheia daquela mistura para argamassa do tipo faça-você-mesmo, 
à qual bastava adicionar água. Agachado ao lado dela, de costas para a ma, 
estava um sujeito de ombros largos, sem camisa e mostrando vestígios de uma 
extensa queimadura de sol, ainda descascando. Empunhava uma colher de 
pedreiro. Estava levantando uma mureta em volta de um canteiro. 


Larry pensou nas palavras de Fran: Ele está mudado... não sei como ou por quê, 
nem mesmo se foi para melhor... e às vezes sinto medo. 


Então ele adiantou-se e disse exatamente o que planejara nos seus longos dias 
atravessando o país: 


— Você deve ser Harold Lauder, não? 


Harold virou-se bruscamente, surpreso, um tijolo numa das mãos e na outra a 
colher de pedreiro, semi-erguida como uma arma. Pelo canto do olho, Larry 
achou ter visto Leo encolher-se para trás. Seu primeiro pensamento foi, sem a 
menor dúvida, de que Harold em nada se assemelhava ao tipo que havia 
imaginado. O segundo pensamento teve a ver com a colher de pedreiro: Meu 
Deus, será que ele pretende me atacar com essa coisa? Harold tinha o rosto sério 
e tenso, os olhos apertados e sombrios. Os cabelos caíam numa onda frouxa 
sobre a testa suada. Os lábios estavam comprimidos, quase lívidos. 


E então houve uma transformação tão súbita e completa que Larry, mais tarde, 
jamais conseguiu acreditar ter visto aquele tenso e carrancudo Harold exibindo o 
rosto de um homem mais propenso a usar a colher de pedreiro para emparedar 
alguém em algum nicho de porão do que construir uma mureta ao redor de um 
canteiro de flores. 


Ele sorriu, um sorriso amplo e inofensivo que produziu duas diminutas covinhas 
nos cantos da boca. Seus olhos perderam a sombra ameaçadora (tinham cor 
verde-garrafa, e como olhos tão claros e sem energia teriam parecido 
ameaçadores, ou mesmo sombrios?). Ele enfiou a colher de pedreiro na 
argamassa — chunk! —, limpou as mãos nos lados da calça jeans e avançou, 
estendendo a mão direita. Larry pensou: Meu Deus, ele é apenas um garoto, 


muito mais novo do que eu. Seja tem 18 anos, poderei comer as velas de seu 
último bolo de aniversário. 


— Creio que não o conheço — disse Harold, sorrindo ao apertar-lhe a mão. 
Tinha um aperto firme e a mão de Larry foi sacudida para baixo e para cima 
exatamente três vezes, antes de ser solta. Isto fez Larry recordar da vez em que 
trocara um aperto de mãos com George Bush no tempo em que este era 
candidato à presidência. Tinha sido em um rali político ao qual comparecera a 
conselho de sua mãe, muitos anos atrás. Se você não tem dinheiro para o cinema, 
então vá ao zoológico. Se não tem dinheiro para o zoológico, então vá ver um 
político. 


O sorriso de Harold, no entanto, era contagiante, e Larry o retribuiu. Rapazola ou 
não, aperto de mão de político ou não, o sorriso o impressionou como 
absolutamente autêntico e, após todo esse tempo, após todos aqueles invólucros 
de chocolate, finalmente Harold Lauder estava à sua frente, em carne e osso. 


— Não, não me conhece — disse Larry. — Mas eu o conheço bem. 


— Ah, então é isso! — exclamou Harold, e seu sorriso se ampliou. Se ampliar 
um pouquinho mais, pensou Larry divertido, os cantos da boca se encontrarão na 
nuca e os dois terços superiores de sua cabeça cairão. 


— Eu o segui através do país, desde o Maine — explicou Larry. 


— Está brincando! Fez mesmo isso? 


— Exatamente. — Ele abriu a mochila. — Aqui, eu lhe trouxe uma coisa. — 
Tirou a garrafa de Bordeaux e a pôs na mão de Harold. 


— Ora, não precisava fazer isso — disse Harold, olhando para a garrafa com 
certo espanto. — É de 1947? 


— Uma boa safra — disse Larry. — E tem mais isto aqui. 


Depositou quase meia dúzia de Paydays na outra mão de Harold. Uma das 
barras escorregou por entre seus dedos e caiu no gramado. Harold abaixou-se 
para pegá-la e, enquanto o fazia, Larry captou um relance daquela expressão 
anterior. 


Depois Harold se ergueu de novo, sorrindo. 


— Como você sabia? 


— Segui suas pistas... e seus invólucros de chocolate. 


— Ora, raios me partam! Vamos entrar. Precisamos mastigar alguma coisa, 
como meu pai costumava dizer. Seu garoto aceitaria uma Coca? 


— Claro. Não é mesmo, L...? 


Olhou em torno, porém Leo não estava mais perto dele. Recuara uma boa 


distância na calçada e olhava para umas rachaduras no concreto como se fossem 
do seu maior interesse. 


— Ei, Leo! Quer uma Coca? 


Leo murmurou algo que não conseguiu ouvir. 


— Fale mais alto! — gritou Larry, irritado. — Para que foi que Deus dotou você 
de voz? Perguntei se quer uma Coca! 


De modo quase inaudível, o garoto respondeu: 


— Acho que vou ver se mãe-Nadine já voltou. 


— Mas que diabo! Acabamos de chegar aqui! 


— Quero ir embora! — disse Leo, erguendo os olhos do chão. O sol lhe bateu em 


cheio nos olhos e Larry pensou: O que significa isso, em nome de Deus? Ele está 
quase chorando. 


— Só um momentinho — disse Larry para Harold. 


— Claro — respondeu ele, sorridente. — Meninos às vezes são tímidos. Eu era. 


Larry foi até Leo e abaixou-se para ficar à altura dele. 


— Qual é o problema, garoto? 


— Eu só quero ir embora — disse Leo, desviando o olhar. — Quero mãe-Nadine. 


— Bem, você... — Larry se interrompeu, sem saber o que dizer. 


— Quero voltar. — Olhou brevemente para Larry, seus olhos passando por cima 
do ombro dele e indo até onde estava Harold, no meio de seu gramado. Depois 


ele voltou a olhar para o chão. — Por favor. 


— Você não gosta de Harold? 


— Não sei... está tudo bem com ele... só quero voltar. 


Larry suspirou. 


— Sabe voltar sozinho? 


— Sei. 


— OK. Mas continuo achando que deveria entrar e tomar uma Coca. Há muito 
tempo que venho esperando conhecer Harold. Você sabe disso, não sabe? 


— Se... sei. 


— E depois voltaríamos juntos. 


— Não vou entrar naquela casa — sibilou Leo e por um momento voltou a ser 
Joe, com os olhos se tornando opacos e selvagens. 


— OK — replicou Larry prontamente e levantou-se. — Vá direto para casa. 
Depois saberei se fez isso. E não fique vagando pelas ruas. 


— Tudo bem. — De repente, Leo começou a falar rapidamente, naquele 
sussurro baixo e sibilante: — Por que não volta comigo agora mesmo? A gente 
volta junto, hein, Larry? Por favor! Vamos? 


— Puxa, Leo, você... 


— Deixa pra lá — disse o garoto, e antes que Larry pudesse dizer algo mais ele 
já estava correndo. Larry ficou parado, observando até ele desaparecer. Então 
voltou até Harold, o cenho franzido. 


— Está tudo bem — disse Harold. — Garotos são esquisitos. 


— Bem, este certamente é, mas acho que tem esse direito. Ele passou por maus 
bocados. 


— Aposto que sim — replicou Harold e por um breve instante Larry ficou 
desconfiado. Sentiu que a pronta simpatia de Harold por um menino que não 
conhecia era tão artificial quanto ovos em pó. — Bem, vamos entrar — convidou 
Harold. — Se quer saber, você é a minha primeira visita. Frannie e Stu estiveram 
aqui algumas vezes, mas eles quase não contam. — Seu riso transformou-se em 
sorriso, um sorriso ligeiramente triste, e Larry de repente sentiu pena daquele 
rapazola, porque na realidade não passava disso. Vivia solitário e ali estava 
Larry, o mesmo velho Larry de sempre, nunca tendo uma palavra generosa 
para alguém, julgando a pessoa cheio de empolação. Não era justo. Era hora de 
parar de ser tão desconfiado. 


— Obrigado pelo convite — respondeu ele. 


A sala de estar era pequena mas confortável. 


— Vou trazer alguns móveis novos para cá, quando der uma volta por aí — 
declarou Harold. — Coisa moderna, em cromado e couro. Como diz o 
comercial: “Que se dane o orçamento! Eu tenho um MasterCard!” 


Larry riu a valer. 


— Há alguns copos decentes no porão. Vou buscados. Sente-se naquela cadeira 
verde. E a menos ruim. 


Larry teve um último pensamento duvidoso durante este desabafo: Ele até 
mesmo fala como um político: suave, rápido e loquaz. 


Harold saiu, e Larry sentou-se na cadeira verde. Ouviu uma porta se abrindo e 
depois as pisadas fortes de Harold descendo um lance de escadas. Olhou em 
torno. Nenhum daqueles aposentos era digno de nota, mas com um tapete 
felpudo e uma bela mobília moderna tudo ficaria ótimo. O melhor detalhe 
naquela sala era a lareira de pedra com sua chaminé. Um belo trabalho, 
esmeradamente feito à mão. Entretanto, havia uma laje frouxa na lareira. Larry 
teve a impressão de que se soltara e fora recolocada com desleixo. Do jeito 
como estava, parecia uma peça de quebra-cabeça deslocada ou um quadro 
pendurado torto na parede. 


Levantando-se, pegou a laje da lareira. Harold ainda remexia em algum lugar do 
porão. Larry ia recolocar a laje da maneira correta quando viu um livro na 
concavidade, sua capa agora levemente polvilhada com o pó da laje, mas não o 
bastante para cobrir as duas palavras impressas em dourado: LIVRO-RAZÃO. 


Sentindo-se levemente envergonhado, como se estivesse espionando 
intencionalmente, ele repôs a laje no lugar quando as passadas de Harold 
retomaram a subida. Desta vez o encaixe foi perfeito, e quando Harold entrou na 
sala de estar com uma taça bojuda em cada mão, Larry estava de novo sentado 
na cadeira verde. 


— Levei um minuto para lavá-las na pia lá embaixo — disse Harold. — Estavam 
meio empociradas. 


— Parecem ótimas — disse Larry. — Olhe, não ouso jurar que o vinho não se 
estragou. Talvez já tenha virado vinagre. 


— Quem não arrisca não petisca — disse Harold, sorrindo. 


Aquele sorriso fez Larry sentir-se pouco à vontade e de repente ele se viu 
pensando no livro-razão — seria de Harold ou havia pertencido ao antigo dono da 
casa? E se fosse de Harold, o que poderia estar escrito nele? 


ok 


Abriram a garrafa de Bordeaux e, para seu mútuo prazer, constataram que o 
vinho estava excelente. Meia hora mais tarde, estavam ligeiramente altos, Harold 
um pouco mais que Larry. Ainda assim, o sorriso de Harold permanecera. De 
fato, até se ampliara. 


A língua um tanto afrouxada pelo vinho, Larry comentou: 


— Vios cartazes sobre a grande assembleia do dia 18. Como é que seu nome não 
consta daquele comitê, Harold? Acho que seria uma escolha natural, em se 
tratando de um sujeito como você. 


O sorriso de Harold se ampliou mais, beatífico. 


— Bem, sou jovem demais. Talvez achem que não tenho experiência suficiente. 


— Pois acho isso vergonhoso. — Acharia mesmo? O sorriso. A expressão 
suspeita, sombria, quase imperceptível. Acharia mesmo? Larry não sabia. 


— Bem, quem pode prever o dia de amanhã? — replicou Harold. — Cada cão 
tem o seu dia. 


kokk 


Larry foi embora por volta das cinco horas. Sua despedida de Harold foi 
amistosa; Harold apertou-lhe a mão, sempre sorrindo, disse-lhe para voltar 
sempre. Larry, no entanto, teve a impressão de que o outro pouco se importava 
se algum dia ele voltasse àquela casa. 


Caminhou lentamente pela passagem cimentada que levava à calçada e se virou 
para acenar, porém Harold já havia entrado. A porta foi trancada. Estivera bem 
fresco na sala porque as persianas se achavam baixadas, fazendo com que tudo 
lá dentro parecesse ótimo. No entanto, de pé na calçada, ocorreu-lhe de repente 
que aquela era a única casa que visitara em Boulder que mantinha persianas e 
cortinas cerradas. Mas refletiu que ainda havia inúmeras residências na cidade 
com as persianas baixadas. Eram as casas dos mortos. Quando adoeceram, 
aquelas pessoas cerraram suas cortinas contra o mundo, para poderem morrer 
em privacidade, como prefere qualquer animal ao sentir que seu fim está 
próximo. Os vivos — talvez reconhecendo subconscientemente o fato da morte 
— escancaram suas persianas e cortinas. 


Estava com uma leve dor de cabeça por causa do vinho e tentou dizer a si 
mesmo que o calafrio que sentia era resultado disso, parte de uma pequena 
ressaca, justa punição por encher a cara de um bom vinho como se fosse um 
moscatel barato. Mas isso não iria abatê-lo — não iria mesmo. Ele olhou aia 
acima e abaixo e pensou: Graças a Deus pela visão de túnel. Graças a Deus pela 
percepção seletiva. Porque, sem isso, todos nós poderiamos muito bem fazer parte 
de uma história de Lovecraft. 


Seus pensamentos estavam confusos. De súbito, ficou convencido de que Harold 
o espionava por entre as frestas de suas persianas, suas mãos se abrindo e 
fechando num gesto de estrangulamento, o sorriso transformado em um olhar de 
soslaio de ódio... Cada cão tem o seu dia. Ao mesmo tempo ele se lembrou 
daquela noite em Bennington, quando dormia no palco da concha acústica e 
acordara com a horrível sensação de que havia alguém lá... e depois ouvindo (ou 
foi apenas sonho?) o som empoeirado de botas seguindo para oeste. 


Pare com isso. Pare com isso. Pare de bancar o esquisito. 


Cemitério, sua mente associou livremente. Pelo amor de Deus, pare com isso, eu 
gostaria de nunca ter pensado nos mortos, nos mortos atrás de todas essas 
persianas baixadas, reposteiros corridos e cortinas cerradas, no escuro, como no 
túnel Lincoln. Cristo, e se todos eles começarem a se mover e se agitar? Santo 
Deus, pare com isso... 


E de repente viu-se pensando numa visita ao zoo do Bronx com sua mãe quando 
era pequeno. Eles tinham ido até o recinto dos macacos e o odor ali o atingiu 
como uma coisa física, um punho direcionado não só ao seu nariz, mas também 
para dentro dele. Ele havia se virado para escapulir dali, mas fora impedido por 
sua mãe. 


Apenas inspire normalmente, Larry, ela tinha dito. Em cinco minutos você nem vai 
mais notar este cheiro desagradável. 


Portanto ele ficou, mas sem acreditar nela, apenas lutando para não vomitar 
(mesmo tendo apenas sete anos, ele achava que não havia nada pior do que 
vomitar), e resultou que tinha razão. Quando consultou seu relógio no momento 
seguinte, constatou que estiveram no recinto dos macacos por meia hora, e não 
podia entender por que as senhoras que se aproximavam tapavam de repente 
seus narizes com as mãos e pareciam enjoadas. Comentou isto com a mãe e 
Alice Underwood achara graça. 


Ah, ainda cheira mal, certo, só que não para você. 


Como assim, mãe? 


Não sei. Todo mundo pode fazer isso. Agora diga apenas a si mesmo: “Vou sentir 


de novo o quanto cheira REALMENTE mal o recinto dos macacos”, e depois 
inspire profundamente. 


Assim ele fez e o fedor continuou, sendo até mais forte e pior do que era quando 
chegaram. E os cachorros-quentes e a torta que comera começaram a subir por 
ele e uma grande náusea o acometeu. Ele disparou para a porta e o ar puro atrás 
dela e conseguiu — dificultosamente — segurar o vômito. 


Isto é percepção seletiva, pensou agora, e ela sabia do que se tratava mesmo que 
não soubesse que assim era chamada. Este pensamento mal se completara em 
sua mente antes que ouvisse a voz de sua mãe dizendo: Apenas diga para si 
mesmo: “Vou sentir de novo o quanto cheira REALMENTE mal a cidade de 
Boulder.” E ele estava sentindo o cheiro — isso mesmo, estava sentindo-o. Sentia 
o cheiro do que estava por trás de todas as portas fechadas e persianas baixadas e 
cortinas cerradas, sentia o cheiro da decomposição em andamento até mesmo 
neste lugar que tinha morrido quase deserto. 


Apressou o passo, não correndo, mas chegando bem próximo a isso, carregando 
consigo aquele ranço intenso e sumarento que ele — e todo mundo — tinha 
parado conscientemente de sentir porque estava em toda parte, estava em tudo, 
estava colorindo seus pensamentos, e a pessoa não suspendia suas persianas nem 
se estivesse fazendo amor, porque os mortos jaziam das persianas baixadas e os 
vivos ainda queriam olhar para o mundo lá fora. 


A ânsia de vômito queria subir dentro dele, não de cachorro-quente e torta de 
cereja agora, mas de vinho e chocolate Pay day. Porque este era um recinto dos 
macacos do qual ele nunca seria capaz de sair, a não ser que se mudasse para 
uma ilha onde ninguém jamais viveu. E embora ainda detestasse vomitar mais 
do que tudo, ele agora ia... 


— Larry! Você está bem? 


Levou tamanho susto que sua garganta emitiu um pequeno ruído — ‘Tiik! ”— e 
ele saltou. Era Leo, sentado no meio-fio a uns três quarteirões além do de Harold. 
Tinha uma bola de pingue-pongue e a fazia quicar no concreto. 


— O que está fazendo aqui? — perguntou Larry. Seus batimentos cardíacos 
foram lentamente se normalizando. 


— Eu queria ir para casa com você — explicou Leo, acanhado —, mas não 
queria entrar na casa daquele cara. 


— Por que não? — perguntou Larry, sentando-se junto dele. 


Leo encolheu os ombros e tornou a concentrar-se na bola de pingue-pongue, que 
fazia um pequeno som de ploc! ploc!, enquanto batia no chão e saltava de volta 
para a sua mão. 


— Não sei. 


— Leo? 


— O que é? 


— Isso é muito importante para mim. Porque gosto de Harold... e não gosto dele. 
Sinto as duas coisas ao mesmo tempo. Já se sentiu assim sobre uma pessoa? 


— Eu só sinto uma coisa sobre ele. — Ploc! Ploc! 


— O quê? 


— Medo — respondeu Leo com simplicidade. — Podemos ir para casa e ver 
minha mãe-Nadine e minha mãe-Lucy? 


— Claro. 


Continuaram descendo a Arapahoe por algum tempo, sem falar, Leo ainda 
quicando a bola de pingue-pongue e apanhando-a de volta com destreza. 


— Lamento por você ter esperado tanto tempo — disse Larry. 


— Ah, tudo bem. 


— Não. Se eu realmente soubesse, teria me apressado. 


— Eu tinha uma coisa para fazer. Achei esta bola no gramado de alguém. É uma 
bola de pongue-pingue. 


— Pingue-pongue — corrigiu Larry com ar ausente. — Por que acha que Harold 
baixa as persianas da casa dele? 


— Acho que é para ninguém ver lá dentro — disse Leo. — Pra ele poder fazer 
coisas escondidas. E como as pessoas mortas, não é? — Ploc! Ploc! 


Continuaram caminhando, chegaram ao cruzamento com a Broadway e 
dobraram para o sul. Agora já viam outras pessoas nas ruas; mulheres olhando as 
roupas nas vitrines, um homem com uma picareta, voltando de algum lugar, 
outro homem vasculhando casualmente uma caixa de apetrechos de pescaria 
através da vitrine quebrada de uma loja de artigos esportivos. Larry viu Dick 
Vollman, de seu grupo, pedalando em outra direção. Ele acenou para Larry e 
Leo, que acenaram de volta. 


— Coisas escondidas — murmurou Larry, não mais interessado em sondar o 
menino. 


— Talvez ele esteja orando para o homem escuro — disse Leo casualmente e 
Larry estremeceu como se fustigado por um choque elétrico de fio desencapado. 
Leo não percebeu. Estava fazendo a bola quicar duplamente, primeiro fora da 
calçada, depois apanhando o richochete da parede de tijolos pela qual 
passavam... ploc! 


— Você acha mesmo? — perguntou Larry, esforçando-se para soar casual. 


— Não sei. Mas ele não é como nós. Sorri demais. Bem, acho que pode ter 
vermes dentro dele, que fazem ele sorrir. Vermes grandes e brancos, comendo 
seu cérebro. Como larvas. 


— Joe... quero dizer, Leo... 


Os olhos de Leo — escuros, remotos e amendoados — brilharam subitamente. 
Ele sorriu. 


— Veja, lá está Dayna. Gosto dela. Ei, Dayna! — gritou, acenando. — Tem 
chicletes? 


Dayna, que lubrificava a roda dentada de uma levíssima bicicleta de dez 
marchas, virou-se e sorriu. Enfiou a mão no bolso da camisa e exibiu em leque 
tabletes de goma de mascar, como se fosse uma mão de pôquer. Com um riso de 
alegria, Leo correu até ela, os cabelos compridos esvoaçando, a bola de pingue- 
pongue aferrada em uma das mãos, enquanto Larry ficava observando-o. 
Aquela ideia de vermes brancos por trás do sorriso de Larry... onde foi que Joe 
(não, Leo, ele é Leo, pelo menos acho que seja) buscou uma ideia tão sofisticada 
— e tão horrível — como essa? O menino estivera num semitranse. E não era o 


único. Quantas vezes, nos poucos dias de sua estada ali, Larry já não vira alguém 
parar de repente na rua, ficar olhando para o nada apaticamente por um 
momento e depois seguir em frente? As coisas haviam mudado. O alcance global 
da percepção humana parecia ter subido um ponto. Era assustador como o 
inferno. 


Larry pôs seus pés em movimento e caminhou até onde Leo e Dayna dividiam 
agora a goma de mascar. 
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Nessa tarde, Stu encontrou Frannie lavando roupa no pequeno pátio dos fundos do 
prédio onde moravam. Ela enchera de água uma tina baixa de lavar roupa, 
despejara nela quase meia caixa de sabão em pó e mexera tudo com um cabo 
de vassoura até conseguir uma espuma fraca. Duvidava que estivesse fazendo a 
coisa certa, mas de modo algum procuraria Mãe Abagail exibindo sua 
ignorância. Jogou as roupas na água fria como gelo, depois pulou carrancuda 
para dentro da tina e começou a pisotear, como um siciliano esmagando uvas. 
Seu novo modelo Maytag 5000, ela pensou. Com o Método de Esfregação por 
Dois Pés, perfeito para todos os tecidos de cores fortes, peças intimas delicadas 


Ela virou-se e contemplou seu homem, parado junto ao portão do pátio e 
espiando com ar divertido. Frannie parou, meio sem fôlego. 


— Ah-ah, muito engraçado! Há quanto tempo espiava, espertinho? 


— Uns dois minutos. Afinal, como se chama isso? Dança de acasalamento dos 
patos selvagens? 


— Mais uma, ah-ah! — Ela o encarou friamente. — Mais uma piadinha dessas e 
vai passar a noite no sofá, ou lá na Flagstaff, com seu amigo Glen Bateman. 


— Escute, eu não pretendia... 


— Aqui estão também suas roupas, Sr. Stuart Redman. Você pode ser um dos 
Pais Fundadores e tudo o mais, porém ainda deixa marcas ocasionais nas suas 
cuecas. 


Stu sorriu, o sorriso se alargando até cair na gargalhada. 


— Isso é grosseria, querida. 


— No presente momento não me sinto particularmente educada. 


— Bem, pule fora daí um instante. Preciso falar com você. 


Ela o fez com satisfação, embora tendo de lavar os pés antes de entrar. Seu 
coração disparava, não de felicidade, mas sim lugubremente, como uma peça 
fiel de mecanismo sendo usada de modo indevido por alguém notadamente 
incapaz. Se era assim que minha tataravó lavava roupa, pensou Frannie, então 
talvezela merecesse o lugar que finalmente se tornou a preciosa sala de visita de 
minha mãe. Talvez ela considerasse isso como um jogo de azar, ou algo 
parecido. 


Ela olhou desanimada para a parte inferior das pernas e para os pés. Ainda havia 
uma fina camada de espuma de sabão cinzenta grudada. Limpou-a com 
desprazer. 


— Quando minha esposa lavava roupa — disse Stu —, ela usava... como é 
mesmo o nome? Tábua de esfregar, acho. Recordo que minha mãe tinha três. 


— Sei disso — respondeu Frannie, irritada. — Eu e June Brinkmeyer 
perambulamos por metade da cidade procurando uma. Não encontramos nada. 
A tecnologia ataca outra vez. 


Ele sorria de novo. 


Frannie pôs as mãos na cintura. 


— Está debochando de mim, Stuart Redman? 


— Não. Só estava pensando que sei onde lhe arranjar uma tábua de esfregar. 
Para Juney também, se ela quiser. 


— Onde? 


— Deixe-me dar uma espiada primeiro. — O sorriso desapareceu e ele passou 
os braços em torno dela e encostou a testa na de Frannie. — Você sabe que fico 
grato por estar lavando minhas roupas — disse — e sei que uma mulher grávida 
tem melhor noção do que seu homem quanto ao que ela pode ou não fazer. Mas 
então, Frannie, por que se preocupar? 


— Por quê? — Ela o fitou com perplexidade. — Bem, o que acha que vai vestir? 
Quer andar por aí de roupas sujas? 


— As lojas estão repletas de roupas, Frannie. E meu número é fácil de achar. 


— O quê?! Está querendo jogar fora as roupas velhas só porque estão sujas? 


Ele deu de ombros, meio sem graça. 


— Não tem outro jeito — disse ela. — Voltamos ao velho sistema, Stu. Como as 
caixas que usavam para pôr o Big Mac ou se devolvia o casco para comprar 
outra garrafa cheia. Não há outro jeito de recomeçar tudo. 


Ele a beijou de leve. 


— Está bem. Só que o próximo dia de lavar roupa é a minha vez, ouviu bem? 


— Certo. — Ela sorriu, um tanto acanhada. — E quanto tempo isso vai durar? Até 
eu ter o bebê? 


— Até conseguirmos a eletricidade de volta — disse Stu. — Então vou lhe trazer 
a maior e mais reluzente lavadora que já se viu. Eu mesmo farei a ligação. 


— Oferecimento aceito. — Ela o beijou com firmeza e ele retribuiu o beijo, 
movendo as mãos fortes inquietamente por entre os cabelos dela. O resultado foi 
uma calidez crescente (fogo, vamos falar claro, estou com fogo, ele sempre me 
deixa afogueada quando faz isso), que primeiro enrijeceu seus mamilos e depois 
estendeu-se para baixo, até o baixo-ventre. — É melhor você parar — disse ela 
meio sem fôlego —, a menos que pretenda fazer mais do que falar. 


— A gente talvez possa falar depois. 


— As roupas... 


— Deixá-las de molho é bom para amolecer a sujeira — disse ele, sério. Frannie 
Começou a rir e ele imobilizou sua boca com um beijo. Enquanto a erguia, 
colocava-a de pé e a levava para dentro, ela sentiu o calor do sol em seus ombros 


e imaginou: Fazia tanto calor antes? Era tão forte? Desfez cada sarda em minhas 


costas... seria ação dos raios ultravioleta ou da altitude? Será assim cada verão? 
Tão quente? 


E então ele estava fazendo coisas com ela, mesmo na escada fazia coisas com 
ela, começava a despi-la, deixava-a afogueada e a fazia amá-lo. 
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— Não, você vai ficar sentada — disse ele. 


— Mas... 


— É isso mesmo, Frannie. 


— Stuart, elas irão coagular ou coisa parecida. Pus meia caixa de sabão em pó 
na tina... 


— Não se preocupe. 


Portanto, ela ficou sentada na cadeira do gramado, à sombra lançada pelo 
prédio. Stuart levara duas cadeiras quando desceram. Então, tirou os sapatos, as 
meias, arregaçou as calças até acima dos joelhos e entrou na tina. Quando 
começou a pisotear as roupas molhadas, com expressão séria, Frannie desatou a 
rir descontroladam ente. 


Stu olhou para ela e disse: 


— Vai querer passar a noite no sofá? 


— Não, Stuart — disse ela, repentinamente séria. Logo a seguir, recomeçou com 
os risinhos... até as lágrimas escorrerem e ela sentir o estômago entorpecido, 
dolorido. Após conseguir controlar-se um pouco, perguntou: — Pela terceira e 
última vez, o que queria falar comigo? 


— Ah, sim. — Ele continuou pisoteando as roupas na tina, de um lado para o 
outro, a esta altura produzindo uma boa camada de espuma. Uma calça jeans 
flutuou à superfície e Stuart a empurrou para baixo com uma forte pisada, o que 
lançou um esguicho cremoso de espuma no gramado. Frannie pensou: Isto 
parece um pouco com... ah, não, pare com isso, antes que comece a rir como 
louca e termine abortando! 


— Teremos aquela primeira reunião ad hoc esta noite — disse Stu. 


— Arranjei duas embalagens de cerveja, biscoitos de queijo, pasta de queijo, um 
pouco de pimentão que ainda deve... 


— A questão não é essa, Frannie. Dick Ellis disse hoje que quer ficar fora do 
comitê. 


— Ele disse? — exclamou ela, surpresa. Dicknão a havia impressionado como o 
tipo de homem que recuasse de responsabilidades. 


— Ele disse que trabalhará de bom grado em qualquer função tão logo a gente 
consiga um médico de verdade, mas no momento é impossível. Tivemos mais 25 
pessoas chegando, uma delas com uma perna gangrenada. A mulher parece que 
arranhou a perna quando rastejava por baixo de uma cerca de arame farpado 
enferrujado. 


— Ah, isso é lamentável! 


— Dicka salvou... Dicke aquela enfermeira que chegou com Underwood. Uma 
moça alta e bonita, chamada Laurie Constable. Dick falou que a mulher teria 
morrido sem a ajuda de Laurie. De qualquer modo, tiveram que amputar a 
perna à altura do joelho, e ambos estão exaustos. Levaram três horas. Além 
disso, estão às voltas com um garotinho sofrendo convulsões e Dick está ficando 
louco tentando imaginar se é epilepsia, algum tipo de pressão craniana ou talvez 
diabetes. Já tiveram vários casos de intoxicação alimentar. Pessoas têm comido 
coisas que já se estragaram, e Dick diz que se não imprimirmos rapidamente um 
panfleto, ensinando como escolher suprimentos, algumas pessoas irão morrer. 
Vejamos, onde estava eu? Ah, dois braços quebrados, um caso de gripe... 


— Meu Deus! Você disse gripe 


— Calma. É a gripe comum. Aspirina derruba a febre facilmente... e ela não 
volta a subir. Nada de manchas negras no pescoço, tampouco. Mas Dicknão tem 
certeza de quais antibióticos usar, se é que existe algum, e está fundindo a cuca 
tentando descobrir. E também receia que a gripe se espalhe e as pessoas entrem 
em pânico. 


— Quem está com a gripe? 


— Uma senhora chamada Rona Hewett. Veio andando desde Laramie, em 
Wyoming, e Dick diz que está pronta para pegar um micróbio. 


Fran assentiu. 


— Para sorte nossa, esta Laurie Constable parece estar gamada por Dick, 
embora ele tenha o dobro da idade dela. Acho que isso é ótimo. 


— Muito nobre de sua parte dar-lhes o selo de sua aprovação, Stuart. 


Ele sorriu. 


— Seja como for, Dick tem 48 anos e um pequeno problema cardíaco. Neste 
exato momento, ele acha que não pode acumular outras funções... está 
praticamente estudando para ser médico, pelo amor de Deus! — Olhou 


seriamente para Fran. — Posso entender por que Laurie está caída por ele. Dick 
é algo mais próximo de um herói que temos por aqui. Não passa de um 
veterinário rural e vive apavorado, com medo de matar alguém. E sabe que a 
cada dia aparece mais gente, pessoas que chegam cheias de problemas de saúde. 


— Se é assim, precisamos de mais alguém para o comitê. 


— É. Ralph Brentner indicou esse Larry Underwood e, pelo que você diz, ele 
parece ter vindo a calhar. 


— Sim. Veio mesmo. Acho que seria ótimo. E encontrei a mulher dele na 
cidade. Chama-se Lucy Swann. É um doce de pessoa e tem muita admiração 
por Larry. 


— Acho que toda mulher que se preze é assim. No entanto, Frannie, tenho de ser 
sincero com você: não gosto da maneira como ele desabafou a história de sua 
vida com alguém que acabara de conhecer. 


— Creio que ele só fez isso porque estive com Harold desde o começo. Imagino 
que não tenha entendido por que fiquei com você e não com Harold. 


— Gostaria de saber qual a impressão que ele teve de Harold. 


— Pergunte a ele e saberá. 


— Acho que o farei. 


— Vai convidá-lo para integrar o comitê? 


— É mais provável que não. — Ele se levantou. — Gostaria de indicar aquele 
velhinho que chamam de o juiz. Mas afinal ele está com setenta anos, é idoso 
demais. 


— Falou com ele sobre Larry? 


— Não, mas Nick falou. Nick Andros é um cara muito inteligente, Fran. 
Modificou algumas propostas feitas por Glen e por mim. Glen não gostou muito, 
mas acabou concordando que as ideias de Nick são boas. Seja como for, o juiz 
disse a Nick que Larry é justamente a pessoa que procuramos. Disse que Larry 
andou por aí tentando descobrir algo de útil para fazer, e que é ainda melhor do 
que se julga. 


— Eu chamaria isso de uma recomendação pra lá de boa. 


— Sem dúvida — concordou Stu. — De qualquer modo, primeiro preciso saber o 
que ele pensa de Harold antes de convidá-lo para embarcar. 


— Por que essa prevenção contra Harold? — perguntou ela, inquieta. 


— Seria melhor perguntar a respeito de você, Fran. Ainda se sente responsável 
por ele. 


— É mesmo? Não sei disso. Mas, quando penso nele, ainda me sinto um pouco 
culpada... posso lhe dizer o motivo. 


— Por quê? Porque a tomei dele? Fran, você algum dia o quis? 


— Claro que não. — Ela quase estremeceu. 


— Menti para ele uma vez — confessou Stu. — Bem... não foi realmente uma 
mentira. Foi no dia em que nós três nos conhecemos, no Quatro de Julho. Acho 
que desde então ele sentiu o que estava por vir. Eu disse que você não me 
interessava. Como eu iria saber naquela hora se a desejaria ou não? Nos livros 
pode haver essa coisa de amor à primeira vista, mas na vida real... 


Ele se interrompeu e um lento sorriso se formou em seu rosto. 


— Está rindo de quê, Stuart Redman? 


— Estava apenas pensando — disse ele — que na vida real isto me tomou pelo 
menos... — Ele esfregou o queixo, pensando. — Ah, vamos dizer que levou 
quatro horas. 


Ela beijou-lhe a face. 


— Isso foi muito gentil. 


— É a verdade. Seja como for, acho que ele ainda guarda rancor contra mim 
pelo que eu disse. 


— Ele jamais disse uma palavra mesquinha contra você, Stu... ou contra alguém 
mais. 


— Não — concordou Stu. — Ele sorri. É disso que não gosto. 


— Acha que ele está... planejando vingança, ou algo assim? 


Stu sorriu e se levantou. 


— Não. Harold, não. Glen acha que o Partido de Oposição pode começar 
simplesmente a formar-se em torno de Harold. Tudo bem. Só espero que ele não 
venha a estragar o que estamos fazendo agora. 


— Lembre-se apenas de que ele está assustado e solitário. 


— E ciumento. 


— Ciumento? — Ela pensou a respeito, depois sacudiu a cabeça. — Não acredito 
nisso... realmente não. Falei com ele e acho que eu saberia. Ele pode estar se 
sentindo rejeitado, porém. Creio que esperava fazer parte do comitê... 


— Esta foi uma das decisões unilaterais... esta é a palavra certa?... tomadas por 
Nick que tivemos de acatar. O que pesou de fato foi que nenhum de nós confia 
plenamente nele. 


— Em Ogunquit — disse ela —, Harold foi o garoto mais insuportável que se 
poderia imaginar. No entanto, boa parte disso era compensação pela sua situação 
familiar, creio... para eles deve ter parecido como se Harold tivesse sido chocado 
de um ovo de um pássaro ou algo assim. Mas depois da gripe ele pareceu mudar. 
Pelo menos mudou em relação a mim. Parecia estar tentando ser... bem, um 
homem. Depois mudou de novo. Da noite para o dia. Começou a sorrir o tempo 
todo. Aliás, nem se conseguia mais se conversar direito com ele. Vivia... 
concentrado em si mesmo. Tal como as pessoas ficam quando se convertem a 
uma religião ou leem... — Ela se interrompeu de repente e seus olhos assumiram 
uma expressão momentânea de sobressalto, bem parecida com medo. 


— Leem o quê? — perguntou Stu. 


— Alguma coisa que modifique suas vidas — disse ela. — Das Kapital. Mein 


Kampf. Ou talvez cartas de amor interceptadas. 


— Do que está falando? 


— Hã? — Ela olhou em torno para ele, como se saindo de um devaneio 
profundo. Depois sorriu. — Nada. Você vai se encontrar com Larry Underwood? 


— Claro... se você estiver bem. 


— Estou melhor do que bem... estou definitivamente ótima. Vá, se apresse. A 
reunião é às sete. Se for rápido, dá tempo de voltar aqui para uma ceia antes da 
reunião. 


— Tudo bem. 


Ele já estava no portão que separava o pátio dos fundos do da frente quando ele o 
chamou. 


— Não esqueça de perguntar-lhe o que achou de Harold. 


— Não se preocupe. Vou perguntar. 


— E observe o olhar dele quando responder. 
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Quando Stu perguntou casualmente a Larry qual a impressão que tivera de 
Harold (a esta altura não mencionou a vaga no comitê, afinal), os olhos dele se 
arregalaram, intrigados. 


— Fran lhe contou sobre a minha fixação em Harold, não é? 


— Sim. 


Estavam na sala de estar de uma casinha situada na área de Table Mesa. Na 
cozinha Lucy empenhava-se em preparar o jantar, aquecendo alimentos 
enlatados sobre uma grelha que Larry montara para ela, funcionando com gás 
de botijão. Ela cantava trechos de “Honky Tonk Women” enquanto trabalhava, 
parecendo muito feliz. 


Stu acendeu um cigarro. Reduzira a quantidade a não mais que cinco ou seis por 
dia; nem queria imaginar Dick Ellis operando-o de câncer no pulmão. 


— Bem, durante todo o tempo em que segui Harold, dizia para mim mesmo que, 
com toda a certeza, ele não seria como o imaginava. E não é mesmo, embora eu 
ainda continue procurando descobrir o que há com ele. Recebeu-me na maior 
cordialidade. Um bom anfitrião. Abriu a garrafa de vinho que lhe trouxe e 
brindamos à nossa saúde. Apreciei o encontro. Mas... 


— Mas? 


— Quando eu e Leo chegamos o surpreendemos de costas. Ele construía uma 


mureta em volta do canteiro de flores e então se virou depressa. Creio que só 
percebeu nossa chegada quando falei. E por um minuto, enquanto o encarava, 
fiquei pensando: “Santo Deus, o cara quer me matar!” 


Lucy apareceu à porta. 


— Fica para jantar, Stu? Há comida suficiente. 


— Obrigado, mas Frannie me espera. Só posso ficar mais uns 15 minutos. 


— Sério? 


— Fica para outra vez, Lucy, obrigado. 


— OK — disse ela e voltou para a cozinha. 


— Você só veio para perguntar sobre Harold? — quis saber Larry. 


— Não — disse Stu, chegando a uma decisão. — Vim perguntar-lhe se faria 
parte do nosso pequeno comitê ad hoc. Um dos candidatos, Dick Ellis, recusou-se 
a participar. 


— Então é isso, hein? — Larry foi até a janela e olhou para a rua silenciosa. — 
Pensei que poderia ser soldado raso outra vez. 


— A decisão é sua, claro. Precisamos de mais uma pessoa e você foi 
recomendado. 


— Por quem, se não se importa em... 


— Perguntamos por aí. Frannie acha que você seria um grande acréscimo. E 
Nick Andros disse... bem, ele não pode falar, mas se comunica. Ele se entendeu 
com um dos que chegaram com você. O juiz Farris. 


Larry pareceu satisfeito. 


— Quer dizer que o juiz me indicou, hã? Isto é formidável. Mas quer saber de 
uma coisa? Vocês deviam convidá-lo. E um cara inteligente pra cacete. 


— Foi o que Nick disse. Mas o juiz está com setenta anos, e nossos recursos 
médicos são bastante rudimentares. 


Larry virou-se para fitá-lo, com um meio sorriso. 


— Este comitê não é tão temporário como parece, certo? 


Stu sorriu e relaxou um pouco. Ainda não decidira realmente como se sentia em 
relação a Larry Underwood, mas estava bem claro que ele não nascera ontem. 


— Be... bem, vamos colocar assim. Gostaríamos que nosso comitê fosse eleito 
por tempo integral. 


— De preferência sem oposição — disse Larry. Seus olhos fixos em Stu eram 
amistosos mas penetrantes... muito penetrantes. — Aceitaria uma cerveja? 


— Desculpe, mas não. Duas noites atrás tomei um porre com Glen Bateman. 
Fran é uma garota paciente, mas sua paciência tem limites. E então, Larry ? Quer 
embarcar nesta canoa conosco? 


— Acho que... ah, diabo, aceito. Achei que nada no mundo me tornaria mais feliz 
do que chegar aqui e descarregar meu pessoal, deixando que outra pessoa 
assumisse o comando, para variar. No entanto, o que aconteceu é que nunca me 
senti mais entediado na vida. 


— Vamos ter uma pequena reunião esta noite em minha casa para discutirmos a 
grande assembleia do dia 18. Acha que poderia ir? 


— Claro. Posso levar Lucy? 


Stu sacudiu lentamente a cabeça. 


— Nem uma palavra a ela sobre isso. Queremos manter sigilo por enquanto. 


O sorriso de Larry evaporou-se. 


— Não tenho muito jeito para essas intrigas palacianas. Prefiro fazer tudo às 
claras para poupar aborrecimentos posteriores. Acho que a tragédia aconteceu 
em junho porque gente demais estava mantendo sigilo demais. Não foi um ato 
divino. Foi um ato de cretinice humana. 


— Antes de mais nada, não queremos criar problemas com a Mãe — disse Stu, 
que sorria, relaxado. — Por acaso concordo com você. Mas sua opinião seria a 
mesma em tempo de guerra? 


— Não estou entendendo. 


— O homem com quem sonhamos. Duvido que tenha desaparecido. 


Larry pareceu sobressaltado, refletindo. 


— Glen diz que compreende por que ninguém fala a respeito — continuou Stu —, 
embora todos tenhamos sido avisados. As pessoas ainda estão em estado de 
choque, com a sensação de que atravessaram o inferno para chegar aqui. Tudo 
que desejam agora é lamber as feridas e enterrar a cabeça no chão. Entretanto, 
se Mãe Abagail está aqui, então ele está lá. — Stu moveu a cabeça na direção da 


janela, de onde se tinha uma vista das Flatirons, elevando-se na bruma do auge 
do verão. — Aqui, talvez a maioria das pessoas não esteja pensando nele, mas 
aposto quanto quiser como ele está pensando em nós. 


Larry relanceou para a porta que levava à cozinha, mas Lucy tinha saído para 
falar com Jane Hovington, na casa vizinha. 


— Você acha que ele está atrás de nós — disse em voz baixa. — É um belo 
pensamento para se ter logo antes do jantar. Abre o apetite. 


— Larry, eu mesmo não tenho certeza de nada. Mas Mãe Abagail diz que isto 
não vai terminar, de um modo ou de outro, enquanto ele não acabar conosco... ou 
nós acabarmos com ele. 


— Espero que ela não ande comentando isso por aí. Todo mundo acabaria 
fugindo para a Austrália. 


— Pensei que você fosse dos que não gostam muito de sigilo. 


— E sou, mas isto... — Larry interrompeu-se. Stu sorria gentilmente e Larry 
sorriu de volta, mas com uma expressão um tanto amarga. — OK, você venceu. 


Discutiremos a coisa e ficaremos de bico fechado. 


— Ótimo. Vejo você às sete, então. 


— Pode contar com isso. 


Caminharam juntos até a porta. 


— Agradeça a Lucy pelo convite para jantar — disse Stu. — Frannie e eu 
aceitaremos, qualquer dia desses. 


— OK. — Quando Stu chegou à porta, Larry o chamou: — Ei. 


Stu voltou-se, com um ar indagador. 


— Há um menino — disse Larry lentamente — que veio do Maine com a gente. 
Seu nome é Leo Rockway e tem tido problemas. Eu e Lucy mais ou menos o 


partilhamos com uma mulher chamada Nadine Cross. Essa Nadine é uma pessoa 
um tanto fora do comum, entende? 


Stu assentiu. Ouvira comentários acerca de uma pequena e peculiar cena entre 
Mãe Abagail e a tal Nadine, quando Larry chegara com seu grupo. 


— Nadine cuidava de Leo antes que eu os encontrasse. Leo parece ler as 
pessoas. Aliás, não é o único. Talvez sempre tenha havido gente assim, mas isso 
parece ter aumentado um pouco desde a gripe. E Leo... ele se recusou a entrar 
na casa de Harold. Nem mesmo quis pisar no gramado. É uma coisa... um tanto 
esquisita, não é? 


— Sem dúvida — concordou Stu. 


Entreolharam-se pensativamente por um momento, e então Stu foi para casa 
jantar. Fran pareceu preocupada, mas pouco falou. E enquanto ela lavava os 
últimos pratos num balde de plástico cheio de água morna, as pessoas foram 
chegando para a primeira reunião do Comitê Ad Hoc da Zona Franca. 


kokk 


Depois de Stu ter saído para a casa de Larry, Frannie correu para seu quarto no 
andar de cima. No canto do armário estava o saco de dormir que havia 
carregado através do país, afivelado à traseira de sua moto. Ela havia guardado 
seus pertences pessoais numa pequena sacola com zíper. A maioria desses 
pertences estava distribuída agora pelo apartamento que ela e Stu dividiam, mas 
alguns não tinham encontrado um lugar e descansavam agora ao pé do saco de 
dormir. Havia vários frascos de creme de limpeza — ela sofrera um súbito 
ataque de urticária após as mortes de seu pai e de sua mãe, mas agora já havia 
regredido —, uma caixa de miniabsorventes para o caso de começar a sangrar 
(ela ouvira falar que às vezes isso acontecia com grávidas), duas caixas de 
charutos baratos, numa delas escrito É UM MENINO!, e na outra É UMA 
MENINA! O último item era o seu diário. 


Ela o pegou e ficou examinando-o especulativamente. Escrevera nele apenas 
oito ou nove vezes desde a chegada a Boulder, e a maioria das anotações tinha 
sido curta, quase eliptica. O grande fluxo de palavras tinha vindo e ido enquanto 
ainda estavam na estrada... como placenta, ela pensou um tanto pesarosa. Não 
escrevera nada nos últimos quatro dias e suspeitou de que o diário pudesse ter por 
fim escapado por completo da sua mente, embora houvesse pretendido 
firmemente ser mais assídua quando as coisas se assentassem um pouco. Por 
causa do bebê. Agora, contudo, estava mais uma vezem sua mente. 


Tal como as pessoas ficam quando se convertem a uma religião... ou leem alguma 
coisa que muda suas vidas... como cartas de amor interceptadas... 


De repente pareceu-lhe que o livro tinha ganhado peso, e que o próprio ato de 
abrir sua capa podia fazer o suor brotar de sua testa e... e... 


Ela olhou para trás de repente por sobre o ombro, seu coração batendo 
selvagemente. Algo havia se movido ali? 


Um camundongo, talvez, escondendo-se atrás da parede. Por certo nada mais do 
que isso. Mais provavelmente produto de sua imaginação. Não havia nenhuma 
razão, nenhuma razão, afinal, para ela estar pensando tão subitamente no homem 
do manto preto, no homem com o cabide. Seu bebê estava vivo e a salvo e isto 
era apenas um livro e, de qualquer modo, não havia nenhum meio de saber se 
um livro tinha sido lido. E mesmo se houvesse, seria impossível dizer se a pessoa 
que o tinha lido fora Harold Lauder. 


Ainda assim, abriu o diário e começou a virar lentamente as páginas, obtendo 
instantâneos do passado recente como fotografias em preto-e-branco tiradas por 
um amador. Filmes mentais domésticos. 


Esta noite estivemos admirando-as e Harold discorria sobre cor & textura & tom 
quando Stu deu-me uma piscadela sóbria. Droga, pisquei de volta... 


Harold objetará quanto aos princípios gerais, é claro. Porra, Harold, vê se cresce! 


e eu podia vê-lo se preparando com um dos seus Comentários Esnobes 
Patenteados Harold Lauder... 


(Meu Deus, Fran, por que você algum dia disse todas essas coisas sobre ele? A 
troco de quê?) 


Bem, você conhece Harold... sua arrogância... todas aquelas palavras & 
pronunciamentos pomposos... um garotinho inseguro... 


Isso foi a 12 de julho. Pestanejando, passou adiante rapidamente, folheando as 
páginas agora, apressada para chegar ao fim. Frases ainda saltando acima, 
parecendo colidir com ela: De qualquer modo, Harold cheirava bem limpo, para 
variar... o hálito de Harold afugentaria um dragão esta noite... E outra, parecendo 
quase profética: Ele acumula objeções como tesouros de pirata. Mas com que 
fim? Alimentar seus próprios sentimentos de superioridade e perseguição 
secretos? Ou era uma questão de represália? 


Ah, ele está fazendo uma lista... e conferindo-a duas vezes... ele vai descobrir... 
quem é bom e quem é mau... 


Depois, em 1º de agosto, apenas duas semanas atrás. A anotação começava no 
pé da página. Nenhuma anotação na noite passada, eu estava feliz demais. Algum 
dia já me senti tão feliz? Acho que não. Stu e eu estamos juntos. Nós 


Fim da página. Ela virou para a seguinte. As primeiras palavras no alto da página 
eram fizemos amor duas vezes. Mas elas mal atraíram seus olhos, porque sua 
visão baixou até o meio da página. Lá, ao lado de uma opinião sobre seu instinto 
maternal estava alguma coisa que lhe chamou a atenção e a deixou gélida, quase 
congelada. 


Era uma escura e suja impressão digital de polegar. 


Seus pensamentos dispararam loucamente: eu dirigia uma moto o dia inteiro, 
todos os dias. Claro, a gente procura se limpar a cada oportunidade, mas as mãos 
se sujam e... 


Ela estendeu a mão, percebendo sem qualquer surpresa que tremia 
horrivelmente. Pôs o polegar sobre a mancha. Era bem maior que seu dedo. 


Bem, claro que é, disse para si. Quando você mancha alguma coisa, o borrão 
naturalmente fica maior. E isso, não é mais nada além disso... 


Mas esta impressão digital não estava borrada. As pequenas linhas, curvas e 
espirais apareciam claramente, na sua maior parte. 


E a mancha não era de graxa ou óleo, não adiantava querer se enganar. 


Era de chocolate seco. 


Payday, pensou Fran, empalidecendo. Barra de doce com cobertura de 
chocolate. 


Por um momento, receou até virar a cabeça — temia que pudesse ver o riso de 
Harold pendendo acima de seu ombro, como o sorriso do gato de Cheshire, em 
Alice. Os lábios grossos de Harold movendo-se enquanto ele dizia solenemente: 
Todo cão tem seu dia, Frannie. Todo cão tem seu dia. 


Mas mesmo se Harold tivesse passado os olhos pelo seu diário, isto significava 
que ele tramava alguma vingança secreta contra ela e Stu ou qualquer dos 
outros? Claro que não. 


Mas Harold está mudado, sussurrou uma voz interior. 


— Droga, ele não mudou tanto assim! — gritou para o quarto vazio. Ela 
encolheu-se ligeiramente ao som da própria voz, depois emitiu um riso trêmulo. 
Desceu para o andar de baixo e começou a preparar o jantar, que seria mais 
cedo esta noite por causa da reunião... mas de repente aquela reunião deixou de 
ser tão importante como lhe parecera antes. 


Trechos das Minutas da Reunião do Comitê Ad Hoc 


13 de agosto de 1990 


A reunião teve lugar no apartamento de Stu Redman e Frances Goldsmith. 
Estiveram presentes todos os membros do comitê, quais sejam: Stuart Redman, 
Frances Goldsmith, Nick Andros, Glen Bateman, Ralph Brentner, Susan Stern e 
Larry Underwood... 


Stu Redman foi escolhido como mediador e Frances Goldsmith como 
secretária... 


Estas anotações (mais uma completa cobertura de cada arroto, gorgolejo e 
similares, tudo foi gravado em fitas cassete Memorex, para quem for louco o 
bastante para querer ouvir) serão colocadas em uma caixa-forte do First Bank de 
Boulder... 


Stu Redman apresentou um relatório sobre o tema intoxicação alimentar, escrito 
por Dick Ellis e Laurie Constable (uma olhada de banda captou SE VOCÊ FOR 
COMER, LEIA ISTO PRIMEIRO!). Ele disse que Nick queria o relatório 
impresso e afixado por toda Boulder antes da grande assembleia de 18 de agosto, 
porque já tivera 15 casos de intoxicação entre nós, dois deles bastante sérios. Por 
uma votação unânime, ficou decidido que Ralph mimeografaria mil cópias das 
instruções de Dick e que dez pessoas o ajudariam a espalhá-las por toda a 
cidade... 


A seguir, Susan Stern apresentou outro item que Dicke Laurie queriam submeter 
à reunião (todos desejaríamos que um dos dois pudesse ter comparecido). 
Ambos consideram ser necessária a formação de um Comitê de Sepultamentos; 
Dick acha que isto deveria ser anotado na agenda da assembleia pública, sendo 
apresentado não como risco à saúde — devido à possibilidade de gerar pânico —, 
mas como “a coisa decente a ser feita”. Todos sabemos que, 
surpreendentemente, há poucos cadáveres em Boulder em proporção à sua 
população pré-epidemia, porém ignoramos o motivo... não que isso interesse 
muito agora. Contudo, ainda há milhares de cadáveres que devem ser sepultados 
se pretendemos aqui permanecer. 


Stu perguntou quão grave era o problema no momento. Sue disse achar que a 
situação só ficaria realmente séria no outono, quando o tempo quente e seco em 
geral se torna úmido. 


Larry Underwood propôs uma moção, que acrescentamos à sugestão de Dick, de 
que um Comitê de Sepultamentos constasse da agenda para 18 de agosto. A 
moção foi aprovada por unanimidade. 


Ralph Brentner leu então os comentários por escrito de Nick, que cito aqui 
literalmente: 


“Uma das questões mais importantes a ser conduzida por este comitê é se 
concordamos ou não em dar pleno conhecimento a Mãe Abagail. Deverá ser dito 
a ela tudo que ocorra em nossas reuniões, sejam elas abertas ou fechadas? A 
pergunta também pode ser formulada de outro modo: deverá Mãe Abagail tomar 
pleno conhecimento deste comitê — e do comitê permanente que se seguirá a 
ele? E deverá o comitê ser posto a par dos contatos mantidos por ela com Deus 
ou lá quem seja... particularmente os sigilosos? 


“Isto pode soar como tolice, mas permitam-me explicar, porque realmente se 
trata de uma questão pragmática. Teremos que estabelecer imediatamente o 
lugar de Mãe Abagail na comunidade, pois nosso problema não consiste apenas 
em firmarmos nossos pés outra vez. Se isto fosse tudo, para começar nem 
precisaríamos dela. Como todos sabemos, existe outro problema referente ao 
homem que às vezes chamamos de homem escuro ou, como diz Glen, o 
Adversário. Minha prova da existência dele é muito simples, e creio que a 


maioria das pessoas em Boulder apoiaria meu raciocínio — se, afinal, quiserem 
refletir sobre ele. É o seguinte: sonhei com Mãe Abagail e ela existia; sonhei com 
o homem escuro e portanto ele deve existir, embora nunca o tenha visto. Aqui as 
pessoas amam Mãe Abagail, como eu também amo. Entretanto, não iremos 
muito longe — de fato, não iremos a lugar algum —, se não obtivermos a 
aprovação dela para o que estamos fazendo. 


“Assim, no início desta tarde eu a procurei e fiz-lhe a pergunta diretamente, sem 
nenhum rodeio: A senhora continuará conosco? Ela respondeu que sim — mas 
não sem condições. Foi irredutível quanto a isso. Disse que teríamos plena 
liberdade para dirigir a comunidade em “todos os assuntos mundanos”, foi a 
expressão que usou. Limpeza pública, ocupação das casas, restabelecimento da 
energia. 


“No entanto foi bem clara quanto a querer ser consultada sobre todas as questões 
relativas ao homem escuro. Ela acredita que todos fazemos parte de um jogo de 
xadrez entre Deus e Satã; que neste jogo o principal agente de Satã é o 
Adversário, cujo nome ela diz ser Randall Flagg (ʻo nome que ele usa no 
momento”, conforme declarou); que por motivos que só Ele sabe, Deus a 
escolheu como o seu agente nesta questão. Ela acredita, e nisto por acaso 
concordo com ela, que estamos na iminência de uma luta, cujo resultado será 
nós ou ele. A Mãe acha que esta luta é a coisa mais importante e não abre mão 
de ser consultada quando nossas deliberações se referirem a isto... ou a ele. 


“Ora, não quero me imiscuir nas implicações religiosas de tudo isto ou 
argumentar-se ela está certa ou errada. No entanto, fica evidente que, pondo-se 
de lado todas as implicações, temos uma situação que devemos enfrentar. Assim, 
tenho uma série de moções a apresentar.” 


Houve alguma discussão sobre a declaração de Nick 


Nick apresentou a seguinte moção: Podemos nós, como um Comitê, concordar 
em não discutir as implicações teológicas, religiosas ou sobrenaturais do tema 
Adversário durante nossos encontros? Por unanimidade o comitê concordou em 
abolir discussões sobre tais temas, pelo menos enquanto estivermos “em sessão”. 


Depois, Nick apresentou outra moção: Podemos concordar em que a atividade 
principal do comitê, privada e secreta, é a questão de como lidar com esta força 
conhecida como o homem escuro, o Adversário ou Randall Flagg? Glen Bateman 
apoiou a moção, acrescentando que, de tempos em tempos, poderiam surgir 
outras questões — como o real motivo para o Comitê de Sepultamento — que só 
deviam ser do conhecimento dos empossados. A moção foi aprovada por 
unanimidade. 


Nick então apresentou sua moção original, a de mantermos Mãe Abagail 
informada de todos os assuntos públicos e privados discutidos pelo comitê. 


Esta moção também teve aprovação unânime. 


Estando resolvido o caso de Mãe Abagail por enquanto, o comitê passou então 
para o tema homem escuro em si, a pedido de Nick Ele propôs que enviássemos 


três voluntários ao oeste, que se juntariam aos seguidores do homem escuro a 
fim de obter informações sobre o que de fato está acontecendo lá. 


Sue Stern imediatamente se ofereceu. Após calorosa discussão, Stu deu a palavra 
a Glen Bateman, que apresentou a seguinte moção: Fica resolvido que ninguém 
do nosso comitê ad hoc ou do comitê permanente será aceito como voluntário 
para esse reconhecimento de terreno. Sue Stern quis saber por que não. 


Glen: “Todos respeitamos seu desejo honesto de ajudar, Susan, mas o fato é que 
simplesmente não sabemos se o voluntário enviado voltará, ou quando ou em que 
estado. Nesse meio-tempo, temos a tarefa nada insignificante de colocar as 
coisas nos trinques aqui em Boulder, se me perdoam a gíria. Se você partir, 
teremos de preencher sua vaga com alguém que precisaria ser posto a par das 
medidas já tomadas e postas em prática. Não creio que estejamos em condições 
de desperdiçar tanto tempo.” 


Sue: “Suponho que esteja certo... ou pelo menos sendo sensível... mas às vezes 
especulo se aquelas duas coisas não são sempre as mesmas. Ou até 
habitualmente as mesmas. O que você está realmente dizendo é que não 
podemos mandar ninguém do comitê porque somos todos tremendamente 
indispensáveis. Assim, nós simplesmente... simplesmente... não sei...” 


Stu: “Ficamos na sombra e água fresca” 


Sue: “Sim. Obrigada. É exatamente o que quero dizer. Ficamos na sombra e água 
fresca e mandamos alguém para lá, talvez para ser crucificado num poste 
telefônico, talvez alguma coisa até pior.” 


Ralph: “O que diabo poderia ser pior” 


Sue: “Não sei. Mas se alguém sabe, esse alguém é Flagg. Simplesmente detesto 
isto.” 


Glen: “Você pode detestar, mas definiu nossa situação muito sucintamente. 
Somos políticos aqui. Os primeiros políticos da nova era. Temos apenas de 
esperar que nossa causa seja mais do que simplesmente uma das causas pelas 
quais os políticos mandaram gente para situações de vida ou morte antes desse 
momento.” 


Sue: “Nunca pensei em virar política.” 


Larry: “Bem-vinda ao clube.” 


A moção de Glen para que nenhum integrante do comitê ad hoc fosse enviado 
como batedor foi aprovada — sem muito entusiasmo — por unanimidade. Fran 


Goldsmith então perguntou a Nick que tipo de qualificações deveríamos buscar 
em possíveis agentes infiltrados e o que deveríamos esperar que descobrissem. 


Nick “ignoramos o que há para sabermos até que eles voltem. Se voltarem. A 
questão é: não temos a menor ideia do que ele está fazendo por lá. Somos mais 
ou menos como pescadores usando iscas humanas.” 


Stu disse que, na sua opinião, o comitê deveria selecionar as pessoas que 
pretendia utilizar, havendo concordância geral a respeito. Por votação do comitê, 
a maior parte da discussão do assunto foi transcrita literalmente nesses trechos 
em fitas cassete. Parecia importante ter um registro permanente de nossas 
decisões sobre a questão dos batedores (ou espiões), porque resultava tão 
delicada quanto inquietante. 


Larry: “Tenho alguém que gostaria de indicar, se puder. Suponho que soará meio 
estranho para aqueles de vocês que não o conhecem, mas poderia ser realmente 
uma boa ideia. Refiro-me ao juiz Farris.” 


Sue: “O quê?! Aquele velho? Larry, você deve estar louco!” 


Larry: “Ele é o velho mais arguto que já conheci. Ele tem apenas setenta anos, a 
propósito. Ronald Reagan foi presidente com mais idade do que isso.” 


Fran: “Não é o que eu chamaria de recomendação muito forte.” 


Larry: “Mas ele está em perfeita forma. E creio que o homem escuro poderia 
não desconfiar se mandássemos um caco velho como Farris para espioná-lo... e 
temos de levar em conta as suspeitas dele, vocês sabem. Ele deve estar 
esperando uma ação como essa, e não ficaria inteiramente surpreso se ele tiver 
guardas de fronteira monitorando pessoas que chegam lá com um potencial 
“perfil de espião”. E, isto pode parecer brutal, eu sei, em especial para Fran... mas 
se o perdermos, não estaremos perdendo alguém com bons cinquenta anos pela 
frente.” 


Fran: “Você está certo. Parece brutal.” 


Larry: “Tudo que desejo acrescentar é que sei que o juiz aceitaria. Ele de fato 
quer ajudar. E realmente acho que ele poderia se sair bem.” 


Glen: “Um ponto bem abordado. O que mais alguém acha?” 


Ralph: “Acompanharei outra opinião, porque não conheço o cavalheiro. Mas não 
acho que deveríamos descartá-lo só porque está velho. Afinal, é só olhar para 
quem está responsável por este lugar: uma velha dama que já passou dos cem 


anos.” 


Glen: “Outro ponto bem abordado.” 


Stu: “Você soa como um árbitro de tênis, carequinha.” 


Sue: “Ouça, Larry. E se ele iludir o homem escuro e depois cair morto por um 
ataque cardíaco enquanto estiver pondo os bofes para fora querendo voltar para 
cá” 


Stu: “Isso poderia acontecer com qualquer um. Ou até mesmo um acidente.” 


Sue: “Concordo... mas com um homem velho as possibilidades se elevam.” 


Larry: “É verdade, mas você não conhece o juiz, Sue. Se conhecesse, veria que 
as vantagens superam as desvantagens. Ele é realmente esperto. A defesa 
encerra o seu ponto.” 


Stu: “Creio que Larry está certo. É o tipo de coisa que Flagg não esperaria. Apoio 
a moção. Todos a favor?” 


Foi aprovada por unanimidade. 


Sue: “Bem, aprovei seu candidato, Larry... Talvez agora você aprove o meu.” 


Larry: “Sim, política é isso, tudo bem. [Todos riram.] E quem é” 


Sue: “Day na.” 


Ralph: “Que Day na?” 


Sue: “Dayna Jurgens. É mais corajosa do que qualquer mulher que já conheci. 
Claro, sei que ela não está com setenta, mas acho que se lhe apresentarmos a 
ideia, topará.” 


Fran: “Sim... se realmente tivermos que fazer isso, ela será boa. Apoio a 
indicação.” 


Stu: “OK... Day na Jurgens foi indicada e apoiada para a missão. Todos a favor?” 


O comitê aprovou unanimemente. 


Glen: “Muito bem... quem é o terceiro?” 


Nick (lido por Ralph): “Se Fran desaprovou o de Larry, receio que vai realmente 
desaprovar o meu. Indico... 


Ralph: “Nick, você está louco! Não pode querer fazer isso!” 


Stu: “Vamos, Ralph, acabe de ler.” 


Ralph: “Bem... aqui diz que ele quer indicar... Tom Cullen.” 


Protestos do comitê. 


Stu: “Calma, Nick está com a palavra. Ele esteve escrevendo como um 
condenado, então é melhor você ler, Ralph.” 


Nick “Primeiramente, conheço Tom tão bem quanto Larry conhece o juiz, e 
provavelmente até melhor. Ele adora Mãe Abagail. Faria qualquer coisa por ela, 
inclusive ser assado em fogo lento. É isso mesmo que quero dizer... não é piada. 
Ele tacaria fogo em si por ela, se Mãe Abagail lhe pedisse isso.” 


Fran: “Ninguém está discutindo essa questão, mas Tom é...” 


Stu: “Pare, Fran... Nickestá com a palavra.” 


Nick “Meu segundo ponto é o mesmo que Larry defendeu sobre o juiz. O 
Adversário não vai esperar que mandemos uma pessoa retardada como espião. 
Suas reações combinadas a esta ideia talvez sejam o melhor argumento a favor 
dela. 


“Meu terceiro e último ponto é o seguinte: embora Tom possa ser retardado, ele 
não é idiota. Ele salvou minha vida uma vez quando apareceu um tornado, e 
reagiu muito mais rápido do que qualquer outro que conheço teria feito. Tom é 
infantil, mas até mesmo uma criança pode aprender a fazer certas coisas se é 
treinada e ensinada, e depois treinada mais uma vez. Afinal, não vejo nenhum 
problema em dar a Tom uma história muito simples para memorizar. No final, 
eles irão provavelmente presumir que nós o enviamos porque...” 


Sue: “Porque não o queremos poluindo nossa combinação genética? Ora, isso é 
bom.” 


Nick “... porque ele é retardado. Tom pode até mesmo dizer que é louco para as 
pessoas que o enviam e gostaria de voltar para elas. O único imperativo que teria 
de ser incutido nele seria nunca mudar sua história, não importa o que aconteça.” 


Fran: “Ah, não, não posso acreditar...” 


Stu: “Calma, Nickestá com a palavra. Vamos manter tudo ordenadam ente.” 


Fran: “Certo... desculpe.” 


Nick “Alguns de vocês podem achar que por Tom ser retardado seria mais fácil 
sacudi-lo de sua história do que ocorreria com alguém com uma inteligência 
mais ampla, porém...” 


Larry: “É.” 


Nick “... porém, na verdade, o contrário é verdadeiro. Se eu disser a Tom que 
simplesmente deve se ater à história que eu der a ele, se ater não importa o que 
aconteça. ele o fará. Uma pessoa pretensamente normal só poderia suportar 
tantas horas de tortura sob a água, ou tantos choques elétricos, ou tantas farpas 
debaixo das unhas...” 


Fran: “Isso não iria ocorrer, iria? Iria? Quero dizer, ninguém realmente acha que 
poderia ocorrer, não é?” 


Nick “... antes de dizer: “OK, desisto. Vou lhes contar tudo que sei.” Tom 
simplesmente não o faria. Se lhe inculcarem bastante sua história, ele não vai 
apenas decorá-la; irá quase acreditar que é verdade. Ninguém será capaz de 
dobrá-lo. Só quero deixar claro que acho, de inúmeras maneiras, que o retardo 
mental de Tom é realmente um trunfo numa missão como essa. ‘Missão’ soa 
como uma palavra pretensiosa, mas é exatam ente isso.” 


Stu: “Isso é tudo, Ralph?” 


Ralph: “Há um pouco mais.” 


Sue: “Se Tom realmente começar a acreditar na sua história de cobertura, Nick, 
como diabos ele saberá que chegou a hora de voltar?” 


Ralph: “Desculpe, madame, mas parece que é mais ou menos disso que se 
trata.” 


Sue: “Ah.” 


Nick (lido por Ralph): “Tom pode receber uma sugestão pós-hipnótica antes de 
ser enviado. Mais uma vez, isto não se trata apenas de lavagem cerebral; quando 
tive esta ideia, perguntei a Stan Nogotny se poderia tentar hipnotizar Tom. Stan 
me disse que às vezes costumava fazer isto como brincadeira de salão em festas. 
Bem, Stan não achava que fosse funcionar... mas Tom ficou hipnotizado por 
cerca de seis segundos.” 


Stu: “Eu ficaria. O velho Stan sabe como fazer isto, hã” 


Nick “A razão por que achei que Tom possa ser ultra-susceptível remonta à 
época em que o conheci em Oklahoma. Ele aparentemente desenvolveu a 
aptidão, durante muitos anos, de hipnotizar a si mesmo até um certo grau. Isto o 
ajuda a fazer ligações. Ele não pôde entender o que eu era até aquele dia em que 
o encontrei... por que eu não podia falar com ele ou responder às suas perguntas. 
Continuei pondo minha mão na boca e depois na garganta para mostrar que era 
mudo, mas ele não entendeu, afinal. Então, de uma vez só, ele simplesmente se 
desligou. Não sei explicar de maneira melhor que essa. Ele ficou perfeitamente 
imóvel. Seus olhos perderam-se na distância. Depois emergiu do transe, 
exatamente do modo como emerge um paciente quando o hipnotizador lhe diz 
que é hora de acordar. E ele soube. Simplesmente assim. Foi para dentro de si 
mesmo e voltou com a resposta.” 


Glen: “É realmente espantoso.” 


Stu: “Por certo que é.” 


Nick “Pedi que Stan desse a ele uma sugestão pós-hipnótica quando tentamos 
isto, já faz agora uns cinco dias. A sugestão foi que quando Stan dissesse “Eu 
certamente gostaria de ver um elefante”, Tom sentisse uma grande ânsia de ir 
para a esquina e plantar uma bananeira. Stan incutiu isto nele por cerca de meia 
hora e depois o acordou. Tom saiu correndo até a esquina e plantou uma 
bananeira. Todos os brinquedos e bolas de gude caíram dos seus bolsos. Depois 
ele sentou-se, sorriu para nós e disse: “Agora fico imaginando: por que Tom 
Cullen saiu e fez isso?” 


Glen: “Posso simplesmente ouvi-lo, também.” 


Nick “Seja como for, toda essa elaborada coisa de hipnose é apenas uma 
introdução para duas questões muito simples. Primeira, podemos plantar uma 
sugestão pós-hipnótica a que Tom responda dentro de um determinado tempo. A 
maneira óbvia seria fazer isto durante a lua cheia. Segunda, ao colocá-lo em 
hipnose profunda, quando ele voltar, obteremos uma lembrança quase perfeita 
de tudo que ele viu.” 


Ralph: “Assim termina o que Nickescreveu. Ufa!” 


Larry: “Para mim se assemelha àquele velho filme Sob o Domínio do Mal.” 


Stu: “O quê?!” 


Larry: “Nada.” 


Sue: “Tenho uma pergunta, Nick Você também programaria Tom... imagino 
que seja a palavra correta... para não dar nenhuma informação acerca do que 


estamos fazendo” 


Glen: “Nick, deixe-me responder a isto, e se você achar que seja diferente, basta 
acenar com a cabeça. Eu diria que Tom não precisa ser programado, afinal. 
Deixe-o vazar toda e qualquer coisa que saiba a nosso respeito. Estamos 
mantendo entre quatro paredes tudo que se refere a Flagg, de qualquer modo, e 
não vamos fazer muito mais que ele não possa adivinhar por sua própria conta... 
mesmo que sua bola de cristal esteja avariada.” 


Nick “Exatamente.” 


Glen: “Muito bem... estou apoiando a moção de Nick no ato. Acho que temos 
tudo para vencer e nada para perder. É uma ideia tremendamente ousada e 
original.” 


Stu: “Foi tudo apresentado e apoiado. Podemos debater mais se vocês quiserem, 
mas só um pouco. Ficaremos aqui toda a noite, se não formos rápidos. Há algo 
mais a discutir?” 


Fran: “Pode apostar que sim. Você disse que temos tudo para vencer e nada para 
perder, Glen. Bem, e quanto a Tom? E quanto às nossas próprias malditas almas? 
Talvez vocês rapazes não se importem em pensar sobre pessoas enfiando... 
coisas... sob as unhas de Tom e dando-lhe choques elétricos, mas isto me 
incomoda. Corno podem ser tão frios assim? E, Nick, hipnotizá-lo de modo que 


ele proceda como... uma galinha com a cabeça enfiada num saco! Vocês 
deviam se envergonhar! Pensava que Tom fosse amigo de vocês!” 


Stu: “Fran...” 


Fran: “Não, tenho que falar. Não vou lavar minhas mãos do comitê ou mesmo 
cair fora zangada se for voto vencido, mas vou dizer o que penso. Vocês 
realmente querem pegar aquele doce e desligado rapaz e transformá-lo num 
avião U-2 humano? Nenhum de vocês entende que isto é o mesmo que iniciar 
toda a velha merda de novo? Não conseguem ver isto? O que fazemos se o 
matarem, Nick? O que fazemos se matarem todos eles? Criar alguns vírus novos? 
Uma versão melhorada da Capitão Viajante” 


Houve uma pausa enquanto Nickescrevia uma resposta. 


Nick (lido por Ralph): “As coisas que Fran trouxe à baila me afetaram muito 
profundamente, mas mantenho meu voto. Não, não me sinto bem quanto a 
lançar Tom às feras, e não me sinto bem em relação a enviá-lo para uma 
situação em que poderia ser torturado e depois morto. Só gostaria de assinalar de 
novo que ele estaria fazendo isto por Mãe Abagail e pelas ideias dela, pelo Deus 
dela, e não por nós. E também creio realmente que temos de usar quaisquer 
meios à nossa disposição para pôr fim à ameaça que este ser representa. Ele está 
crucificando pessoas por lá. Tenho certeza disso através de meus sonhos, e sei 
que alguns de vocês também tiveram esse sonho. A própria Mãe Abagail sonha 
com isso. E sei que Flagg é o mal. Se alguém desenvolver uma nova cepa da 
Capitão Viajante, Fran, pode crer que será ele, para usar contra nós. Gostaria de 
detê-lo enquanto ainda podemos.” 


Fran: “Tudo isso é verdade, Nick, não discuto. Sei que ele é mau. Por tudo que 
sei, ele pode ser o Diabrete de Satã, como diz Mãe Abagail. Mas estamos pondo 
nossa mão no mesmo comutador a fim de detê-lo. Lembra-se de 4 Revolução 
dos Bichos? “Eles olharam dos porcos para os homens e não puderam ver a 
diferença.” Acho que o que realmente desejo ouvir de você — mesmo se for 
pela voz de Ralph — é que se temos de acionar esse comutador a fim de detê-lo... 
se o fizermos... é que seremos bem-sucedidos. Garante isso?” 


Nick “Não com certeza, acho. Não com certeza.” 


Fran: “Neste caso, meu voto é não. Se devemos enviar pessoas para o oeste, pelo 
menos enviemos pessoas que saibam o que estão fazendo.” 


Stu: “Alguém mais?” 


Sue: “Também sou contra, porém por motivos mais práticos. Se vamos 
prosseguir com este plano, terminaremos com um velho e um debilóide. 
Desculpem pela palavra, também gosto dele, mas isto é o que ele é. Sou contra e 
agora calarei a boca.” 


Glen: “Proceda à votação, Stu.” 


Stu: “OK. Vamos percorrer a mesa. Eu voto a favor. Frannie?’ 


Fran: “Sou contra.” 


Stu: “Glen?” 


Glen: “Sim.” 


Stu: “Suze?” 


Sue: “Não.” 


Stu: “Nick?” 


Nick “Sim.” 


Stu: “Ralph?” 


Ralph: “Bem... também não gosto muito disso, mas se Nick aprova, eu o 
acompanho. Sim.” 


Stu: “Larry” 


Larry: “Posso ser franco? Acho que a ideia cheira tão mal que me sinto como 
num sanitário público. Isto é o tipo de coisa que você consegue quando está por 
cima, acho. Um lugar fodido para se estar. Voto a favor.” 


Stu: “Moção aprovada por cinco a dois.” 


Fran: “Stu?” 


Stu: “Sim? 


Fran: “Eu gostaria de mudar meu voto. Se realmente vamos botar o Tom nessa 
coisa, é melhor o fazermos juntos. Desculpe-me por ter feito tanta onda, Nick. 
Sei que isto o magoa... posso ler no seu rosto. É uma coisa tão louca! Por que algo 
assim tem de acontecer? Isso por certo não é igual a estar no comitê de 
formatura da faculdade, eu lhes digo. Frannie vota a favor.” 


Sue: “Eu também, então. Frente unida. Nixon Bate Pé Firme e Diz: Não Sou Um 
Escroque. A favor.” 


Stu: “Votação unânime. Sete a zero. Aqui está um lenço, Fran. E gostaria de 
registrar isso para demonstrar que a amo.” 


Larry: “Feita esta observação, acho que deveríamos suspender a sessão.” 


Stu: “Foi apresentado, e aprovado pelo papai aqui, que devemos suspender. 
Aqueles a favor, que levantem as mãos. Os que se opõem, preparem-se para 
ganhar uma lata de cerveja na cabeça.” 


A suspensão ganhou por sete a zero. 
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— Vai para a cama, Stu? 


— Vou. Já é tão tarde assim? 


— Quase meia-noite. Tarde o suficiente. 


Stu se afastou da sacada. Estava só de cuecas, nada mais; a alvura da peça era 
quase ofuscante contra sua pele bronzeada. Fran, apoiada na cama com um 
lampião Coleman sobre a mesinha-de-cabeceira a seu lado, viu-se novamente 


espantada ante a intensidade profunda do seu amor por ele. 


— Pensando na reunião? 


— Sim. Estava. — Ele serviu-se de um copo de água sobre a mesa-de-cabeceira 
e fez uma careta ao sentir o gosto insosso da água fervida. 


— Achei que você foi um mediador maravilhoso. Glen o convidou para a 
mesma função na assembleia pública, não é? Isto o incomoda? Você recusou? 


— Não, falei que aceitava. Acho que posso fazer isso. Estava pensando em 
enviarmos essas três pessoas através das montanhas. É uma atitude suja 
enviarmos espiões. Mas você tinha razão, Frannie. O único problema é que Nick 
também estava certo. Num caso como esse, o que é que se pode fazer? 


— Vote em sua consciência e então tenha a melhor noite de sono que puder, 
assim acho. — Esticando o braço, ela se preparou para apagar o lampião 
Coleman. — Pronto para a luz? 


— Apague. — Fran apagou a luz, e Stu enfiou-se na cama, ao seu lado. — Boa- 
noite, Frannie — disse. — Eu te amo. 


Ela ficou olhando para o teto. Estava em paz quanto a Tom Cullen... mas aquela 
impressão digital manchada de chocolate permanecia na sua mente. 


Cada cão tem seu dia, Fran. 


Talvez eu devesse contar a Stu agora mesmo, pensou. No entanto, se havia algum 
problema, era problema dela. Teria apenas que esperar... vigiar... e ver se 
acontecia alguma coisa. 


Levou um bom tempo até pegar no sono. 


Capítulo Cinquenta e Dois 


NAS PRIMEIRAS HORAS DA MANHÃ, Mãe Abagail jazia insone em sua 
cama. Estava tentando orar. 


Levantou-se sem acender uma luz e ajoelhou-se na sua camisola branca de 
algodão. Pressionou a fronte contra sua Bíblia, que estava aberta nos Atos dos 
Apóstolos. A conversão do velho e teimoso Saulo na estrada de Damasco. Ele 
tinha sido cegado pela luz, e na estrada de Damasco as escamas haviam caído de 
seus olhos. Atos era o último livro da Bíblia em que a doutrina era apoiada por 
milagres, e o que eram os milagres senão a mão divina de Deus atuando sobre a 
Terra? 


E, ah, havia escamas nos seus olhos e algum dia eles ficariam livres para 
enxergar? 


Os únicos sons no quarto eram o débil chiado da lamparina a óleo, o tiquetaquear 
do despertador Westclox, e a sua voz baixa e sussurrante. 


— Mostrai meu pecado, Senhor. Eu não sei qual é. Sei que fui embora e perdi 
alguma coisa que queríeis que eu visse. Não consigo dormir, não consigo tirar 
uma soneca, e não Vos sinto, Senhor. Sinto como se estivesse orando para um 
telefone mudo, e este é um tempo ruim para isso acontecer. Como Vos ofendi? 
Estou ouvindo, Senhor. Ouvindo aquela vozinha baixa em meu coração. 


E ela ouviu. Pôs seus dedos artríticos unidos sobre os olhos, inclinou-se ainda mais 
à frente e tentou ler sua mente. Mas tudo estava escuro lá, escuro como a sua 
pele, escuro como a terra lavrada que espera pela boa semente. 


Por favor, meu Senhor, meu Senhor, por favor, meu Senhor... 


Mas a imagem que surgiu foi um solitário trecho de estrada de terra em meio a 
um mar de milho. Havia uma mulher com um saco de aniagem cheio de 
galinhas recém-abatidas. E as doninhas chegaram. Elas dispararam à frente e 
fizeram investidas contra o saco. Podiam sentir o cheiro de sangue — o velho 
sangue do pecado e o sangue fresco do sacrifício. Ela ouviu a velha erguer a voz 
para Deus, mas seu tom era débil e gemente, uma voz petulante, não implorando 
humildemente que fosse feita a vontade de Deus, qualquer que pudesse ser o 
lugar dela no esquema das coisas daquela vontade, mas exigindo que Deus a 
salvasse, de modo que pudesse concluir o trabalho... o seu trabalho... como se ela 
conhecesse a Mente de Deus e pudesse subordinar Sua vontade à dela. As 
doninhas ficaram mais ousadas ainda; o saco de aniagem começou a se 
esfrangalhar à medida que elas o mordiam e puxavam. Seus dedos estavam 
muito velhos, fracos demais. E quando as galinhas acabassem, as doninhas ainda 
estariam famintas e investiram contra ela. Sim. Elas iriam... 


E depois as doninhas foram dispersadas, tinham corrido guinchando para a noite, 
abandonando o conteúdo do saco semidevorado, e ela pensou, exultante: Deus me 
salvou, afinal! Louvado seja Seu Nome! Deus salvou Sua boa e fiel serva. 


Não foi Deus, velha. Fui eu. 


Na sua visão, ela virou-se, o medo saltando candente na sua garganta com um 
gosto semelhante a cobre novo. E lá, abrindo seu caminho para fora do milharal 
como um esfarrapado fantasma prateado, estava um enorme lobo cinzento das 
montanhas Rochosas, suas mandíbulas abertas num riso sardônico, os olhos em 
fogo. Havia uma coleira de prata lavrada em volta de seu grosso pescoço, uma 
coisa de uma beleza agradável e bárbara, e dela oscilava uma pequena pedra de 
âmbar-negro... e no centro havia uma pequena fenda rubra, como um olho. Ou 
uma chave. 


Ela se benzeu, fez o sinal contra o mau-olhado para esta pavorosa aparição, mas 
as mandíbulas do lobo apenas se alargaram mais, e entre elas sacudia-se o 
músculo rosado e nu da sua língua. 


Estou vindo buscar você, Mãe. Não agora, mas em breve. Corremos atrás de você 
como os cães correm atrás dos cervos. Sou todas as coisas que imagina, porém 
ainda mais. Sou o homem que faz magia. Sou o homem que fala para os mais 
novos. Seu próprio povo me conhece melhor, Mãe. Ele me chama de João, o 
Conquistador. 


Saia! Deixe-me em paz em nome do Deus Todo-Poderoso! 


Mas ela estava tão aterrorizada! Não pelas pessoas ao seu redor, que no sonho 
eram representadas pelas galinhas no saco, mas por si mesma. Tinha medo na 
alma, temia por sua alma. 


O seu Deus não tem poder sobre mim, Mãe. O vaso dele é fraco. 


Não! Não é verdade! Minha força é a força de dez, eu me elevarei com asas, 
como as águias... 


O lobo, no entanto, apenas sorriu e chegou mais perto. Ela se encolheu para 
evitar o hálito da fera, que era intenso e fétido. Este era o terror do meio-dia e o 
terror que surge á meia-noite, e ela estava com medo. Estava no ápice do medo. 
E o lobo, ainda sorridente, começou a falar em duas vozes, perguntando e 
respondendo a si mesmo. 


— Quem extraiu água da rocha, quando estávamos sedentos? 


— Fui eu — respondeu o lobo numa voz petulante, meio grasnada, meio 
enrouquecida. 


— Quem nos salvou quando desfalecemos? — perguntou o lobo sorridente, seu 
focinho agora a centimetros dela, o hálito recendendo a um matadouro em pleno 
funcionamento. 


— Fui eu — respondeu a voz uivante, chegando mais perto ainda, o focinho 
sorridente repleto de morte brutal, os olhos vermelhos e atrevidos. — Ah, fiquem 
de joelhos e louvem meu nome, sou o doador da água no deserto, louvem mm 
nome, sou o bom e fiel servo que leva a água ao deserto, e meu nome é também o 
nome de meu Mestre... 


A boca do lobo arreganhou-se ao máximo para devorá-la. 
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— ..meu nome — murmurou ela. — Louvem o meu nome, louvem a Deus, do 
qual fluem todas as bênçãos, louvem o nome Dele, ó criaturas aqui de baixo... 


Erguendo a cabeça, ela olhou em torno do quarto, numa espécie de estupor. Sua 
Bíblia tinha caído ao chão. A claridade do alvorecer surgia na janela que dava 
para o leste. 


— Ah, meu Senhor! — gritou em voz alta e trêmula. 


Quem extraiu água da rocha quando estávamos sedentos? 


Seria isso? Santo Deus, seria isso? Seria por isso que as escamas tinham lhe 
coberto os olhos, tornando-a cega para as coisas que devia saber? 


Lágrimas amargas começaram a cair de seus olhos e ela se pôs de pé, lenta e 
dolorosamente. Caminhou até a janela. A artrite fincava agulhas duras e afiadas 
nas juntas de suas coxas e joelhos. 


Olhou para fora e soube o que tinha de fazer agora. 


Retomou para junto do armário e puxou a camisola branca de algodão, por cima 
da cabeça. Deixou-a cair no chão. Agora estava nua, revelando um corpo tão 
franzido pelas rugas que poderia ter sido o leito do grande rio do tempo. 


— Será feita Vossa vontade — disse e começou a vestir-se. 


Uma hora mais tarde, ela caminhava lentamente pela Mapleton Avenue na 
direção dos desfiladeiros estreitos e emaranhados de vegetação, além da cidade. 
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Stu estava na usina elétrica com Nick, quando Glen chegou precipitadamente. 
Sem mais rodeios, ele soltou a bomba: 


— Mãe Abagail. Ela desapareceu. 


Nickolhou bruscamente para ele. 


— Do que está falando? — perguntou Stu, ao mesmo tempo afastando Glen para 
longe da turma que enrolava fio de cobre em uma das turbinas queimadas. 


Glen assentiu. Percorrera de bicicleta os 8 quilômetros até ali e ainda estava sem 
fôlego. 


— Fui procurá-la para falar-lhe um pouco sobre a reunião da noite passada, e 
para rodar a fita, se ela quisesse ouvir. Queria saber a opinião dela a respeito de 
Tom, porque me sentia incomodado com toda essa ideia... a opinião de Frannie 
meio que atuou sobre mim nas horas mortas, acho. Queria estar lá, bem, porque 
Ralph disse que há mais dois grupos chegando hoje, e você sabe como ela gosta 
de recepcioná-los. Cheguei lá por volta de oito e meia. Ela não atendeu à minha 
batida, então entrei. Pensei em encontrá-la dormindo e simplesmente iria 
embora... mas quis me certificar de que não estava... se não tinha morrido ou 
sofrido qualquer coisa... afinal, na idade dela... 


O olhar de Nicknão se afastava dos lábios de Glen. 


— Só sei que ela não estava lá. E encontrei isto em seu travesseiro. — Glen 


estendeu-lhe uma toalha de papel. Nela estava escrita em garranchos grandes e 
trêmulos a seguinte mensagem: 


Preciso me afastar por algum tempo exatamente agora. Pequei e me gabei de 
conhecer a Mente de Deus. Meu pecado foi o ORGULHO, e Ele quer que eu 
encontre meu lugar em Sua obra novamente. 


Logo estarei com vocês, ser for a vontade de Deus. 


Abby Freemantle 


— Puta que pariu — disse Stu. — O que faremos agora? O que acha, Nick? 


Nick pegou o bilhete e leu de novo. Devolveu-o a Glen. A fúria havia sumido de 
seu rosto e ele apenas parecia triste. 


— Acho que precisamos antecipar aquela assembleia para esta noite — sugeriu 
Glen. 


Nicksacudiu a cabeça. Pegou seu bloco, escreveu, destacou a folha e entregou-a 
para Glen. Stu leu por cima do ombro dele. 


“O homem põe e Deus dispõe. Mãe Abagail gostava de falar isto, costumava 
citar com frequência. Glen, você mesmo disse que ela era dirigida por algo mais: 
Deus, a mente dela, seus delírios, seja o que for. O que fazer? Ela se foi. Não 
podemos alterar isto.” 


— Mas o tumulto... — começou Stu. 


— Claro, vai haver tumulto — disse Glen. — Nick, não deveríamos, pelo menos, 
reunir o comitê para debater isto? 


Nickescreveu: 


“Para quê? Por que fazermos uma reunião que não vai resolver nada?” 


— Bem, poderíamos formar um grupo de busca. Ela não deve ter ido muito 
longe. Nick fez um círculo duplo em tomo da frase O homem põe e Deus dispõe. 
Mais abaixo, escreveu: “Se a encontrarem, como vão trazê-la? Acorrentada”” 


— Santo Deus, não! — exclamou Stu. — Mas não podemos deixá-la vagando por 
aí, Nick! Ela enfiou na cabeça a ideia louca de que ofendeu a Deus. E se achar 
que tem de se internar no deserto, como algum cara do Velho Testamento? 


Nickescreveu: “Tenho quase certeza de que foi exatamente o que ela fez.” 


— Ora, deixe disso! 


Glen pôs a mão no braço de Stu. 


— Baixe o facho um minuto, Texano Oriental. Vamos analisar as implicações 
disso. 


— Que se danem as implicações! Não vejo qualquer implicação em se deixar 
uma mulher idosa andar por aí a esmo, dia e noite, até morrer abandonada às 
intempéries! 


— Ela não é uma velha qualquer! Ela é Mãe Abagail, e por aqui era considerada 
o próprio papa! Se o próprio papa decidir que tem de ir a pé até Jerusalém, você 
discutiria com ele, se é um católico praticante? 


— Droga, não é a mesma coisa e você sabe muito bem! 


— É a mesma coisa, sim! É. Pelo menos o povo da Zona Franca vai entender 
assim. Stu, você pode afirmar, com certeza, que Deus não disse a ela que se 
internasse nos ermos? 


— Nã-ão... mas... 


Nick estivera escrevendo e então mostrou o papel a Stu, o qual ficou perplexo 
com algumas das palavras. A caligrafia de Nick geralmente era impecável, mas 
agora parecia apressada, quase impaciente: 


“Stu, isto não muda nada, exceto que provavelmente afetará o moral da Zona 
Franca. Talvez nem mesmo afete. As pessoas não irão se dispersar apenas 
porque ela está ausente. Isto significa que não precisamos contar em nossos 
planos com ela, pelo menos já. Talvez seja melhor assim.” 


— Vou enlouquecer! — exclamou Stu. — Às vezes falamos dela como um 
obstáculo a ser contornado, como se fosse um bloqueio de estrada. Outras vezes, 
vocês se referem a Mãe Abagail como se fosse o papa, que não poderia fazer 
nada de errado, mesmo querendo. Pois acontece que gosto dela! O que pretende, 
Nick Que alguém tropece no cadáver dela neste outono, num daqueles 
desfiladeiros apertados a oeste da cidade? Quer que a deixemos lá, para que se 
transforme em um... banquete sagrado para os corvos? 


— Stu — disse Glen gentilm ente. — Foi ela quem tomou a decisão. 


— Ah, droga, que confusão! — disse Stu. 
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Ao meio-dia, a notícia do desaparecimento de Mãe Abagail já se espalhara pela 
comunidade. Conforme previsto por Nick, a sensação geral foi mais de dolorosa 
resignação do que de alarme. A comunidade achava que ela devia ter-se 
ausentado a fim de “orar por orientação” para ajudá-los a escolher o caminho 
certo a seguir na assembleia geral do dia 18. 


— Não quero blasfemar chamando-a de Deus — disse Glen durante um rápido 
almoço no parque —, mas ela é uma espécie de Deus-por-procuração. Pode-se 
medir a força da crença de qualquer sociedade observando o quanto essa fé 
enfraquece, quando seu objetivo empírico é removido. 


— Assino embaixo, de novo. 


— Quando Moisés sacrificou o bezerro de ouro, os israelitas pararam de adorá- 
lo. Quando uma enchente inundou o templo de Baal, os malaquitas decidiram que 
Baal não era um deus com essa bola toda. Mas Jesus saiu para o almoço por 2 


mil anos, e as pessoas não só continuavam seguindo seus ensinamentos, como 
viveram e morreram acreditando que ele finalmente voltaria, e foi a coisa mais 
simples quando voltou. É assim que a Zona Franca se sente em relação à Mãe 
Abagail. Essas pessoas estão perfeitamente certas de que ela vai voltar. Já falou 
com elas? 


— Falei — disse Stu. — E não posso acreditar. Há uma velha perambulando por 
aí e todos dizem que está bem. Eu gostaria de saber se ela trará os Dez 
Mandamentos em lousas de pedra, a tempo para a assembleia. 


— Talvez ela o faça — disse Glen gravemente. — De qualquer modo, nem todos 
estão dizendo “Está bem”. Ralph está praticamente arrancando os cabelos. 


— Ótimo para Ralph. — Stu encarou Glen. — E quanto a você, careca? Onde se 
situa em tudo isso? 


— Gostaria que não me chamasse assim. Não me dignifica em nada. No entanto, 
lhe direi que chega a ser um tanto engraçado. O velho Texano Oriental parece 
mais imune ao Evangelho que ela semeou nesta comunidade do que o velho e 
agnóstico urso sociólogo. Acho que ela voltará. Sei lá como, mas é o que acho. O 
que Frannie pensa a respeito? 


— Não sei. Não a vi durante toda a manhã. Que me conste, deve estar por aí 
comendo gafanhotos e mel silvestre com Mãe Abagail. — Stu contemplou as 


Flatirons, erguendo-se muito alto à brisa azulada do início de tarde. — Céus, 
Glen, só espero que a velha senhora esteja bem. 
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Fran nem sequer sabia do desaparecimento de Mãe Abagail. Passara a manhã na 
biblioteca, lendo sobre jardinagem. Não foi a única pesquisadora. Viu duas ou 
três pessoas com livros sobre agricultura, um rapaz de óculos com cerca de 25 
anos debruçado sobre um livro chamado Sete Fontes Independentes de Energia 
para o seu Lar, e uma bela lourinha de seus 14 anos às voltas com uma surrada 
brochura intitulada 600 Receitas Simples. 


Saiu da biblioteca por volta do meio-dia e desceu a Walnut Street. A meio 
caminho de casa encontrou Shirley Hammet, a mulher mais velha que viajara 
com Dayna, Susan e Patty Kroger. A melhora de Shirley fora impressionante 
desde então. Agora parecia uma alegre e simpática matrona circulando pela 
cidade. 


Ela parou e cumprimentou Fran. 


— Quando acha que ela vai voltar? Estive perguntando a todo mundo. Se essa 
cidade tivesse um jornal, eu escreveria para a seção Cartas dos Leitores. Por 
exemplo: “O que acha da posição do senador Bunghole sobre a escassez de 
combustível?” Mais ou menos assim. 


— Quando e quem vai voltar? 


— Mãe Abagail, é claro. Por onde tem andado, menina? 


— Afinal do que se trata? — perguntou Frannie, alarmada. — O que aconteceu? 


— Simplesmente que ninguém sabe ao certo. — E Shirley então lhe contou o que 
acontecera enquanto Fran estivera na biblioteca. 


— Quer dizer... que ela se foi? — perguntou Frannie, franzindo o cenho. 


— Sim. Mas é claro que ela voltará — acrescentou Shirley confidencialm ente. 
— Assim dizia o bilhete. 


— Que era a vontade de Deus? 


— Isto é só uma maneira de dizer, tenho certeza — replicou Shirley e olhou para 
Fran com certa frieza. 


— Bem... assim espero. Obrigada por me contar, Shirley. Ainda está tendo dores 
de cabeça? 


— Ah, não. Elas acabaram. Estarei votando em você, Fran. 


— Hã? — Sua mente estava distante, em busca de novas informações, e por um 
momento não teve a menor ideia do que Shirley poderia estar falando. 


— Para o comitê permanente! 


— Ah, sim, obrigada. Nem mesmo sei se vou aceitar o cargo. 


— Você será ótima. Você e Susy. Vá em frente, Fran. A gente se vê. 


Despediram-se e Fran se apressou de volta ao apartamento, querendo ver se Stu 
sabia de mais alguma coisa. Acontecendo tão logo após sua reunião da noite 
passada, o desaparecimento da velha senhora bateu em seu coração como uma 
espécie de medo supersticioso. Não gostava da impossibilidade de comunicarem 
a Mãe Abagail suas decisões principais — como aquela de enviar gente para o 
oeste —, para que ela opinasse a respeito. Com sua partida, Fran sentia que a 
responsabilidade cairia sobre seus próprios ombros. 


Chegando em casa, encontrou-a vazia. Por 15 minutos deixara de encontrar Stu. 
O bilhete debaixo do açucareiro dizia: “Estarei de volta às nove e meia. Estou 
com Ralph e Harold. Não se preocupe. Stu.” 


Ralph e Harold?, pensou e sentiu uma súbita pontada de medo que nada tinha a 
ver com Mãe Abagail. Ora, por que deveria recear por Stu? Meu Deus, se Harold 
tentasse alguma coisa... bem, fizesse alguma graça... Stu o partiria ao meio. A 
não ser... a não ser que Harold o pegasse à traição ou algo assim, e... 


Fran apertou os cotovelos, sentindo frio, e imaginou o que Stu poderia estar 
fazendo com Ralph e Harold. 


Volto às nove e meia. 


Meu Deus, parecia tempo demais. 


Ela ficou na cozinha por mais um momento, olhando para a sua mochila, que 
colocara sobre a bancada. 


Estou com Ralph e Harold. 


Portanto a pequena casa que Harold habitava na Arapahoe estaria deserta até às 
nove e meia daquela noite. A não ser, é claro, que eles estivessem lá. E se 
estivessem, ela poderia juntar-se a eles e satisfazer sua curiosidade. Poderia 
pedalar até lá rapidamente. Se não encontrasse ninguém lá, poderia descobrir 


algo que tranquilizaria sua mente... ou... mas não se permitiria pensar a respeito. 


Tranquilizar sua mente?, atiçou a voz interior. Ou simplesmente deixá-la mais 
louca? Suponhamos que você DESCUBRA alguma coisa fora do comum. E aí? O 
que fará sobre isso? 


Ela não sabia. De fato, não tinha sequer o mais leve vislumbre de uma ideia. 


Não se preocupe. Stu. 


Mas havia preocupação. Aquela impressão digital no seu diário era indício de 
preocupação. Porque um homem capaz de roubar o diário de alguém e imiscuir- 
se nos seus pensamentos é um homem sem muitos princípios ou escrúpulos. Um 
homem assim pode esgueirar-se por trás de alguém a quem odeia e empurrá-lo 
de uma elevação. Ou usar uma pedra. Ou uma faca. Ou uma pistola. 


Não se preocupe. Stu. 


Porém, se Harold fizesse tal coisa, seria o seu fim em Boulder O que poderia 
fazer, então? 


Fran não sabia. Não sabia se Harold era do tipo de homem que fantasiara — 
ainda não, claro —, mas, no fundo do coração, sabia da existência de um lugar 
para gente assim. Ah, sabia realmente. 


Colocou a mochila às costas em gestos rápidos e nervosos e caminhou para a 
porta. Três minutos mais tarde, pedalava pela Broadway em direção à Arapahoe 
ao radioso sol da tarde, pensando: Eles devem estar na sala de Harold, bebendo 
café, falando sobre Mãe Abagail, e tudo estará numa boa. 
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Mas a casinha de Harold estava escura, deserta... e fechada. 


Tal fato em si era uma espécie de fenômeno em Boulder. Nos velhos tempos a 
casa ficaria trancada na ausência dos moradores, para ninguém entrar e roubar a 
televisão, o estéreo ou as jóias da esposa do proprietário. Agora, no entanto, 
estéreos e aparelhos de TV eram de graça, embora de nada servissem sem 
energia elétrica. Quanto às jóias, qualquer um poderia ir a Denver e recolher um 
saco delas, a qualquer momento. 


Por que trancou sua porta, Harold, quando não há nada para ser roubado? Será 
que é porque ninguém teme tanto ser roubado quanto um ladrão? Será por isso? 


Ela não era do tipo que espiava pelo buraco de fechadura. Já se resignara a ir 
embora quando lhe ocorreu tentar as janelas do porão. Ficavam logo acima do 
nível do solo, opacas de sujeira. A primeira que experimentou deslizou 
relutantemente no trilho, deixando cair terra no piso do porão. 


Fran olhou em torno, porém o mundo estava quieto. Ninguém exceto Harold 
optara por morar tão longe, na Arapahoe, por enquanto. O que também era 
estranho. Harold podia sorrir até rachar as faces, dar tapinhas nas costas dos 
outros e passar parte do dia em convívio com as pessoas, oferecer ajuda de bom 
grado sempre que solicitado — às vezes até quando não solicitado. Na verdade, 
era altamente conceituado em Boulder. Só que o lugar que escolhera para 
morar... bem, isso já era outra coisa, não? Isso exibia um aspecto levemente 
diferente de como Harold via a sociedade e seu lugar dentro dela... talvez. Ou 
talvez ele simplesmente gostasse da quietude. 


Fran introduziu-se pela janela, sujando a blusa, e caiu no chão, lá dentro. Agora a 
janela do porão estava ao nível dos seus olhos. Não era mais ginasta do que 
abelhuda, e teria que subir em alguma coisa para poder sair dali. 


Olhou em torno. O porão havia sido adaptado como área de brinquedos e jogos. 
O tipo de coisa de que seu pai sempre falava mas que nunca tinha feito, pensou 
com uma leve pontada de tristeza. As paredes eram de pinho nodoso, com alto- 
falantes quadrifônicos embutidos. O teto era rebaixado e havia uma grande 
estante repleta de jogos de quebra-cabeça e livros, um trem elétrico, um jogo 
eletrônico de corridas de carros. Havia também um jogo pneumático de hóquei, 


sobre o qual Harold pusera indiferentemente uma embalagem de Coca. Ali havia 
sido o recanto das crianças, com pôsteres pregados às paredes — o maior 
mostrando o presidente George Bush saindo de uma igreja no Harlem, as mãos 
erguidas bem alto, ostentando um amplo sorriso. Em enormes letras vermelhas, a 
legenda dizia: VOCÊ NÃO VAI QUERER IMPINGIR NENHUM BOOGIE- 
WOOGIE AO REI DO ROCK AND ROLL! 


De repente, ela sentiu mais tristeza do que sentira desde... bem, desde que não 
podia se lembrar, para falar a verdade. Atravessara fases de choques, medo e 
profundo terror, e um pesar que era uma total selvageria complacente, mas 
aquela tristeza funda e dolorosa era algo novo. Com ela veio uma súbita onda de 
saudade de Ogunquit, do oceano, das boas montanhas e pinheiros do Maine. Sem 
nenhuma razão, afinal, ela de súbito pensou em Gus, o atendente do 
estacionamento praiano de Ogunquit, e por un momento pensou que seu coração 
se partiria de pesar e tristeza. O que fazia ali, imprensada entre as planícies e as 
montanhas que dividiam o país em dois? Ali não era o seu lugar. Não pertencia 
àquela região. 


Um soluço escapou-lhe e soou tão aterrorizado e solitário que ela tapou a boca 
com as mãos pela segunda vez neste dia. Já chega, Frannie, menininha boba. 
Você não pode superar com demasiada rapidez uma coisa de tal magnitude. Um 
pouco de cada vez. Se tiver que chorar, chore mais tarde, não aqui no porão de 
Harold Lauder. A obrigação em primeiro lugar. 


Passou pelo pôster a caminho das escadas e um sorrisinho amargo repuxou-lhe o 
rosto ao passar pela expressão incansavelmente sorridente e calorosa de George 
Bush. Eles certamente lhe impingiram um pouco de boogie-woogie, ela pensou. 
Alguém o fez, seja como for. 


Quando chegou ao alto das escadas do porão, teve certeza de que a porta estaria 
trancada, mas abriu-a facilmente. A cozinha estava imaculadamente limpa, a 
louça do almoço lavada e secando no escorredor, o pequeno fogareiro a gás 
lavado e reluzente... mas ainda pairava no ar um cheiro gorduroso de fritura, 
como um fantasma do Harold de antigamente, o Harold que se havia 
apresentado nesta parte de sua vida entrando na casa dela ao volante do Cadillac 
de Roy Brannigan, enquanto ela sepultava o pai. 


Certamente seria muita falta de sorte se Harold escolhesse este exato momento 
para voltar, pensou. O pensamento a fez olhar de repente por sobre o ombro. 
Meio que esperava ver Harold parado à porta que levava à sala de estar, sorrindo 
para ela. Não havia ninguém ali, mas seu coração começara a bater 
desagradavelmente contra a caixa torácica. 


Não havia nada na cozinha, então ela passou para a sala de estar. 


Estava tão escuro ali que a deixou inquieta. Harold não apenas trancava as portas, 
como também baixava as persianas. Mais uma vez ela sentiu como se estivesse 
testemunhando uma manifestação exterior inconsciente da personalidade de 
Harold. Por que alguém manteria suas persianas baixas numa pequena cidade 
onde era desse modo que os vivos vinham a saber e marcavam as casas dos 
mortos? 


A sala de estar, como a cozinha, estava caprichosamente limpa, mas a mobília 
era antiga e um pouco surrada. O detalhe mais bonito do cômodo era a lareira, 
uma enorme obra em pedra, tendo à frente uma cornija grande o bastante para 
alguém sentar. Ela sentou-se ali por um instante, olhando em volta 
pensativamente. Ao mexer o corpo, sentiu uma laje solta sob o traseiro. Ia 


levantar-se para examiná-la quando alguém bateu à porta. 


O medo desabou sobre ela como um peso sufocante de penas. Um súbito terror 
paralisou-a. Sua respiração cessou e só mais tarde percebeu que havia urinado 
um pouco. 


A batida se repetiu, uma meia dúzia de pancadas firmes e rápidas. 


Meu Deus, pensou. Pelo menos as persianas estão baixadas, graças aos céus por 
isso. 


Tal pensamento foi seguido por uma súbita e fria certeza de que deixara sua 
bicicleta lá fora, onde qualquer um podia vê-la. Deixara mesmo? Tentou pensar 
desesperadamente, mas por um longo momento nada recordou senão um 


balbucio de tolices inquietantemente familiares: Antes de removeres o cisco do 
olho do próximo, tira a tora do teu... 


A batida soou de novo, junto com uma voz de mulher: 


— Alguém em casa? 


Fran ficou absolutamente imóvel. De repente lembrou que estacionara a bicicleta 
nos fundos, debaixo do varal de roupas de Harold, não visível da frente da casa. 
Mas se a visitante decidisse experimentar a porta dos fundos... 


A maçaneta da porta da frente — Frannie podia vê-la através do pequeno 
vestíbulo — começou a girar para diante e para trás em frustrados semicírculos. 


Seja ela quem for, espero que, como eu, não tenha o hábito de espiar pelo buraco 
da fechadura, pensou Frannie e depois teve de apertar as duas mãos sobre a boca 
para conter um insano acesso de riso. Foi então que baixou os olhos para os shorts 
de algodão e viu até que ponto havia se assustado. Pelo menos não me caguei de 
medo, pensou. Até agora, não. O riso borbulhou de novo, histérico e amedrontado, 
logo abaixo da superfície. 


Então, com indescritível sensação de alívio, ela ouviu pisadas se afastando da 
porta e descendo o caminho cimentado do jardim de Harold. 


O que Fran fez a seguir foi por um impulso inconsciente. Correu silenciosamente 
até o vestíbulo onde ficava a porta da frente e colou um olho na pequena fenda 
entre a persiana e a borda da janela. Viu uma mulher com cabelo escuro 
comprido raiado de branco. Ela subiu numa pequena motoneta Vespa que estava 
estacionada no meio-fio. Quando o motor ganhou vida, ela jogou os cabelos para 
trás e o prendeu com grampos. 


É a tal Nadine Cross — aquela que chegou com Larry Underwood! Será que 
conhece Harold? 


Então Nadine ligou a motoneta, deu partida com um pequeno solavanco e logo 
sumiu de vista. Fran soltou um longo suspiro e suas pernas ficaram bambas. 
Abriu a boca para soltar a gargalhada que estivera borbulhando sob a superfície, 
já sabendo como soaria — trêmula e aliviada. Mas em vez disso irrompeu em 
lágrimas. 


Cinco minutos depois, nervosa demais para continuar qualquer busca, esforçava- 
se em passar pela janelinha do porão, trepada numa cadeira de vime que puxara 
para perto. Uma vez do lado de fora, conseguiu empurrar a cadeira até uma 
distância suficiente para ninguém perceber que fora usada como meio de fuga. 
Ainda estava fora da posição original, mas as pessoas raramente notavam tais 
coisas... e nem mesmo parecia que Harold frequentasse o porão, exceto para 
estocar Coca-Cola. 


Recolocou a janela no lugar e caminhou para sua bicicleta. Ainda se sentia fraca 
e aturdida e um pouco nauseada com o susto. Pelo menos, meus shorts estão 
secando, pensou. Na próxima vez que invadir uma casa, Frances Rebecca, 
lembre-se de usar suas calcinhas impermeáveis. 


Pedalou para fora do pátio de Harold e deixou a Arapahoe Street o mais rápido 
que pôde, chegando ao centro da cidade pelo Canyon Boulevard. Quinze minutos 


depois, entrava em seu apartamento. 


O lugar estava em completo silêncio. 


Ela abriu seu diário, olhou para a impressão digital de chocolate e se perguntou 
onde estaria Stu. 


Especulou se Harold estaria com ele. 


Ah, Stu, volte para casa, por favor, preciso de você. 
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Depois do almoço, Stu se despedira de Glen e voltara para casa. Ficara sentado 
na sala de estar, alheado, imaginando onde estaria Mãe Abagail e também 
perguntando-se se Nick e Glen não teriam razão em deixar tudo como estava. 
Então, bateram à porta. 


— Stu! — chamou Ralph Brentner. — Ei, Stu, você está em casa? 


Harold Lauder o acompanhava. O sorriso de Harold estava fora do ar hoje. mas 
não desaparecera de todo; ele parecia um cordial pranteador tentando ficar sério 
para a cerimônia de sepultamento. 


Perturbado pelo desaparecimento de Mãe Abagail, Ralph encontrara Harold 
meia hora atrás, voltando para casa após ter ajudado um grupo que recolhia água 
no riacho Boulder. Ralph apreciava Harold, que sempre parecia encontrar tempo 
para ouvir e ser solidário com qualquer um que tivesse uma história triste para 
contar... sem dar a impressão de querer algo em troca. Ralph soltara toda a 
história do desaparecimento de Mãe Abagail, incluindo seus temores de que ela 
sofresse um ataque cardíaco ou fraturasse um dos seus frágeis ossos, isto se não 
morresse por passar a noite ao relento. 


— E você sabe que aqui chove a cada maldito fim de tarde — encerrou Ralph 
enquanto Stu fazia café. — Se ela ficar encharcada, certamente pegará um 
resfriado. E depois? Pneumonia, acho. 


— O que podemos fazer a respeito? — perguntou-lhes Stu. — Não podemos 
forçá-la a voltar, se ela não quiser. 


— Bem, claro que não — concordou Ralph. — Mas Harold teve uma ideia muito 
boa. 


Stu desviou o olhar para ele. 


— Como vai indo, Harold? 


— Muito bem. E você? 


— Ótimo. 


— E Fran? Tem cuidado bem dela? — Os olhos de Harold não abandonavam os 
de Stu, mantendo-se levemente jocosos, com um brilho agradável, mas Stu teve 
uma sensação momentânea de que aquele olhar sorridente era como o sol no 
charco da pedreira de Brakeman, na sua terra natal, a água parecia muito 


atraente, mas descia a profundidades que o sol nunca alcançava, e quatro 
meninos haviam perdido a vida ao longo dos anos naquele lugar que todos 
consideravam tão aprazível. 


— O melhor que posso — respondeu. — Qual é a sua ideia, Harold? 


— Bem, olhe, eu apóio o ponto de vista de Nick E o de Glen também. Eles 
reconhecem que a Zona Franca vê Mãe Abagail como um símbolo teocrático... e 
pode-se dizer que eles estão agora qualificados a falar pela Zona, não estão? 


Stu sorveu um gole de café. 


— O que quer dizer com “símbolo teocrático”? 


— Eu chamaria de um símbolo terreno de uma aliança feita com Deus — disse 
Harold, e seus olhos ficaram levemente velados. — Como a Santa Comunhão ou 
as vacas sagradas da índia. 


Stu inflamou-se um pouco ao ouvi-lo. 


— É, muito bom. Essas vacas... lá na Índia deixam que elas perambulem pelas 
ruas, atravancando o trânsito, certo? Elas podem entrar e sair das lojas, bem 
como ir embora da cidade. 


— Isso mesmo — concordou Harold. — No entanto, a maioria dessas vacas é 
doente, Stu. Estão sempre à beira da inanição. Algumas são tuberculosas. E tudo 
porque são um símbolo agregado. As pessoas convenceram-se de que Deus 
cuidará delas, da mesma forma como a nossa gente convenceu-se de que Deus 
cuidará de Mãe Abagail. Mas tenho minhas dúvidas sobre um Deus que diz ser 
certo deixar uma pobre vaca idiota vagar por aí em sofrimento. 


Ralph pareceu momentaneamente desconcertado e Stu adivinhava o que ele 
sentia. Era o que ele também sentia, e isto lhe dava uma medida de seus 


sentimentos em relação a Mãe Abagail. Achava que Harold estava beirando a 
blasfêmia. 


— Seja como for — disse Harold prontamente, descartando as vacas sagradas da 
Índia —, não podemos alterar a maneira como as pessoas se sentem em relação 
a ela... 


— E nem desejamos — acrescentou Ralph rapidamente. 


— Certo! — exclamou Harold. — Afinal, foi ela quem nos reuniu, e não 
exatamente por onda curta, tampouco. Minha ideia é que montemos em nossas 
motos e passemos a tarde fazendo um reconhecimento do lado oeste de Boulder. 
Se permanecermos razoavelmente próximos uns dos outros, manteremos contato 
por walkie-talkie. 


Stu assentiu. Era o tipo de coisa que ele queria fazer o tempo todo. Vacas 
sagradas ou não, Deus ou não, simplesmente não era certo deixar Mãe Abagail 
perambular sozinha pelos arredores. Aquilo nada tinha a ver com religião; algo 
assim era apenas negligência insensível. 


— E se a encontramos — disse Harold —, poderemos perguntar-lhe se precisa 
de alguma coisa. 


— Como uma carona de volta à cidade — sugeriu Ralph. 


— Pelo menos poderemos monitorá-la — completou Harold. 


Tudo bem disse Stu. — Acho que é uma ideia danada de boa. Deixe-me 
apenas escrever um bilhete para Fran. 


Mas enquanto ele garatujava o bilhete, continuou sentindo uma ânsia de olhar por 
cima do ombro para Harold — para ver o que Harold estava fazendo às suas 
costas e qual a expressão que tinha nos olhos. 


kokk 


Harold tinha pedido e obtido o trecho sinuoso de estrada entre Boulder e 
Nederland, porque o considerava a área menos provável. Achava que se nem ele 
conseguiria caminhar de Boulder a Nederland em um dia, muito menos aquela 
velha caduca. No entanto, seria um passeio agradável e lhe daria tempo para 
meditar. 


Agora, faltando 15 para as sete, decidiu regressar. A Honda estava estacionada 
em uma área de descanso e ele sentava a uma mesa de piquenique, tomando 
uma Coca e comendo biscoitos. O walkie-talkie que pendia do guidom da moto, 
com sua antena esticada ao máximo, crepitou fracamente. Era Ralph Brentner. 
Eles só tinham rádios de curto alcance, e Ralph estava em algum lugar no alto da 
montanha Flagstaff. 


— .. Anfiteatro Aurora... nem sinal dela... a chuvarada já acabou por aqui. 


Depois a voz de Stu, mais forte e mais próxima. Estava no parque Chautauqua, a 
apenas 6 quilômetros da posição de Harold: 


— Repita, Ralph. 


A voz de Ralph soou novamente, na verdade gritando. Talvez ele acabasse tendo 
um enfarte, uma bela maneira de encerrar o dia. 


— Nem sinal dela por aqui! Estou descendo, antes que escureça! Câmbio! 


— Dez-quatro — disse Stu, soando desanimado. — Harold, está ouvindo? — 
Harold levantou-se, limpando as mãos sujas de biscoito nos lados dos jeans. — 
Harold? Chamando Harold Lauder! Está na escuta, Harold? 


Harold estirou o dedo médio — o dedo-vá-se-foder, como chamavam aqueles 
trogloditas lá no ginásio de Ogunquit — para o walkie-talkie, a seguir apertou o 


botão e respondeu em voz agradável, mas com a nota exata de 
desencorajamento: 


— Estou na escuta. Tinha me afastado um pouco... pensei ter visto alguma coisa 
na vala do acostamento. Era só uma jaqueta velha. Câmbio. 


— Sim, OK. Por que não desce para o Chautauqua, Harold? Esperaremos aqui 
por Ralph. 


Gosta de dar ordens, hein, seu escroto? Talvez eu tenha algo reservado para você. 
Sim, talvez tenha mesmo. 


— Harold, está na escuta? 


— Sim, desculpe, estava distraído. Posso chegar aí em 15 minutos. 


— Está na escuta, Ralph? — berrou Stu, fazendo Harold pestanejar. Ele tornou a 
fazer o gesto obsceno com o dedo, sorrindo furtivamente enquanto isso. Aqui pra 
você, seu filho-da-puta do Oeste Selvagem. 


— Entendido. Vocês estarão no parque Chautauqua — soou debilmente a voz de 
Ralph em meio à estática. — Estou a caminho. Câmbio e desligo. 


— Estou a caminho também — disse Harold. — Câmbio e desligo. 


Ele desligou o walkie-talkie, embutiu a antena e tomou a pendurá-lo no guidom. 
Mas ficou sentado na moto por um instante, sem dar partida no motor. Estava 
usando uma japona de excedentes do Exército. O forte acolchoamento era 
confortável quando se pilotava uma moto acima de 1.800 metros de altitude, 
mesmo no verão. Mas a japona servia a outro propósito. Possuía vários bolsos 
enormes, e num deles estava um Smith & Wesson .38. Harold pegou a arma e a 
fez girar várias vezes nas palmas das mãos. Estava plenamente carregada e 
pesava nas suas mãos, como se o revólver percebesse que seus propósitos eram 
graves: morte, destruição, assassinato. 


Esta noite? 


Por que não? 


Iniciara essa expedição na esperança de que pudesse ficar a sós com Stu pelo 
tempo suficiente de fazer aquilo. Agora parecia que ia ter essa chance no parque 


Chautauqua em menos de 15 minutos. Mas a viagem servira também a outro 
propósito. 


Não pretendera fazer todo o trajeto até Nederland, uma cidadezinha miserável 
aninhada muito acima de Boulder, uma cidade cuja única reivindicação à fama 
era o fato de que Patty Hearst tinha permanecido lá durante seus tempos de 
fugitiva. Entretanto, à medida que ia subindo, com a Honda ronronando 
suavemente entre suas pernas, o ar tão frio como a lâmina de uma navalha cega 
contra seu rosto, algo acontecera. 


Se você colocar um ímã na ponta de uma mesa e um pedaço de aço na outra, 
nada acontece. Se você mover o aço para mais perto do ímã aos poucos (ele 
manteve essa imagem na mente por um instante, saboreando-a, lembrando a si 
mesmo de anotar isto no seu diário quando o pegasse esta noite), virá uma hora 
em que o empurrãozinho que dá no pedaço de aço parece impeli-lo mais longe 
do que deveria. O aço pára, mas parece fazer isto com tanta relutância como se 
ganhando vida, e parte de sua vivacidade é um ressentimento da lei da física que 
se refere à inércia. Com mais um empurrãozinho ou dois, você pode quase — ou 
talvez até realmente — ver o aço tremendo na mesa, parecendo dançar e vibrar 
levemente, como um daqueles feijões saltadores mexicanos que se pode 
comprar em lojas de produtos exóticos, aqueles que parecem como nós de 
madeira, mas na verdade têm uma larva viva no seu interior. Mais um empurrão 
e o equilíbrio entre fricção/inércia e a atração do ímã começa a agir de outro 
modo. O pedaço de aço, inteiramente vivo agora, move-se por conta própria, 
cada vez mais rápido, até que finalmente beija o ímã e fica grudado nele. 


Um horrível e fascinante processo. 


Quando o mundo terminou, em junho último, a força do magnetismo ainda não 
tinha sido compreendida, embora Harold achasse (sua mente nunca tivera uma 
tendência racional científica) que os físicos que estudavam tais coisas pensassem 
que estavam intimamente entrelaçadas com o fenômeno da gravidade, e essa 
gravidade era a pedra angular do universo. 


Em seu caminho para Nederland, seguindo para oeste, subindo, sentindo o ar 
ficar mais frio, vendo nuvens de trovoadas lentamente se avolumando em volta 
dos mais altos picos muito além de Nederland, Harold havia sentido esse 
processo começar em si mesmo. Ele estava se aproximando do ponto de 
equilíbrio... e não muito além disso ele alcançaria o ponto de mudança. Ele era o 
pedaço de aço a apenas aquela distância do ímã em que um pequeno empurrão o 
envia mais longe do que a força conferida faria sob circunstâncias mais comuns. 
Ele podia sentir a dança em simesmo. 


Era a coisa mais próxima a uma experiência sagrada que ele já tivera. O jovem 
rejeita o sagrado, porque aceitar isso significa aceitar a morte final de todos os 
objetos empíricos, e Harold também rejeitava isso. A velha era uma espécie de 
psíquica, tinham-lhe dito, e assim também era Flagg, o homem escuro. Eles 
eram estações de rádio em carne e osso, nada mais que isso. Seu poder real se 
apoiaria em sociedades que se aglutinavam em torno de sinais, que eram tão 
diferentes um do outro. Assim ele tinha pensado. 


Mas montado na sua moto no final da esburacada rua principal de Nederland, 
com a luz neutra da Honda reluzindo como um olho de gato, ouvindo o gemido 
invernal do vento nos pinheiros e abetos, ele tinha feito algo mais do que mera 
atração magnética. Experimentara uma força estupenda e irracional que vinha 
do oeste, uma atração tão grande que, se a contemplasse mais atentamente, 
ficaria louco. Ele sabia que, caso se aventurasse muito longe do braço da 
balança, qualquer vontade própria seria anulada. Ele ficaria exatamente como 
estava agora, de mãos vazias. 


E por isso, embora não tivesse culpa, o homem escuro o mataria. 


Assim, ele voltou atrás, sentindo o frio alívio do pré-suicida que volta de um longo 
período de consideração sobre uma profunda queda no vazio. Mas ele podia ir 
esta noite, se quisesse. Sim, podia matar Redman com uma única bala disparada 
à queima-roupa. Depois era só controlar-se, ficar frio até que o caipira do 
Oklahoma chegasse. Outro disparo na têmpora. Ninguém se alarmaria com os 
estampidos; a caça era farta e muita gente se acostumara a abater os cervos que 
desciam para perambular na cidade. 


Faltavam dez para as sete agora. Lá pelas sete e meia já teria dado cabo dos dois. 
Fran só daria o alarme lá pelas dez e meia ou mais. A esta altura ele já estaria 
bem longe, seguindo para oeste em sua Honda, tendo seu livro-razão na mochila. 
Mas nada disso aconteceria se continuasse ali sentado na moto, deixando o tempo 
passar. 


A moto pegou à segunda tentativa. Era uma boa máquina. Harold sorriu. Ele 
positivamente irradiava contentamento. Começou a rodar para o parque 
Chautauqua. 
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O crepúsculo começava quando Stu ouviu a moto de Harold se aproximando do 
parque. Pouco depois viu o farol dianteiro da Honda brilhando intermitentem ente 
entre as árvores que margeavam a íngreme alameda de subida. Depois avistou a 
cabeça de Harold enfiada no capacete, olhando à direita e à esquerda, 
procurando-o. 


Stu, sentado na beira de uma pedra usada como churrasqueira, acenou e gritou. 
Após um minuto, Harold o viu, retribuiu o aceno, pondo a moto em segunda 
marcha. 


Depois da tarde que os três haviam passado, Stu sentia-se bastante melhor em 
relação a Harold... melhor do que nunca estivera, de fato. A ideia dele fora 
excelente, embora não tivesse dado resultado. E Harold insistira em pegar a 
estrada de Nederland... devia ter passado um frio terrível apesar da pesada 
japona. Quando ele freou a moto, Stu viu que o sorriso perpétuo mais parecia 
uma careta; seu rosto estava tenso e muito pálido. Sem dúvida, decepcionado 
porque as buscas em nada resultaram, pensou Stu. 


— Nada mesmo, hein? — ele perguntou a Harold, saltando entorpecidamente do 


alto da pedra de churrasco. 


— Nadinha — disse Harold. O sorriso reapareceu, mas de modo mecânico, sem 
força, como um ricto. Seu rosto ainda parecia estranho e mortalmente pálido. 
Tinha as mãos enfiadas nos bolsos da japona. 


— Não importa. Foi uma boa ideia. Por tudo que sei, a esta hora ela já deve ter 
voltado para casa. Se não voltou, podemos recomeçar a busca amanhã. 


— Seria mais ou menos como procurar um cadáver. 


Stu suspirou. 


— Talvez... sim, talvez. Por que não volta para jantar comigo, Harold? 


— O quê? — Harold pareceu encolher-se à claridade difusa sob as árvores. Seu 
sorriso parecia mais tenso do que nunca. 


— Jantar — disse Stu pacientemente. — Olhe, Frannie também ficará satisfeita 
em revê-lo. Sem sacanagem. Ficará mesmo. 


— Bem, talvez — disse Harold, ainda parecendo desconfortável. — Só que eu... 
bem, tive uma queda por ela, você sabe. Talvez seja melhor se nós... hã... 
deixássemos passar um tempo. Não é nada pessoal. Sei que vocês dois estão indo 
muito bem juntos. — Seu sorriso brilhou com renovada sinceridade. Era 
infeccioso; e Stu retribuiu. 


— Você é quem sabe, Harold. Mas a porta está aberta, a qualquer hora. 


— Obrigado. 


— Não, eu é que agradeço — disse Stu em tom sério. 


Harold pestanej ou. 


— A mim? 


— Por ter ajudado na busca quando todo mundo mais decidiu deixar a natureza 
seguir seu curso. Mesmo que não tenha dado em nada. Quer trocar um aperto de 
mão? 


Stu estendeu sua mão. Harold a fitou apaticamente por um instante, dando a Stu a 
impressão de que se recusaria. Então, Harold tirou a mão direita do bolso da 
japona — ela pareceu enganchar-se em alguma coisa, talvez no zíper — e 
apertou brevemente a mão de Stu. A mão de Harold estava quente e um pouco 
suada. 


Stu deu um passo à frente dele, olhando para a ladeira. 


— Ralph já deveria ter chegado aqui. Espero que não tenha sofrido um acidente 
ao descer aquela montanha terrível. Ele... ah, aí vem ele. 


Stu caminhou até a beira da alameda; um segundo farol dianteiro brilhava agora 
na subida e brincando de esconde-esconde entre a cortina das árvores. 


— Sim, é ele — disse Harold naquela voz desligada, por trás de Stu. 


— Tem alguém com ele. 


— O quê?! 


— Veja! — Stu apontou para um segundo farol de motocicleta, seguindo atrás do 
primeiro. 


— Ah... — De novo aquela esquisita voz opaca, que fez Stu se virar. 


— Você está bem, Harold? 


— Apenas cansado. 


O segundo veículo pertencia a Glen Bateman; era uma bicicleta motorizada de 
baixa potência, a coisa mais próxima de uma moto que ele utilizaria, e que faria 
a Vespa de Nadine parecer uma Harley. E na garupa de Ralph vinha Nick 
Andros. Nick queria convidar todos para tomar um café ou uma dose de 
conhaque na casa que dividia com Ralph. Stu concordou e Harold recusou, ainda 
parecendo tenso e fatigado. 


Ele está muito desapontado, pensou Stu, refletindo que aquela não era apenas a 
primeira vez que já sentira empatia por Harold, mas que talvez já a estivesse 
devendo há muito. Renovou o convite de Nick, porém Harold limitou-se a sacudir 
a cabeça, dizendo que já tivera o suficiente por um dia. Os outros imaginaram 
que ele queria ir para casa, dormir um pouco. 
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Ao chegar em casa, Harold tremia tanto que mal conseguiu enfiar a chave na 
fechadura. Quando logrou abrir a porta, entrou rapidamente, como se 
desconfiasse que um maníaco pudesse esgueirar-se pelo caminho, atrás dele. 
Bateu a porta, passou a chave na fechadura, colocou a corrente de segurança. 
Então recostou-se contra a porta durante um instante, a cabeça virada para trás e 
os olhos fechados, sentindo-se à beira de lágrimas histéricas. Assim que 
conseguiu controlar-se, cruzou o vestíbulo, entrou na sala de estar e acendeu 
todos os lampiões a gás. 


Sentou-se na sua poltrona preferida e fechou os olhos. Quando o coração 
começou a bater com mais normalidade, ele foi até a lareira, retirou a laje solta 
e apanhou seu LIVRO-RAZÃO. Isto o acalmou. Um livro-razão está sempre ao 
alcance quando se quer ter uma noção de dívida, contas extraordinárias, juros 
acumulados. Era onde, por fim, registrava-se o pagamento de todas as contas. 


Voltando a sentar-se, folheou o livro até a página onde ele havia parado, hesitou e 
então escreveu: “14 de agosto de 1990.” Ficou escrevendo por quase uma hora, a 
caneta abrindo caminho do começo ao fim de cada linha, página após página. Ao 
terminar, leu o que escrevera, friccionando distraidamente a mão direita 
dolorida. 


Recolocou o livro no esconderijo e repôs a laje. Estava calmo agora; anotara 
tudo que precisava extravasar; passara para o papel seu terror e fúria, e sua 
resolução continuava forte. Isso era bom. Às vezes o ato de escrever coisas fazia- 
o sentir-se mais irrequieto, e eram essas as ocasiões em que sabia ter escrito 
falsamente, ou sem o esforço requerido para afiar o gume cego da verdade até 
se tornar um gume cortante — que produziria sangue. Mas esta noite ele podia 
guardar o livro com uma mente calma e serena. A raiva, o medo e a frustração 
haviam sido transferidos em segurança para o livro, tendo por cima uma pedra a 
escondê-lo enquanto dormia. 


Harold alçou uma das persianas e olhou para a rua silenciosa. Erguendo a vista 
para as Flatirons, pensou calmamente no quão perto estivera de ir em frente 
fosse como fosse, apenas sacando o .38 e acabando com todos os quatro. Isso 
poria fim ao seu hipócrita e malcheiroso comitê ad hoc. Quando os liquidasse, 
não sobraria nem a porra de um quórum. 


Mas, no último momento, um esfiapado cordão de sanidade se mantivera firme, 
em vez de arrebentar. Ele fora capaz de soltar a arma e apertar a mão do 
maldito traidor. Como pudera fazê-lo, jamais saberia, mas graças a Deus 
conseguira. A marca do gênio é a sua aptidão em adiar — e assim ele faria. 


Estava sonolento agora. Aquele tinha sido um dia longo e movimentado. 


Desabotoando a camisa, Harold apagou dois dos lampiões e levou o terceiro para 
o seu quarto. Quando cruzou a cozinha, estacou de repente, gelado. 


A porta que dava para o porão estava aberta. 


Foi até ela, segurando o lampião no alto, e desceu os três primeiros degraus. O 
medo apertou seu coração, expulsando a tranquilidade. 


— Quem está aí? — chamou. Não houve resposta. Podia ver a mesa do jogo 
pneumático de hóquei. Os pôsteres. No canto mais afastado, um conjunto de 
malhos de croqué colocados na sua prateleira. 


Ele desceu mais três degraus. 


— Tem alguém aí? 


Não; ele sentia que não havia. Contudo, isto não afastou seu medo. 


Desceu os degraus restantes, mantendo o lampião bem acima da cabeça; no 
outro lado do porão uma monstruosa sombra dele, tão imensa e negra como o 
gorila da rua Morgue, repetia seus movimentos. 


Havia alguma coisa no chão, ali mais adiante? Sim. Havia. 


Ele passou por trás da pista dos carros de corrida e foi até abaixo da janela por 
onde Fran entrara. No piso havia montículos de terra espalhada, de tom castanho- 
claro. Ele pousou o lampião perto do peitoril. No centro daquela terra espalhada, 
tão claramente como uma impressão digital, havia a marca de uma sapatilha ou 
tênis... não um padrão de linhas ziguezagueantes, mas grupos de círculos e linhas. 
Ficou olhando para aquilo, queimando em sua mente, e então chutou a terra, que 
se elevou numa nuvem leve de pó, destruindo a marca. Seu rosto estava lívido 
como uma cabeça de cera à luz do lampião Coleman. 


— Você vai me pagar! — exclamou baixinho. — Quem quer que seja, juro que 


vaime pagar! Sim, vai pagar! Ora, se vai! 


Tornou a subir a escada e vasculhou a casa de cabo a rabo, em busca de 
quaisquer outros sinais de profanação. Nada encontrou. Terminou na sala de 
estar, agora não mais sonolento. Acabara de concluir que alguém — um garoto, 
talvez — invadira a casa por curiosidade, quando então o pensamento no LIVRO- 
RAZÃO explodiu em sua mente como um clarão num céu de meia-noite. O 
motivo da invasão era tão óbvio, tão terrível, que quase o omitira por completo. 


Correu até a lareira, levantou a laje e arrebatou o LIVRO-RAZÃO do 
esconderijo. Pela primeira vez, teve total noção do quanto aquele livro era 
perigoso. Se alguém o encontrasse, tudo estava acabado. Ele, mais que ninguém, 
sabia disso; afinal, tudo não começara por causa do diário de Fran? 


O LIVRO-RAZÃO. Aquela pegada no porão. Esta última significava que a 
primeira tinha sido descoberta? Claro que não. Mas como ter certeza? Não havia 
como saber, esta era a pura e maldita verdade da questão. 


Harold recolocou a laje e levou o LIVRO-RAZÃO para seu quarto. Colocou-o 
sob o travesseiro, junto com o Smith & Wesson, refletindo que deveria queimá-lo 
mas sabendo que jamais poderia. O que escrevera de melhor em toda a sua vida 
estava entre aquelas capas, os únicos escritos que resultaram da crença e 
comprometimento pessoais. 


Deitou-se, resignado a uma noite insone, a mente disparando incessantemente 
em busca de possíveis esconderijos. Debaixo de uma tábua de assoalho frouxa? 
Nas costas de um armário? E que tal usar o velho truque da carta furtada e deixá- 
lo audaciosamente em uma das prateleiras, um volume entre muitos outros 
volumes, flanqueado por uma coleção de livros condensados na Readers Digest 
de um lado e por um exemplar de 4 Mulher Total do outro? Não, seria arriscar 
demais. Ele jamais conseguiria ausentar-se de casa em paz. Não, ele queria o 
livro a seu alcance, onde pudesse vê-lo. 


Por fim, começou a devanear e sua mente, agora começando a ficar 
entorpecida por um início de sonolência, seguindo à deriva sem qualquer rumo 
consciente, um fliperama em câmera lenta. Ele pensou: Ele precisa ser 
escondido, eis a questão... se eu não tivesse lido o que ela realmente pensava a 
meu respeito... sua hipocrisia... se ela tivesse... 


Harold sentou-se aprumado na cama, um pequeno grito em sua boca, os olhos 
arregalados. 


Ficou sentado assim por um longo tempo e a seguir começou a tremer. Ela 
saberia? Aquela pegada no porão seria de Fran? Diários... anotações... livros- 
razão... 


Finalmente tornou a deitar-se, mas demorou muito a pegar no sono. Continuou 
especulando se Fran Goldsmith costumava usar tênis ou sapatilhas. E se usasse, 
qual seria o seu número? 


Padrões do número de calçado revelavam os padrões da alma. Quando pegou no 
sono, seus sonhos foram inquietos e mais de uma vez chorou deploravelmente no 
escuro, como se isso afastasse coisas que já tinham sido assimiladas para 
sempre. 
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Stu chegou às 9h15 da noite. Fran estava enrodilhada na cama de casal, usando 
uma camisa dele que lhe chegava quase aos joelhos — e lendo um livro 
intitulado Cinquenta Plantas Amigas. Levantou-se quando ele chegou. 


— Onde foi que esteve? Estava preocupada! 


Stu contou-lhe sobre a ideia de Harold de saírem à procura de Mãe Abagail, a 
fim de que, pelo menos, ficassem de olho nela. Não mencionou as vacas 


sagradas. Desabotoando a camisa, concluiu: 


— Não a levamos conosco, meu bem, porque não sabíamos onde encontrá-la. 


— Estava na biblioteca — disse ela, observando-o enquanto ele tirava a camisa e 
a enfiava no saco de roupa para lavar, pendurado atrás da porta. Ele era 
inteiramente peludo, peito e costas, e ela descobriu-se pensando que, até 
conhecer Stu, sempre achara os homens peludos levemente repulsivos. Supôs que 
seu alívio por tê-lo de volta estava lhe pondo minhocas na cabeça. 


Harold tinha lido seu diário, sabia disso agora. Ficara terrivelmente apavorada 
ante a ideia de que podia dar um jeito de ficar a sós com Stu e... bem, fazer 
alguma coisa com ele. Mas por que agora, hoje, precisamente quando ela havia 
descoberto? Se Harold deixara o cão adormecido por esse tempo todo, não era 
ais lógico presumir que não queria acordar o cão, afinal? E não era também 
ossível que, ao ler seu diário, Harold percebesse a futilidade de persegui-la 
onstantem ente? Culminando com a notícia do desaparecimento de Mãe Abagail, 
a chegara a um estado de ânimo que a impeliria a ver maus presságios até em 
ntranhas de galinha, mas o fato era que, se Harold simplesmente lera o seu 
diário, não estivera lendo uma confissão para os crimes do mundo. Se contasse a 
Stu o que descobrira, apenas faria papel de tola e o deixaria irritado com 
Harold... e provavelmente com ela própria por ser tão tola, em primeiro lugar. 
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— Nenhum sinal dela, Stu? 


— Nada. 


— Como é que Harold parecia? 


Stu estava despindo as calças. 


— Bastante acabrunhado. Lamentava que sua ideia não tivesse dado certo. 
Convidei-o para jantar sempre que quiser vir. Espero que você não se importe. 
Sabe, acho que até poderia gostar daquele chato. Você jamais me convenceria 
disso naquele dia em que conheci os dois, em New Hampshire. Acha que foi 
errado convidá-lo? 


— Não — respondeu ela, após uma pausa para refletir. — Não, eu gostaria de 
ficar em bons termos com Harold. — Mas fiquei aqui plantada, pensando que 


Harold estaria planejando estourar seus miolos, pensou, enquanto você o 
convidava para jantar. Vá se entender a imaginação das grávidas! 


Stu disse: 


— Se Mãe Abagail não aparecer até o dia raiar, pensei em perguntar a Harold se 
gostaria de fazer outra busca comigo. 


— Eu também gostaria de ir — disse Fran rapidamente. — E há mais alguns por 
aí que não acreditam inteiramente que ela esteja sendo alimentada pelos corvos. 
Dick Vollman é um deles. E Larry Underwood é outro. 


— Tudo bem — disse Stu, juntando-se a ela na cama. — Escute, o que está 
usando por baixo desta camisa? 


— Um homem forte e grandalhão como você devia ser capaz de descobrir, sem 
precisar da minha ajuda — respondeu Fran, recatada. 


Afinal, ela não usava nada. 
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Às oito da manhã seguinte o grupo de busca começou modestamente com meia 
dúzia de pessoas — Stu, Fran, Harold, Dick Vollman, Larry Underwood e Lucy 
Swann. Por volta do meio-dia, o grupo engrossara para vinte, e ao crepúsculo 
(acompanhado pela habitual e breve pancada de chuva com relâmpagos nos 
contrafortes das montanhas) mais de cinquenta pessoas vasculhavam o matagal a 
oeste de Boulder, chapinhando através de riachos, subindo e descendo 
desfiladeiros e invadindo as transmissões FC uns dos outros. 


Um estranho ânimo de pavor conformado substituíra gradualmente a aceitação 
da véspera. Apesar da poderosa força dos sonhos que elevara Mãe Abagail a 
uma posição semidivina na Zona Franca, a maioria das pessoas havia sofrido o 
suficiente para ser realista a respeito de sobrevivência: a velha já passara bem 
dos cem anos e havia ficado a noite toda ao relento. E agora vinha uma segunda 
noite. 


O sujeito que abrira caminho à força através do país, da Louisiana a Boulder, 
liderando um grupo de 12 pessoas, resumia à perfeição este sentimento. Chegara 
com sua gente ao meio-dia da véspera. Ao saber que Mãe Abagail desaparecera, 
este homem, chamado Norman Kellogg, atirara ao chão o seu boné de beisebol 
dos Astros, exclamando: 


— Que maldita falta de sorte a minha! Quem vocês botaram para procurá-la? 


Charlie Impening, que se tornara mais ou menos o arauto de más notícias da 


Zona Franca (fora ele quem dera a notícia de neve em setembro), começou a 
sugerir aos demais que, se Mãe Abagail caíra fora, talvez fosse um sinal para que 
todos fizessem o mesmo. Afinal, Boulder ficava perto demais. Perto demais de 
quê? Não importa, todos sabiam o que significava perto demais, de maneira que 
Nova York ou Boston fariam seu filho Mavis Impening sentir-se muitíssimo mais 
seguro. Não encontrou adeptos. Estavam todos cansados e prontos para se fixar 
ali. Se ficasse frio demais e não houvesse aquecimento, eles poderiam se mudar, 
mas não antes. Eles estavam se recuperando. Perguntaram educadamente a 
Impening se ele planejava ir embora sozinho. Ele disse que ia esperar até que 
mais algumas pessoas enxergassem a realidade. Chamado a opinar, Glen 
Bateman disse que Charlie Impening daria um péssimo Moisés. 


“Medo resignado” foi o máximo a que chegaram os sentimentos da comunidade, 
acreditava Glen Bateman, porque eles ainda eram pessoas de natureza racional, 
apesar de todos os sonhos, apesar do seu medo arraigado em relação a seja lá o 
que estivesse acontecendo a oeste das Rochosas. A superstição, como o 
verdadeiro amor, precisa de tempo para amadurecer e refletir sobre si mesma. 
Quando se termina a construção de um celeiro, dizia ele a Nick, Stu e Fran após a 
escuridão ter encerrado as buscas por aquela noite, costuma-se pendurar uma 
ferradura acima da porta para dar sorte. Mas se um dos pregos se solta e a 
ferradura fica pendendo por uma ponta, mesmo assim não se abandona o 
celeiro. 


— Chegará o dia em que nós ou nossos filhos poderemos abandonar o celeiro, 
caso a ferradura deixe a sorte fugir, mas isso vai levar anos. Neste exato 
momento, todos nos sentimos um tanto estranhos e perdidos. Mas isso passará, 
creio. Se Mãe Abagail está morta... e Deus sabe que espero que não esteja... isto 
provavelmente não poderia ter vindo em momento melhor para a saúde mental 
desta comunidade. 


Nickescreveu: 


“Mas se ela iria ser um empecilho para nosso Adversário, a nêmese dele, 
alguém a pôs aqui para equilibrar os pratos da balança.” 


— Sim, eu sei — disse Glen, sombrio. — Eu sei. Os dias em que a ferradura já 
não importa mais podem realmente estar passando... ou já passaram. Acredite- 
me, eu sei. 


Frannie interveio: 


— Você não acredita de fato que nossos netos vão ser nativos superstíciosos, não 
é, Glen? Queimando bruxas e cuspindo nos dedos para dar sorte? 


— Não sei ler o futuro, Fran — replicou Glen e à luz do lampião seu rosto parecia 
velho e gasto, o rosto, talvez, de um mágico fracassado. — Nem mesmo 
conseguia ver o efeito que Mãe Abagail vinha exercendo na comunidade até Stu 
me apontar isto naquela noite na montanha Flagstaff. Mas uma coisa eu sei: 
estamos todos nesta cidade por causa de dois acontecimentos. A supergripe, que 
podemos atribuir à estupidez do gênero humano. Não importa se fomos nós, os 
russos ou os letões. Quem esvaziou o cântaro perde importância diante da 
verdade geral: Ao final de todo o racionalismo, a sepultura de concreto. As leis da 
física, as leis da biologia, os axiomas da matemática, tudo faz parte do trajeto da 
morte, porque somos aquilo que somos. Se não fosse a Capitão Viajante, teria 
sido qualquer outra coisa. A moda era culpar a “tecnologia”, mas a “tecnologia” 
é o tronco da árvore, não suas raízes. As raízes são o racionalismo, e eu assim 


definiria essa palavra: “Racionalismo é a ideia de que podemos sempre 
compreender tudo sobre o estado do ser.” É um trajeto da morte, sempre foi. 
Assim, podem culpar o racionalismo pela supergripe, se quiserem. Mas o outro 
motivo por estarmos aqui são os sonhos, e sonhos são irracionais. Concordamos 
em não falar sobre este simples fato enquanto estamos em comitê, mas não 
estamos em comitê agora. Portanto, direi o que todos sabemos ser verdade: 
estamos aqui a mando de forças que não compreendemos. Para mim, isso 
significa que podemos estar começando a aceitar... apenas subconscientem ente 
agora, e com um monte de deslizes deixados para trás devido à defasagem 
cultural... uma definição diferente da existência. A ideia de que jamais 
entenderemos tudo sobre o estado do ser. E se racionalismo é uma viagem 
mortal, então o irracionalismo poderia muito bem ser uma viagem vital... pelo 
menos até prova em contrário. 


Falando muito lentamente, Stu comentou: 


— Bem, tenho lá minhas superstições. Andei rindo disso, mas tenho. Sei que não 
faz a menor diferença se um sujeito acende dois ou três cigarros num fósforo, 
mas dois não me deixam nervoso e três sim. Não passo debaixo de escadas e 
pouco estou ligando se um gato preto cruza o meu caminho. Mas viver sem 
nenhuma ciência... adorando o sol, talvez... pensando que monstros estão jogando 
boliche no céu quando troveja... alto lá, nada disso faz meu gênero, careca. Ora, 
a mim me parece um tipo de escravidão. 


— Mas suponha que tais coisas sejam verdade — disse Glen baixinho. 


— Que coisas? 


— Suponhamos que a era do racionalismo passou. Eu mesmo estou quase certo 
disso. Ela já chegou e já se foi antes, estão sabendo? Ela quase nos deixou na 
década de 1960, a assim chamada Era de Aquário, e chegou bem perto de tirar 
férias permanentes durante a Idade Média. E suponhamos... suponhamos... que 
quando o racionalismo se vai, é como se um vívido deslumbramento se imponha 
por algum tempo e possamos ver... — Ele se interrompeu, desviando o olhar. 


— Ver o quê? — perguntou Fran. 


Ele ergueu os olhos para os dela; estavam cinzentos e estranhos, parecendo 
cintilar com sua própria luz interior. 


— Magia negra — disse suavemente. — Um universo de prodígios onde a água 
flui montanha acima, gigantes vivem nos bosques mais profundos e dragões sob 
as montanhas. Prodígios brilhantes, poder branco. “Levanta-te, Lázaro.” Água 
transformada em vinho. E... apenas talvez... a expulsão dos demônios. 


Ele fezuma pausa, depois sorriu. 


— A viagem vital. 


— E o homem escuro? — perguntou Fran, baixinho. 


Glen deu de ombros. 


— Mãe Abagail o chama de Diabrete do Demônio. Talvez, ele seja apenas o 
último mago do pensamento racional, reunindo as ferramentas da tecnologia 
contra nós. E talvez haja algo mais, algo bem mais sombrio. Só sei que ele existe, 
e não creio mais que a sociologia, a psicologia ou qualquer outra logia darão cabo 
dele. Acho que só a magia branca o fará... e a nossa maga branca está por aí, em 
algum lugar, perambulando e sozinha. — A voz de Glen quase falhou e ele 
baixou a vista rapidamente. 


Lá fora já estava escuro e uma brisa vindo das montanhas lançou uma nova 
rajada de chuva contra a vidraça da sala de estar de Stu e Fran. Glen acendia seu 
cachimbo. Stu tirara um punhado de moedas do bolso e as sacudia para cima e 
para baixo, para depois abrir as mãos e ver quantas tinham dado cara e quantas 
dado coroa. Nick fazia elaborados rabiscos na primeira folha do bloco, e na sua 
mente ele via as mas vazias de Shoyo e ouvia — sim, ouvia — uma voz 
sussurrar: Ele está vindo para você, mudinho. Está mais perto agora. 


Após algum tempo, Glen e Stu acenderam um fogo na lareira e todos ficaram 
observando as chamas sem dizer muita coisa. 
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Depois que eles se foram, Fran sentia-se desanimada e infeliz. Stu sentia-se do 
mesmo jeito. Ele parece cansado, pensou ela. Devíamos ficar em casa amanhã, 
apenas ficar em casa, para conversarmos e tirar uma soneca à tarde. Devíamos 
ir com mais calma. Ela olhou para o lampião Coleman e ansiou em vez disso 
pela luz elétrica, a brilhante luz elétrica que se obtinha com a simples pressão 
num interruptor na parede. 


Sentiu os olhos arderem com lágrimas e disse furiosa a si mesma para não 
começar, não acrescentar mais isto aos problemas que já tinham, porém a parte 
dela que controlava os canais lacrimais não estava inclinada a ouvir. 


Então, de súbito, Stu se animou. 


— Por Deus! Não é que quase me esqueci? 


— Esqueceu o quê? 


— Vou lhe mostrar! Espere bem aqui! — Dirigiu-se à porta e seus passos rápidos 
ecoaram pelas escadas. Fran foi até a porta e um momento depois o viu subindo 
de volta. Trazia algo na mão e era uma... uma... 


— Stuart Redman, onde conseguiu isso? — perguntou, agradavelmente surpresa. 


— Na loja Música e Artes Populares — disse ele, sorrindo. 


Fran pegou a tábua de lavar roupa e virou-a para um lado e para outro. O brilho 
da luz refletia-se na superfície cor de anil. 


— Música e Artes...? 


— Descendo a Walnut Street. 


— Uma tábua de lavar numa loja de música? 


— É, também havia uma tina danada de boa, mas alguém já tinha feito um furo 
nela para transformá-la num baixo. 


Ela começou a rir. Pôs a tábua de lavar sobre o sofá, achegou-se a Stu e o 
abraçou com força. As mãos dele subiram para os seios de Fran e ela apertou-o 
ainda mais. 


— O doutor disse que o bebê precisa de música amorosa — sussurrou ela. 


Ela pressionou a face contra o pescoço dele. 


— Parece que esse tipo de música o faz sentir-se ótimo. É o que a canção diz, de 
qualquer modo. Você pode fazer com que eu me sinta ótima, Stu? 


Sorrindo, ele a ergueu nos braços. 


— Bem — disse —, acho que poderia pelo menos tentar. 
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Às 2h15 da tarde seguinte Glen Bateman irrompeu no apartamento sem bater. 
Fran se encontrava na casa de Lucy Swann, onde as duas tentavam fazer um 
bolo. Stu estava lendo um faroeste de Max Brand. Ergueu a vista e viu Glen, seu 
rosto pálido e chocado, os olhos arregalados, e jogou o livro no chão. 


— Stu — disse Glen. — Ah, cara, estou contente que esteja aqui. 


— Algo errado? — perguntou Stu incisivamente. — Alguém... alguém a 
encontrou? 


— Não — disse Glen. Ele sentou-se abruptamente, como se suas pernas tivessem 
fraquejado. — Não são más notícias. São boas. Mas trata-se de algo muito 
estranho. 


— O que é? 


— Kojak Tirei um cochilo depois do almoço e, quando me levantei, Kojak 
estava no alpendre, adormecido. Está que é só pele e osso. Parece ter sido batido 
num liquidificador com lâminas rombudas, mas é ele. 


— Está falando do cachorro? Aquele Kojak? 


— Exatamente. 


— Tem certeza? 


— O mesmo cão com a etiqueta que diz “Woodsville, N.H.”. A mesma coleira 
vermelha. O mesmo cão. Ele está realmente esquelético e andou brigando. Dick 
Ellis... ah, o Dick ficou supercontente em cuidar de um animal, só para variar... 
ele diz que Kojak perdeu um olho para sempre. Arranhões feios nos flancos e na 
barriga, alguns deles infeccionados, mas Dick cuidará deles. Deu-lhe um sedativo 
e passou ataduras por sua barriga. Segundo Dick, deve ter brigado com um lobo, 
talvez mais de um. Sem vestígio de raiva, porém. Ele está lim po. — Glen sacudiu 
a cabeça lentamente e duas lágrimas escorreram por suas faces. — O danado do 
cachorro veio atrás de mim. Por Deus, como lamento tê-lo deixado para trás, 
forçando-o a vir por sua própria conta, Stu. Estou me sentindo mal paca por 
causa disso. 


— Não daria para trazê-lo, Glen. Não de motocicleta. 


— Sim, mas... ele me seguiu, Stu. É o tipo de coisa que a gente lê na Star 
Weekly... Cão Fiel Segue o Dono por 3 mil Quilômetros. Como pôde fazer uma 
coisa dessas? Como? 


— Talvez do mesmo modo como fizemos. Cachorros sonham, você sabe... por 
certo que sonham. Você nunca viu um adormecido no chão da cozinha, as patas 
se agitando? Havia um velho companheiro em Arnette, Vic Palfrey, que 
costumava dizer que os cães tinham dois tipos de sonho, o bom e o mim. O bom é 
quando as patas se agitam. O mau é o sonho rosnante. Acorde um cão no meio 
do sonho rosnante, o sonho ruim, e ele vai estar pronto para morder você, pode 


apostar. 


Glen sacudiu a cabeça de um modo apático. 


— Você está dizendo que ele sonhou... 


— O que estou dizendo não é nem um pouco mais engraçado do que você esteve 
falando a noite passada — repreendeu Stu. 


Glen sorriu e assentiu. 


— Ah, posso falar baboseiras por horas sem fim. Sou um dos maiores papos- 
furados em tempo integral. É quando algo realmente acontece. 


— Faça o que eu digo e não faça o que eu faço. 


— Não fode, Texano Oriental. Quer ir lá ver o meu cachorro? 


— Claro. 


ok 


A casa de Glen ficava na Spruce Street, a dois quarteirões do Boulderado Hotel. 
A planta trepadeira na parede do alpendre estava em boa parte morta, como 
estavam todos os gramados e a maioria das flores em Boulder — sem a rega 
diária dos cidadãos, o clima árido havia triunfado. 


Havia no alpendre uma pequena mesa redonda com gim e tônica. (“Essa coisa 
não é horrível pra cacete sem gelo”, perguntou Stu, e Glen respondeu: “Você 
não nota muita diferença depois do terceiro.”) Ao lado da bebida havia uma 
bandeja com cinco cachimbos, e exemplares de Zen e a Arte da Manutenção de 
Motocicletas, Minha Vida no Beisebol e Meu Gatilho é Rápido, todos abertos em 
lugares diferentes. Também havia um saco aberto de petiscos de queijo. 


Kojak estava deitado no alpendre, o focinho machucado apoiado pacificamente 
nas patas dianteiras. O cão estava esquálido e dolorosamente maltratado, mas Stu 
o reconheceu, mesmo tendo-o conhecido brevemente. Stu se agachou e 
começou a acariciar a cabeça de Kojak O cão acordou e olhou todo satisfeito 
para ele. E sorriu, no modo como os cachorros parecem sorrir. 


— Ora, este é um bom cachorro — disse Stu, sentindo um ridículo nó na 
garganta. Como um baralho de cartas rapidamente distribuídas com as faces 
voltadas para cima, ele parecia ver cada cachorro que tivera desde que sua mãe 
o presenteara com Old Spike, quando tinha apenas cinco anos de idade. Um 
monte de cachorros. Talvez não um para cada carta do baralho, mas ainda assim 
um monte de cachorros. Um cachorro era uma boa coisa para se ter e, até onde 
sabia, Kojak era o único em Boulder. Ele olhou acima para Glen e depois de 
novo para baixo rapidamente. Imaginou que até mesmo velhos sociólogos 
carecas que liam três livros ao mesmo tempo não gostavam de ser flagrados 
chorando. 


— Bom cachorro — repetiu, e Kojak bateu o rabo contra as tábuas do alpendre, 
presumivelmente concordando que era de fato um bom cachorro. 


— Estou indo lá dentro por um minuto — disse Glen, rudemente. — Preciso ir ao 
banheiro. 


— Vá — disse Stu sem olhar para cima. — Ei, garotão, diga lá, velho Kojak, 
você foi um bom garoto, não é mesmo? 


O rabo de Kojakbateu com satisfação. 


— Você não pode rolar? Brinque de morto, garoto. Role. 


Kojak obedientemente rolou sobre as costas, as patas traseiras arreganhadas, as 
dianteiras erguidas no ar. O rosto de Stu ficou preocupado ao passar a mão 
gentilmente sobre a sanfona branca rígida de ataduras que Dick Ellis havia 
colocado. Mais acima pôde ver arranhões vermelhos e de aparência inchada que 
sem dúvida evoluíram para sangue coagulado por baixo das ataduras. Alguma 
coisa o atacara, por certo, e não havia sido outro cão errante. Um cão teria 
visado o focinho ou a garganta. O que havia acontecido com Kojakera obra de 
alguma forma de vida inferior à de um cachorro. Mais selvagem. Uma alcateia 
de lobos, talvez, mas Stu duvidava que Kojak pudesse escapar de uma alcateia. 
De qualquer modo, ele tivera sorte em não ter sido estripado. 


A porta telada bateu quando Glen voltou para o alpendre. 


— O que quer que o tenha atacado por pouco não lhe tirou a vida — disse Stu. 


— Os ferimentos foram profundos e ele perdeu um bocado de sangue — 


concordou Glen. — Simplesmente não me perdoo por tê-lo abandonado para 
passar por isso. 


— E Dickfalou em lobos. 


— Lobos ou talvez coiotes... mas ele achou improvável que coiotes tivessem feito 
um trabalho assim, e assino embaixo. 


Stu bateu no traseiro de Kojake o cão rolou de volta sobre a barriga. 


— Como é possível que todos os cães tenham morrido e ainda existam tantos 
lobos num lugar... e a leste das Rochosas, por falar nisso... para atacar um bom 
cachorro como este? 


— Acho que nunca saberemos — disse Glen. — Como também nunca 
saberemos por que a maldita epidemia levou os cavalos mas não as vacas, matou 
a maioria das pessoas mas nos poupou. Nem vou esquentar a cabeça pensando 
nisso. Quero somente arranjar um bom suprimento de ração canina e mantê-lo 
alimentado. 


. — Stu olhou para Kojak, cujos olhos tinham se fechado. — Ele foi 


dilacerado, mas seus órgãos vitais ainda estão intactos... percebi isso quando ele 
rolou. Poderíamos agora ficar de olho numa cadela para ele, não é? 


— Sim, é isso aí — disse Glen pensativamente. — Quer um gim-tônica quente, 
Texano Oriental? 


— Diabo, não. Posso não ter cursado mais que um ano de escola 
profissionalizante, mas não sou nenhum bárbaro fodido. Conseguiu cerveja? 


— Ah, acho que posso arranjar uma lata de Coors. Quente, porém. 


— Aceito. — Ele começou a seguir Glen para a casa, depois parou, com a mão 
na porta telada, a fim de olhar de novo para o cachorro adormecido. — Durma 
bem, garoto — disse. — É bom ter você aqui. 


Ele entrou com Glen. 


ok 


Mas Kojaknão estava adormecido. 


Jazia em algum estado intermediário, onde a maioria dos seres vivos passava 
considerável parte de tempo quando estavam gravemente feridos, mas não 
gravemente o bastante para estar na sombra da morte. Um comichar intenso 
fazia sua barriga arder como fogo, a coceira da cura. Glen teria de passar horas 
tentando distraí-lo, para que Kojak não arrancasse as ataduras para se coçar, 
reabrindo os ferimentos e tornando a infeccioná-los. Mas isto, contudo, seria mais 
tarde. No exato momento, Kojak (que se imaginava como Big Steve, seu nome 
original) satisfazia-se em pairar naquele lugar intermediário. Os lobos haviam 
caído sobre ele em Nebraska, enquanto ainda farejava desanimado em volta da 
casa de Mãe Abagail, sustentada por macacos a óleo na cidadezinha de 
Hemingford Home. O cheiro do HOMEM — a sensação do HOMEM — o levara 
até esse lugar e ali parava. Para onde ele fora? Kojak não sabia. Então os lobos, 
quatro lobos, saíram do milharal como espíritos maltrapilhos dos mortos. Seus 
olhos queimavam quando fitavam Kojak, os beiços se arreganhavam para trás, 
exibindo os dentes, enquanto emitiam rosnados graves e horripilantes que 
revelavam suas intenções. Kojakrecuara, também rosnando, as patas enrijecidas 
e escavando a terra da soleira de Mãe Abagail. À esquerda pendia o balanço de 
pneu, projetando sua profunda sombra arredondada. O lobo líder atacou 
exatamente quando os quartos traseiros de Kojak deslizaram para a sombra 
projetada pelo alpendre. O lobo investiu agachado, procurando o ventre, sendo 
seguido pelos outros. Kojak saltou para o focinho arreganhado do líder, 
oferecendo a ele a visão de sua barriga. Quando o líder começou a morder e 
arranhar, Kojak fincou-lhe os dentes na garganta, as presas penetrando fundo, 


tirando sangue. O lobo uivou e tentou libertar-se, subitamente acovardado. 
Conforme ele recuava, as mandíbulas de Kojakse fechavam com velocidade de 
relâmpago sobre o focinho macio do inimigo. O lobo soltou um uivo profundo, 
um grito abjeto, ao sentir o focinho aberto até os beiços, reduzido a tiras e 
tendões. Fugiu ganindo de agonia, sacudindo a cabeça loucamente de um lado 
para outro, salpicando gotas de sangue à esquerda e à direita, e na rude telepatia 
partilhada por todos os animais da mesma linhagem, Kojak pôde ler o 
pensamento incessante do adversário em fuga: 


(vespas em mim ah vespas e vespas em minha cabeça vespas estão em minha 
cabeça) 


E então os outros o atacaram, um pela esquerda, outro pela direita, como 
enormes balas rombudas, o último do trio enfiando-se por baixo, rindo, 
abocanhando, pronto para desventrá-lo. Kojak saltara para a direita, ganindo 
asperamente, querendo enfrentar primeiro aquele para poder mergulhar debaixo 
do alpendre. Se conseguisse enfiar-se ali, poderia resistir a eles, talvez para 
sempre. Agora, deitado no alpendre, ele reviveu a batalha em Uma espécie de 
câmera lenta: os rosnados e uivos, as investidas e recuos, o cheiro de sangue que 
lhe havia penetrado no cérebro e aos poucos o transformara em uma espécie de 
máquina de lutar, só mais tarde vindo a perceber seus próprios ferimentos. 
Enviou o lobo à sua direita pelo mesmo caminho do primeiro, um dos olhos 
inutilizado e um enorme, escancarado e provavelmente mortal ferimento no lado 
da garganta. No entanto, o lobo também causara seus danos; a maioria dos 
ferimentos era superficial, porém dois dos arranhões penetraram fundo, feridas 
que custariam a fechar, deixando uma cicatriz torcida, como um £ minúsculo. 
Mesmo quando se tomou um cão velho, muito velho (Kojakviveria mais 16 anos, 
muito depois de Glen Bateman ter morrido), aquelas cicatrizes doiam e 
latejavam nos dias úmidos. Ele conseguira libertar-se, conseguira rastejar para 
baixo do alpendre e, quando um dos dois lobos remanescentes, alucinado pelo 
cheiro de sangue, tentou espremer-se atrás dele, Kojak saltou sobre o adversário, 
cravou os dentes e dilacerou-lhe a garganta. O outro recuou quase até a borda do 
milharal, ganindo inquictamente. Se Kojak o perseguisse, querendo mais briga, 
ele teria fugido com o rabo entre as pernas. Mas Kojak não saiu, não naquele 
momento. Estava esgotado. Só podia deitar de lado, ofegando rápida e 


fracamente, lambendo as feridas e rosnando do fundo do peito toda vez que via 
aproximar-se a sombra do lobo remanescente. Então escureceu e uma meia-lua 
enevoada cruzou o céu acima de Nebraska. E a cada vez que o último lobo ouvia 
Kojak vivo, presumivelmente disposto à luta, fugia ganindo. Algum tempo após a 
meia-noite, ele foi embora, deixando Kojak a sós para descobrir se viveria ou 
morreria. Nas primeiras horas da manhã ele havia sentido a presença de algum 
outro animal, algo que o deixou aterrorizado, emitindo uma série de suaves 
gemidos. Era qualquer coisa no milharal, uma coisa caminhando no milharal, 
talvez procurando-o. Kojak ficou trêmulo, esperando para ver se a coisa o 
encontraria, aquela coisa horrível que tanto parecia ser um Homem quanto um 
Lobo e um Olho, uma coisa como um antigo crocodilo, lá no milharal. Algum 
tempo (não registrado) mais tarde, após a lua ter ido embora, Kojak sentiu que a 
coisa se fora. Adormeceu. Ficou lá, encolhido debaixo do alpendre, durante três 
dias, só saindo quando impelido pela fome ou sede. Uma poça d'água se formara 
no pátio, abaixo do bocal da bomba de mão. Na casa havia todo tipo de restos 
saborosos, muitos deles sobras da refeição que Mãe Abagail preparara para o 
grupo de Nick Ao sentir que estava em condições de continuar, Kojak soube para 
onde ir. Nada havia farejado para isso; era uma sensação de calor proveniente 
de seu próprio tempo, mortal e profundo, um brilhante bolsão de calor que vinha 
do oeste. Então ele se foi, claudicando sobre três patas pela maioria dos últimos 8 
mil quilômetros, a dor sempre mordendo seu ventre. De tempos em tempos, 
conseguia farejar o HOMEM, o que o deixava ciente de estar no rumo certo. E 
por fim chegara a Boulder. O HOMEM estava ali. Não havia lobos. Não 
experimentou nenhuma noção da Coisa sombria... do Homem com fedor de 
lobo, daquele Olho que podia ver o que quisesse, caso se virasse na direção certa. 
Por enquanto, tudo estava ótimo. E assim pensando (até onde os cães podem 
pensar, em sua cautelosa relação com um mundo visto quase inteiramente 
através dos instintos), Kojak se sentiu à deriva, mergulhando mais fundo, agora 
para um sono real, agora para um sonho, um sonho bom de caçar coelhos 
através dos trevos e capim rabo-de-rato que lhe chegavam à altura da barriga e 
umedecidos por suave orvalho. Seu nome era Big Steve. O lugar ficava bem 
longe dali, e os coelhos saltitavam por toda parte naquela manhã cinzenta e 
interminável. Enquanto sonhava, suas patas estremeciam. 


Capítulo Cinquenta e Três 


Trechos da ata da reunião do Comitê Ad Hoc, 


17 de agosto de 1990 


ESTA REUNIÃO TEVE LUGAR na casa de Larry Underwood, na rua 42, 
distrito de Table Mesa. Todos os integrantes do comitê estavam presentes... 


O primeiro item da pauta referia-se à eleição do comitê provisório como comitê 
permanente de Boulder. Fran Goldsmith pediu a palavra. 


Fran: “Tanto eu quanto Stu concordamos em que a maneira melhor e mais fácil 
de todos nós sermos eleitos consistiria na ratificação de todos os nomes por Mãe 
Abagail. Isto nos pouparia o problema de termos vinte pessoas indicadas pelos 
amigos, possivelmente estragando tudo. Agora, porém, teremos de agir de outro 
modo. Não vou sugerir nada que não seja perfeitamente democrático e todos 
vocês estão a par do plano, seja como for, mas quero enfatizar novamente que 
cada um de nós precisa estar seguro de quem nos indicará e nos apoiará. Claro 
que não podemos fazer isto uns pelos outros — assim ficaria muito parecido com 
a Máfia. E se vocês não encontrarem uma pessoa para indicá-los e outra para 
apoiá-los, seria melhor desistirem.” 


Sue: “Uau! Isso é dissimulação, Fran.” 


Fran: “Sim, é, um pouco.” 


Glen: “Estamos voltando ao assunto da moralidade do comitê, e embora eu tenha 
certeza de que todos nós o consideraremos um tópico infinitamente fascinante, 
gostaria de vê-lo adiado pelos próximos poucos meses. Acho que temos de 
concordar que estamos servindo ao melhor interesse da Zona Franca e deixar 


isso como está.” 


Ralph: “Você parece um pouco chateado, Glen.” 


Glen: “Estou um pouco chateado. Admito. O próprio fato de que passamos tempo 


demais comendo nossos próprios fígados a respeito deste assunto nos daria uma 
indicação muito boa de para que lado pendem nossos corações.” 


Sue: “A estrada para o inferno é pavimentada com...” 


Glen: “Boas intenções, sei disso, e uma vez que todos nós parecemos 
preocupados com nossas intenções, devemos estar certamente na estrada para o 
céu.” 


Glen disse a seguir que pretendia falar ao comitê sobre nossos batedores, espiões 
ou qualquer nome que se queira dar, mas em vez disso achava melhor propor 
uma moção para que nos reunissemos a fim de discutir o tema no dia 19. Stu 
perguntou a ele por quê. 


Glen: “Porque talvez nem todos estejamos aqui no dia 19. Alguém poderia ser 
destituído. É uma possibilidade remota, mas ninguém realmente sabe o que um 
grupo grande de pessoas vai fazer quando estão todas reunidas num lugar. 
Devemos ter o máximo de cuidado.” 


Isto causou um momento de silêncio e a seguir o comitê aprovou por 
unanimidade uma reunião para o dia 19 — como Comitê Permanente —, a fim 
de discutir a questão dos batedores... ou espiões... ou fosse o que fosse. 


Foi dada a palavra a Stu, que expôs ao comitê um terceiro item de trabalho, 
referente a Mãe Abagail. 


Stu: “Como todos sabemos, ela partiu por motivos pessoais. Seu bilhete diz que 
“ficará fora por algum tempo”, o que é bastante vago, e que voltará “se for da 
vontade de Deus”. Bem, isto não é nada estimulante. Durante três dias 
despachamos grupos de busca e nada encontramos. Não queremos simplesmente 
arrastá-la de volta, caso ela não queira voltar, mas se ela estiver caída em algum 
lugar, com uma perna quebrada ou inconsciente, bem, aí é outra questão. Parte 
do problema agora é que não temos gente suficiente para pesquisar todos os 
locais agrestes em torno de Boulder. Outra parte é que exatamente a mesma 
coisa vem retardando os trabalhos na central energética. Simplesmente não há 
organização. Assim, estou pedindo permissão para colocar na agenda da grande 
assembleia de amanhã à noite este caso dos grupos de busca, assim como os da 
usina de força e da equipe de sepultamento. E eu gostaria que Harold Lauder 
fosse o encarregado, porque a ideia foi dele, para começar.” 


Glen disse não acreditar que algum grupo de busca encontrasse notícias muito 
boas, após cerca de uma semana. Afinal, a senhora em questão está com 108 
anos de idade. O comitê concordou em peso e depois votou. A moção foi 
aprovada por unanimidade, tal como Stu a expusera. Para tornar este registro tão 
honesto quanto possível, eu deveria acrescentar que houve várias expressões de 
dúvida quanto a Harold ser o encarregado... mas, como apontou Stu, a ideia 
partira dele, para início de conversa, e não dar-lhe o comando do grupo de busca 
seria uma bofetada direta no rosto. 


Nick “Retiro minha objeção a Harold, mas não minhas restrições básicas. 
Simplesmente não simpatizo muito com ele.” 


Ralph Brentner perguntou se Stu ou Glen redigiriam a moção de Stu sobre o 
grupo de busca, a fim de acrescentada à agenda, a qual pretende mimeografar 
no ginásio esta noite. Stu disse que o faria com prazer. 


Larry Underwood então propôs que a sessão fosse suspensa. Ralph o 
acompanhou e a proposta foi votada por unanimidade. 


Frances Goldsmith, secretária 


ok 


Na noite seguinte, o comparecimento à reunião foi quase total e pela primeira 
vez Larry Underwood, embora estando na Zona Franca por apenas uma semana, 


teve uma noção de quão grande estava se tornando a comunidade. Uma coisa 
era ver pessoas indo e vindo pelas ruas, em geral sozinhas ou em duplas. Outra 
bem diferente era vê-las reunidas num só lugar — no Auditório Chautauqua. O 
recinto estava apinhado, cada assento ocupado, havendo pessoas sentadas nos 
corredores e de pé no fundo do salão. Formavam uma multidão curiosamente 
reprimida, murmurando mas não tagarelando. Pela primeira vez, desde sua 
chegada a Boulder, havia chovido o dia inteiro, uma garoa que parecia pairar 
suspensa no ar, tornando o ambiente mais enevoado do que molhado. E mesmo 
com aquela reunião de quase seiscentas pessoas, podia-se ouvir o quieto som da 
chuva no telhado. O som mais alto no interior era o farfalhar constante de papel 
enquanto os presentes examinavam as agendas mimeografadas que haviam sido 
empilhadas em duas mesinhas, logo após as portas duplas da entrada. 


Esta agenda dizia: 


ZONA FRANCA DE BOULDER 


Agenda da Assembleia Geral 


18 de agosto de 1990 


Ver se a Zona Franca concordará em ler e ratificar a Constituição dos 
Estados Unidos da América. 


Ver se a Zona Franca concordará em ler e ratificar a Carta de Direitos da 
Constituição dos Estados Unidos da América. 


Ver se a Zona Franca indicará e elegerá uma chapa de sete representantes 
para atuar como junta de governo. 


Ver se a Zona Franca concordará em vetar o poder de Abagail 
Freemantle sobre qualquer e todos os assuntos acordados pelos 
representantes. 


Ver se a Zona Franca aprovará um Comitê de Sepultamentos de pelo 
menos vinte pessoas para enterrar decentemente aquelas que morreram 
da epidemia de supergripe em Boulder. 


6. Ver se a Zona Franca aprovará um Comitê de Energia de pelo menos 
sessenta pessoas, inicialmente para restaurar a eletricidade antes do 
inverno. 


7. Ver se a Zona Franca aprovará um Comitê de Busca de pelo menos 15 
pessoas para descobrir o paradeiro de Abagail Freemantle, se possível. 


Larry descobriu que suas mãos nervosas estiveram ocupadas em dobrar aquela 
agenda, cujo teor sabia de cor, quase palavra por palavra, para transformá-la em 
um aviãozinho de papel. Participar do comitê ad hoc era uma espécie de 
diversão, como um jogo — crianças brincando de processo parlamentar na sala 
de estar de alguém, sentadas em grupo e bebendo refrigerantes, comendo uma 
fatia do bolo feito por Frannie, discutindo os temas. Até mesmo a questão de 
enviarem espiões ao outro lado da montanha, diretamente no colo do homem 
escuro, havia parecido uma brincadeira, em parte por ser uma coisa que ele não 
se imaginava fazendo pessoalmente. Era preciso ter perdido todo o amor à vida 
para enfrentar semelhante pesadelo vivo. Mas nas suas reuniões fechadas, com a 
sala confortavelmente iluminada por lampiões Coleman, aquilo parecera certo. E 
se o juiz, Dayna Jurgens ou Tom Cullen fossem apanhados, parecia — nas 
reuniões fechadas pelo menos — algo de somenos importância, tal como a perda 
de uma torre ou uma rainha num jogo de xadrez. 


Mas agora, sentado na parte central da plateia, ladeado por Lucy e Leo (não vira 
Nadine o dia inteiro e Leo também parecia ignorar seu paradeiro: “Fora” tinha 
sido a sua desinteressada resposta), ele compreendeu a verdade daquilo e teve a 
sensação de um bate-estacas contra seu estômago. Não era brincadeira. Havia 


580 pessoas ali, a maioria delas não tendo a menor ideia de que Larry 
Underwood não era um cara legal ou de que a primeira pessoa de quem 
procurara cuidar após a epidemia morrera por superdosagem de remédios. 


Suas mãos estavam úmidas e geladas. Tentavam novamente transformar a 
agenda em um aviãozinho de papel e ele as imobilizou. Lucy tomou uma delas, 
apertou-a e sorriu para ele. Larry só conseguiu retribuir com um arremedo de 


sorriso que mais parecia uma careta e, no fundo do coração, ouviu a voz da mãe: 
Falta alguma coisa em você, Larry. 


O pensamento lhe causou pânico. Haveria um meio de escapar àquilo ou as 
coisas já tinham ido longe demais? Não queria esse fardo sobre os ombros. Na 
reunião fechada já propusera uma moção que poderia enviar o juiz Farris para a 
morte. Se fosse destituído por votação, sendo alguém eleito para seu posto, teriam 
de fazer nova votação para enviar o juiz, não teriam? Claro que teriam. E 
votariam para enviar alguém mais. Quando eu for indicado por Laurie Constable, 
basta que eu fique de pé e me recuse. Claro, ninguém pode me forçar, certo? 
Não se eu decidir que quero ficar fora. E, que diabo, quem precisa dessa merda 
que eu sou? 


Wayne Stukey, tanto tempo atrás, dizendo na praia: Há um lado durão em sua 
natureza, cara. 


Lucy disse, baixinho: 


— Você estará ótimo. 


Ele sobressaltou-se. 


— Eu disse que você estará ótimo. Não é mesmo, Leo? 


— Ah, sim — disse Leo, sacudindo a cabeça em confirmação. Seus olhos não se 
afastavam da plateia, como se não conseguisse entender o seu tamanho. — 
Ótimo. 


Você não entende, sua besta quadrada, pensou Larry. Está segurando minha mão 
e não compreende que eu poderia tomar uma decisão ruim, matando vocês dois. 
Já estou a caminho de matar o juiz Farris e ele vai apoiar a porra de minha 
indicação. Que confusão isso se tornou. Um ligeiro som escapou de sua garganta. 


— Você disse alguma coisa? — perguntou Lucy. 


A seguir Stu cruzava o palco em direção ao pódio, sua suéter vermelha e calças 
jeans muito vivas e claras à iluminação forte das lâmpadas de emergência, 
funcionando graças a um gerador Honda que Brad Kitchner e parte de sua 
equipe da usina de força haviam instalado. Os aplausos começaram em algum 
ponto no meio do salão, Larry nunca soube com certeza onde, e sua parte cínica 
ficou sempre convencida de que fora uma trama urdida por Glen Bateman, o 
especialista local na arte/ofício de manipular multidões. De qualquer modo, não 
importava muito. As primeiras palmas solitárias incharam para um trovão de 
aplausos. No palco, Stu fez uma pausa junto ao pódio, parecendo comicamente 
pasmo. Os aplausos foram secundados por saudações e assobios agudos. 


Então toda a plateia levantou-se, os aplausos aumentaram até virar um som 
semelhante ao de chuva forte, com todos gritando “Bravo! Bravo!”. Stu ergueu 
as mãos, porém a ovação não cessou, pelo contrário, redobrou de intensidade. 
Larry olhou de esguelha para Lucy e viu que ela aplaudia no maior entusiasmo, 
os olhos fixos em Stu, a boca encurvada em um trêmulo mas triunfante sorriso. 
Ela chorava. Do outro lado, Leo também aplaudia, batendo palmas com tanta 
força que, pensou Larry, suas mãos acabariam caindo se o garoto continuasse 
assim por muito tempo. No auge de sua alegria, o vocabulário recém-recuperado 
de Leo o tinha abandonado, assim como o inglês às vezes abandona uma pessoa 
que o aprende como segunda língua. Leo só conseguia uivar, ruidosa e 
entusiasticamente. 


Brad e Ralph também haviam adaptado um amplificador de força ao gerador. 
Stu soprou no microfone e então falou: 


— Senhoras e senhores... 


Mas os aplausos continuaram. 


— Senhoras e senhores, se quiserem retomar seus assentos... 


Mas ninguém estava disposto a sentar-se de novo. Os aplausos rugiam e Larry 
olhou para baixo, porque sentia as mãos doendo. Só então percebeu que aplaudia 
tão freneticamente como os demais. 


— Senhoras e senhores... 


Os aplausos travejavam e ecoavam. Mais acima, uma família de andorinhas que 
fixara residência naquele excelente e privativo local após o surto da epidemia 
agora voejava loucamente, revoluteando e mergulhando, ansiosa por sair para 
um local onde não houvesse gente. 


Estamos aplaudindo a nós mesmos, pensou Larry. Estamos aplaudindo o fato de 
estarmos aqui vivos, juntos. Talvez, estejamos novamente dizendo olá ao próprio 


grupo, sei lá. Olá. Boulder. Finalmente. É bom estar aqui, é ótimo estar vivo! 


— Senhoras e senhores, queiram sentar-se, por favor, eu apreciaria muito se o 
fizerem. 


Os aplausos começaram a diminuir gradativamente. Agora se podia ouvir as 
fungadelas das senhoras — e de alguns homens também. Narizes eram assoados. 
As conversas eram sussurradas. Houve aquele som roçagante de auditório 
quando as pessoas retomaram seus assentos. 


— Fico contente por estarem todos aqui — disse Stu. — Também estou contente 
por eu mesmo estar aqui. — Houve um chiado no amplificador e Stu murmurou 
“Droga de engenhoca!”, comentário que foi claramente captado e transmitido. 
Houve um ondular de riso e Stu enrubesceu. — Acho que vamos ter de nos 
acostumar com essas coisas outra vez — disse, e isto produziu nova explosão de 
aplausos. 


Quando o silêncio retornou, Stu prosseguiu: 


— Para aqueles que não me conhecem, sou Stu Redman, oriundo de Arnette, 
Texas, embora, permitam-me dizer, isto pareça bem distante daqui onde estou 
agora. — Ele pigarreou e o microfone chiou brevemente, fazendo-o recuar um 
passo, assustado. — Sinto-me um bocado nervoso aqui em cima, portanto conto 
com a ajuda de vocês para... 


— Nós o ajudaremos, Stu! — gritou Harry Dunbarton exuberantemente, 
provocando risadas apreciativas. Parece uma reunião de acampamento, pensou 
Larry. Logo, todos estarão cantando hinos. Se Mãe Abagail estivesse aqui, aposto 
que já estariam. 


— Da última vez em que tive tanta gente olhando para mim, foi quando nosso 
timinho de futebol do ginásio conseguiu chegar às finais, e na época todos nós 
tinhamos que encarar mais 21 sujeitos, sem falar naquelas garotas de saia 
curtinha. 


Mais gargalhadas. 


Lucy sussurrou no ouvido de Larry: 


— Com que Stu está preocupado? Ele preenche todos os requisitos! 


Larry assentiu. 


— Mas se vocês todos me apoiarem — continuou Stu —, poderei dar conta do 
recado. 


Mais aplausos. A multidão ali reunida aplaudiria até o discurso de renúncia de 
Nixon e ainda pediria que ele bisasse ao piano, pensou Larry. 


— Em primeiro lugar, quero falar a vocês sobre o comitê ad hoc e qual o motivo 
que me traz aqui, afinal. Sete pessoas dentre nós decidiram reunir-se e 
programar este encontro, para que pudéssemos nos organizar de algum modo. 
Há muita coisa por fazer, e gostaria de apresentar-lhes cada membro do nosso 
comitê. Espero que tenham guardado alguns aplausos para eles, pois uniram 
esforços para elaborar a agenda que todos vocês agora têm em mãos. Para 
começar, a Srta. Frances Goldsmith. Levante-se, Frannie, e deixe que vejam 
como você parece usando um vestido. 


Fran levantou-se. Usava um belo vestido verde e um modesto colar de pérolas 
que, nos velhos tempos, teriam custado 2 mil dólares. Foi francamente aplaudida, 
os aplausos acompanhados por alguns assobios de galanteio. 


Fran se sentou, bastante ruborizada, e antes que os aplausos cessassem por 
completo, Stu prosseguiu: 


— O Sr. Glen Bateman, de Woodsville, New Hampshire. 


Glen se levantou e foi aplaudido. Acenou para todos e a plateia rugiu sua 
aprovação. 


Stu apresentou Larry, que se levantou, cônscio de que Lucy sorria para ele, e 
então ficou perdido em meio ao cálido vagalhão de aplausos que lhe eram 
dirigidos. Uma vez, pensou, em outro mundo, haveria concertos, e assim este tipo 
de aplauso seria reservado para o encerramento do espetáculo, com uma 
pequena canção chamada “Garota, você saca o seu homem?”. Isto aqui era 
melhor. Ele ficou de pé apenas um segundo, porém pareceu muito mais tempo. 
Agora sabia que não recusaria sua indicação. 


Stu apresentou Nick por último, e ele obteve a mais prolongada e mais ruidosa 
ovação. 


Terminados os aplausos, Stu disse: 


— Isto não constava da agenda, mas seria bom se pudéssemos começar 
cantando o hino nacional. Acho que todos vocês se lembram da letra e da 
melodia. 


Houve aquele som rastejante, de pés se movendo, quando as pessoas 
começaram a se levantar. Outra pausa, enquanto todos esperavam que alguém 
começasse. Então uma voz doce, jovem e feminina elevou-se no ar, mas 
solitária no início: “Ah, digam que podem...” Era a voz de Frannie, mas por um 
momento Larry teve a impressão de que estava sublinhada por outra voz, a dele, 
e o lugar não era Boulder, mas sim a parte alta de Vermont, e o dia era o Quatro 
de Julho, a república completava 214 anos de idade e Rita jazia morta na tenda 
atrás dele, a boca inundada de vômito esverdeado e tendo um frasco de pílulas na 
mão enrijecida. 


Um calafrio gelado o acometeu e de repente sentiu que estavam sendo vigiados, 
espionados por algo que, como nas palavras da velha canção dos The Who, 
enxergava por quilômetros de distância. Alguma coisa apavorante, sombria e 
alienígena. Por um breve momento sentiu uma ânsia de fugir dali, começar a 
correr sem parar. Não havia nenhum jogo naquele lugar. Aquilo era um negócio 
sério; negócio de matar. Talvez pior. 


Então outras vozes se juntaram no hino. “... podem ver, ao primeiro brilho da 
aurora”, e Lucy estava cantando, segurando sua mão e chorando outra vez. E 
outros também choravam, a maioria chorava, chorava pelo perdido, amargo e 
desaparecido sonho americano, um sonho em cromado e rodas, movido a 
combustível, saindo da linha de montagem. De súbito, o pensamento de Larry 
não estava mais em Rita morta na tenda, mas nele e em sua mãe no Yankee 
Stadium — era 29 de setembro, os Yankees estavam apenas a um jogo e meio do 
líder Red Sox, e tudo podia acontecer. Havia 55 mil pessoas no estádio, todas de 
pé, os jogadores no campo com os bonés sobre o coração, Guidry na elevação 
do lançador, Rickey Henderson de pé na extrema esquerda (“... ao último fulgor 
do crepúsculo...”), e acesos os refletores ao lusco-fusco purpúreo do entardecer, 
mariposas e insetos voadores noturnos chocando-se suavemente contra eles. E 
em volta de tudo, Nova York, apinhada, cidade da noite e da luz. 


Larry uniu sua voz ao coro e, terminado o hino, os aplausos espocando mais uma 
vez, ele também chorava um pouco. Rita se fora. Alice Underwood se fora. 
Nova Yorkse fora. A América se fora. Mesmo que pudessem derrotar o homem 
escuro, Randall Flagg, qualquer coisa que pudessem fazer, nada seria igual 
àquele mundo de ruas escuras e sonhos vívidos. 


kok k 


Suando intensamente debaixo das brilhantes luzes de emergência, Stu expôs os 
primeiros itens: leitura e ratificação da Constituição e da Carta dos Direitos. 
Cantar o hino nacional também o afetara profundamente, e ele não foi o único. 
Metade da plateia, talvez mais, estava em lágrimas. 


Ninguém exigiu uma leitura real de cada documento — o que teria sido um 
direito sob o processo parlamentarista —, pelo que Stu ficou profundamente 
grato. Não era muito bom em leituras. A seção “lida” de cada item foi aprovada 
pelos cidadãos da Zona Franca. Glen Bateman levantou-se e propôs que 
aceitassem ambos os documentos como governando a lei da Zona Franca. 


— Tem minha aprovação! — gritou uma voz ao fundo. 


— Proposto e aprovado — disse Stu. — Aqueles que estão a favor, digam sim! 


— SIM! — O brado subiu até o teto. Kojak, que estivera dormindo junto à cadeira 
de Glen, ergueu os olhos, piscou e tornou a apoiar o focinho sobre as patas. Um 
momento mais tarde, voltou a erguer a vista, quando a plateia aplaudiu 
estrondosamente a si mesma. 


Encerrada esta preliminar, Stu sentiu a tensão esgueirar-se por seus músculos. 
Agora, pensou, vamos ver se há surpresas desagradáveis à nossa espera. 


— O terceiro item de nossa agenda diz — começou ele e então pigarreou para 
limpar a garganta novamente. O microfone emitiu um guincho estridente, 
fazendo-o suar ainda mais. Fran olhava tranquilamente para ele, fazendo sinal 
para que continuasse. — Aqui diz: “Providenciar para que a Zona Franca indique 
e eleja um quadro de sete representantes da Zona Franca.” Isto significa... 


— Sr. Presidente? Sr. Presidente! 


Stu ergueu os olhos de suas notas rascunhadas e sentiu uma onda de puro medo, 
seguida por algo semelhante a uma premonição. Era Harold Lauder. Estava 
vestido de terno e gravata, os cabelos bem penteados, agora de pé na metade do 
corredor central. Certa vez Glen disse achar que a oposição poderia aglutinar-se 
em torno de Harold. Mas tão cedo? Ele esperava que não. Por um breve 
momento pensou intensamente em não dar a palavra a Harold — mas Nick e 
Glen já o tinham alertado sobre os perigos inerentes em deixar qualquer parte 
daquilo parecer feito a toque de caixa. Imaginou se estivera enganado quanto a 
Harold ter se tornado um novo homem. Tudo indicava que ia descobrir isso ali 
mesmo. 


— A presidência dá a palavra a Harold Lauder. 


Cabeças se viraram, pescoços espichados para ver Harold melhor. 


— Eu gostaria de propor que aceitemos o quadro do comitê ad hoc in toto como 
comitê permanente. Se ele funcionar, é claro. — Harold sentou-se. 


Houve um momento de silêncio. Stu pensou, desnorteadamente: Toto? Toto? Não 
era o nome do cachorro em O Mágico de Oz? 


Então os aplausos se intensificaram novamente, enchendo o recinto junto com 


gritos de “Apoiado!”. Harold permanecia placidamente acomodado em seu 
assento, sorrindo e falando para as pessoas que lhe davam tapinhas nas costas. 


Stu precisou bater várias vezes com o martelo para obter silêncio. 


Ele planejou tudo isso, Stu pensou. Essas pessoas irão nos eleger, mas será de 
Harold que se lembrarão. Ainda assim, ele chegou à raiz da coisa de uma maneira 
que nenhum de nós pensou, nem mesmo Glen. Foi praticamente uma tremenda 
jogada de gênio. Então, por que estaria tão preocupado? Ciúmes, talvez? Será que 
suas boas intenções em relação a Harold, assumidas ainda na véspera, já 
estavam indo pro espaço? 


— Há uma moção apresentada! — Stu gritou ao microfone, ignorando o chiado 
desta vez. — Uma moção foi apresentada, companheiros! — Bateu o martelo e o 
alarido se reduziu a um murmúrio. — Foi proposto e apoiado que aceitemos o 
comitê ad hoc como Comitê Permanente da Zona Franca de Boulder. Antes de 
passarmos à discussão da proposta ou à votação, devo perguntar se algum 
integrante do comitê ad hoc tem alguma objeção ou intenção de renunciar. 


Silêncio na plateia. 


Muito bem — disse Stu. — Vamos discutir a moção? 


— Não creio que haja necessidade de qualquer discussão, Stu — declarou Dick 
Ellis. — É uma grande ideia. Vamos logo votar! 


Isto foi acolhido com aplausos, de modo que Stu não precisou mais insistir no 
assunto. Charlie Impening acenava com a mão pedindo a palavra, mas Stu 
ignorou-o — um bom caso de percepção seletiva, como diria Glen Bateman — e 
convocou a votação. 


— Aqueles a favor da moção de Harold Lauder, por favor, confirmem dizendo 
sim. 


— Sim! — gritaram, assustando novamente as andorinhas. 


— Alguém contra? 


Ninguém se manifestou, nem mesmo Charlie Impening — pelo menos 
verbalmente. Assim, Stu passou para o tema seguinte sentindo-se meio aturdido, 
como se alguém — mais precisamente Harold Lauder — tivesse chegado 
sorrateiro por trás e lhe batido na cabeça com um porrete. 


ok 


— Vamos desmontar e empurrá-las um pouco, está bem? — pediu Frannie, 
parecendo cansada. 


— Claro. — Stu saltou da bicicleta e caminhou ao lado dela. — Está se sentindo 
bem, Fran? O bebê incomoda? 


— Não. Estou apenas cansada. É 1h15 da madrugada... ou será que você não 
reparou? 


— Sim, já é bem tarde — concordou Stu e começaram a empurrar as bicicletas 
lado a lado em amistoso silêncio. A assembleia prosseguira até uma hora atrás, a 
maior parte da discussão focalizada nos grupos de busca por Mãe Abagail. Todos 
os demais assuntos foram aprovados com um mínimo de discussão, embora o 
Juiz Farris tivesse proporcionado uma valiosa informação que explicava por que 
havia tão poucos cadáveres em Boulder. Segundo os quatro últimos números de 


Camera, o jornal diário local, espalhara-se pela comunidade um desenfreado 
rumor de que a supergripe se originara nas instalações do Centro de Observação 
Atmosférica de Boulder, na Broadway. Porta-vozes do Centro — os poucos que 
continuavam de pé — protestaram, alegando que isso era pura tolice. E que 
qualquer um que duvidasse teria livre acesso á instalação, onde nada encontraria 
de mais perigoso do que os indicadores de poluição atmosférica e dispositivos 
vetoriais do vento. Mesmo assim os boatos persistiram, talvez alimentados pela 
comoção histérica daqueles dias finais de junho. O Centro havia sido explodido a 
bomba ou incendiado, após o que grande parte da população de Boulder pusera- 
se em fuga. O Comitê de Sepultamentos e o Comitê de Energia Elétrica haviam 
sido aprovados, com uma emenda de Harold Lauder — que parecia quase 
surpreendentemente preparada para a assembleia — para que cada comitê fosse 
acrescido de dois membros a cada aumento de cem pessoas na população total 
da Zona Franca. 


O Comitê de Busca também foi eleito sem oposição, mas a discussão sobre o 
desaparecimento de Mãe Abagail tinha sido demorada. Glen aconselhara Stu 
antes da assembleia a não limitar a discussão a esse tópico, a não ser se 
absolutamente necessário; era preocupante para todos eles, especialmente a ideia 
de que sua líder espiritual acreditava ter cometido algum tipo de pecado. Era 
melhor que todos desabafassem. 


No verso de seu bilhete, Abagail rabiscara duas referências bíblicas: Provérbios 
11:1-3 e Provérbios 21:28-31. O juiz Farris havia procurado as referências com a 
cuidadosa diligência de um advogado elaborando uma petição e, ao início do 
debate, levantou-se e os leu em sua voz rachada e apocalíptica de velho. Os 
versículos do 11º capítulo de Provérbios diziam: “Balança enganosa é 
abominação para o Senhor, mas o peso justo é o seu prazer. Vindo a soberba, 
virá também a afronta, mas com os humildes está a sabedoria. A sinceridade dos 
sinceros os encaminhará, mas a perversidade dos desleais os destruirá.” A 
citação do capítulo 21 era similar: “A testemunha mentirosa perecerá, mas o 
homem que ouve falará sem imputação. O homem ímpio endurece o seu rosto, 
mas o reto considera o seu caminho. Não há sabedoria, nem inteligência, nem 
conselho contra o Senhor. O cavalo prepara-se para o dia da batalha, mas do 


Senhor vem a vitória.” 


A conversa que se seguiu (não poderia ser outra) à leitura pelo juiz desses 
versículos bíblicos estendeu-se além da conta (às vezes sendo até cômica). Um 
homem declarou sobriamente que se os números dos capítulos fossem 
aumentados poder-se-ia chegar a 31, o número de capítulos do Apocalipse. O 
juiz levantou-se de novo para dizer que o Apocalipse tinha somente 28 capítulos, 
pelo menos na Bíblia dele, e que, de qualquer modo, 21 mais 11 davam 32 e não 
31 — O pretenso numerólogo resmungou, porém não disse mais nada. 


Outro sujeito declarou ter visto luzes no céu na noite anterior ao desaparecimento 
de Mãe Abagail e que o profeta Isaías confirmara a existência de discos 
voadores... de modo que era melhor todos fumarem um cachimbo da paz 
coletivo, não era? O juiz Farris levantou-se uma vez mais, agora para assinalar 
que o homem confundira Isaías com Ezequiel e que a referência exata não era a 
discos voadores, mas a “uma roda dentro de uma roda”, sendo o próprio juiz de 
opinião de que os únicos discos voadores de existência comprovada eram os 
pratos que às vezes voavam durante brigas conjugais. 


Boa parte da outra discussão foi uma nova apresentação dos sonhos, que tinham 
cessado por completo, até onde se sabia, e agora pareciam eles próprios um tanto 
em forma de sonho. Uma pessoa após outra levantou-se para protestar contra a 
acusação de Mãe Abagail a si mesma, a respeito do orgulho. Tais pessoas 
mencionaram a sua cortesia e a aptidão para deixar alguém à vontade apenas 
com uma palavra ou frase. Ralph Brentner, que parecia atemorizado pelo 
tamanho da multidão e quase ficara de boca amarrada — mas decidido a vender 
seu peixe —, levantou-se e falou dessa capacidade de Mãe Abagail por quase 
cinco minutos, acrescentando ao final que jamais conhecera mulher mais 
refinada, desde que sua mãe morrera. Ao voltar a sentar-se, estava à beira das 
lágrimas. 


Analisada em conjunto, a discussão fez Stu recordar com desconforto de um 
velório. Isso lhe disse que, no fundo, todos já estavam quase propensos a dar Mãe 
Abagail por morta. Se voltasse agora, Abby Freemantle seria acolhida com 
alegria, continuaria sendo procurada, ouvida... mas ela também perceberia, 
pensou Stu, que sua posição sofrera uma sutil mudança. Se ocorresse um 
confronto entre ela e o Comitê da Zona Franca, desapareceria o prejulgamento 
de que venceria, com poder de veto ou não. Mãe Abagail se fora, mas a 
comunidade continuava a existir. A comunidade não esqueceria isso, embora já 
estivesse meio esquecido o poder dos sonhos que haviam reunido todos eles. 


Após a reunião, mais de vinte pessoas ficariam sentadas por algum tempo no 
gramado atrás do Chautauqua; a chuva cessara, as nuvens esfiapavam-se e o 
anoitecer era agradavelmente fresco. Stu e Fran tinham ficado sentados com 
Larry, Lucy, Leo e Harold. 


— Você quase nos roubou a cena esta noite — disse Larry a Harold. Cutucou 
Frannie com o cotovelo. — Eu não lhe disse que ele era de primeira classe? 


Harold limitava-se a sorrir, dando de ombros. 


— Foram duas ideias que tive, nada mais. Vocês sete puseram as coisas em 
movimento outra vez. Certamente tiveram pelo menos o privilégio de ver isto se 
desenvolvendo do início ao fim. 


Agora, 15 minutos depois de deixarem aquela reunião improvisada e ainda a dez 
minutos de casa, Stu repetia: 


— Tem certeza de que está se sentindo bem? 


— Tenho. Minhas pernas é que estão um pouco cansadas, nada mais. 


— Tem que ir com calma, Frances. 


— Não me chame assim, você sabe que detesto. 


— Desculpe. Não faço mais, Frances. 


— Todos os homens são uns escrotos. 


— Estou tentando melhorar meu comportamento, Frances... sinceramente. 


Ela mostrou-lhe a língua, que chegou a um interessante ponto, mas ele podia 
dizer-lhe que não estava sinceramente de caçoada e deixou passar. Ela parecia 
pálida e um tanto apática, em assustado contraste com a Frannie que tinha 
cantado o hino nacional poucas horas antes. 


— Alguma coisa a entristece, meu bem? 


Ela fez que não com a cabeça, mas ele achou ter visto lágrimas em seus olhos. 


— O que é? Me conte. 


— Não há nada. Esse é que é o problema. Nada é o que está me incomodando. 
Acabou, e finalmente percebi que não há mais nada. Menos de seiscentas 
pessoas cantando o hino. Foi algo que me ocorreu de repente. Não tem mais 
quiosques de cachorro-quente. As barcas de roda não estão mais contornando 
Coney Island à noite. Ninguém está mais tomando a saideira no Space Needle, 
em Seattle. Alguém finalmente descobriu um meio de acabar com o tráfico de 
drogas na Zona de Combate de Boston e com a prostituição em Times Square. 
Eram coisas terríveis, mas acho que a cura foi bem pior do que a doença. 
Entende o que quero dizer? 


— Sim, entendo. 


— No meu diário eu tinha uma pequena seção chamada “Coisas a Recordar”. 
Para que o bebê soubesse... ah, todas as coisas que nunca saberá. E fico triste 
quando penso nisso. Eu devia ter chamado a seção de “Coisas que se Foram”. — 
Ela soluçou um pouco e parou a bicicleta para poder tapar a boca com o dorso da 
mão e conter os soluços. 


— Percebi que todo mundo está se sentindo da mesma maneira — disse Stu, 
pondo um braço em tomo dela. — Esta noite muita gente vai chorar até pegar no 
sono, pode crer. 


— Não entendo como se pode lamentar por um país inteiro — replicou ela, o 
choro aumentando —, mas creio que é possível. Aquelas... aquelas pequenas 
coisas do cotidiano insistem em penetrar na minha mente. Vendedores de carros. 
Frank Sinatra. Old Orchard Beach em julho apinhada de gente, a maioria vindo 
de Quebec. Aquele imbecil na MTV... Randy, acho que o nome era esse. 
Aqueles tempos... ah, meu Deus, estou percebendo um daqueles poemas de te- 
terror de Rod Muh-MckKuen! 


Ele a abraçou, dando-lhe tapinhas nas costas, e recordou uma vez em que sua tia 
Betty tivera um acesso de choro por causa de um bolo que ficara solado. Estava 
com uns sete meses de gravidez de sua priminha Laddie, e Stu ainda se lembrava 
dela enxugando os olhos com a ponta de um pano de prato, dizendo a ele que não 


ligasse, que qualquer grávida estava a dois passos da enfermaria de loucos, 
porque os fluidos expelidos por suas lágrimas misturavam -se todos, como em um 
ensopado. 


Após algum tempo, Frannie disse: 


— Tudo bem, tudo bem. Já estou melhor. Vamos. 


— Frannie, eu te amo — disse ele e tornaram a pegar as bicicletas. 


Ela perguntou a ele: 


— Do que é que você se lembra melhor? Qual a coisa? 


— Bem, você sabe... — disse ele e se interrompeu com uma breve risada. 


— Não, não sei, Stuart. 


— É loucura. 


— Me conte. 


— Não sei se quero contar. Você começará a procurar os pescadores para ouvir 
as lorotas deles. 


— Me conte! — Ela já vira Stu em diversos estados de ânimo, mas esta 
inquietude embaraçosa era nova para ela. 


— Nunca contei a ninguém — disse ele —, mas estive pensando nisso nas duas 
últimas semanas. Algo aconteceu comigo lá para os idos de 1982. Eu estava 
trabalhando no posto de gasolina de Bill Hapscomb. Ele costumava me dar um 
bico quando eu estava de folga na fábrica de calculadoras. Era em meio 
expediente, das onze da noite até fechar, que era por volta das três da madrugada 
naquele tempo. Não havia muito movimento depois que o pessoal saído do turno 
de três às onze na fábrica de papel parava para abastecer... muitas noites não 
havia um único carro parando para abastecer entre meia-noite e três da 
madrugada. Eu ficava lá sentado e lia um livro ou uma revista, e diversas noites 
até cochilava, sabe disso? 


— Sei. — Ela sabia. No olho de sua mente ela podia vê-lo, o homem que se 
tornaria seu amante na plenitude dos tempos e na peculiaridade dos 
acontecimentos, um homem de ombros largos dormindo numa cadeira de 
plástico com um livro aberto e o rosto baixado para o colo. Ela o via dormindo 
numa ilha de luz branca, uma ilha circundada por um grande mar interior na 
noite do Texas. Ela o amava assim retratado, bem como o amava em todos os 
retratos que sua mente esboçava. 


— Bem, já eram 2h15 da madrugada e eu estava sentado com os pés em cima 
da mesa de Hap, lendo um livro de faroeste... Louis L'Amour, Elmore Leonard, 
um desses caras, e aí apareceu aquele velho Pontiac grande, com todos os vidros 
baixados e o alto-falante a todo o volume tocando loucamente Hank Williams. 
Até mesmo me lembro da canção... era “Movin” On”. Esse cara, nem jovem 
nem velho, estava sozinho. Era um homem bem-apessoado, mas de certo modo 
um pouco assustador... quero dizer, ele parecia como se pudesse fazer coisas 
assustadoras sem pensar muito a respeito. Tinha cabelos pretos bastos e 
encaracolado::. Havia uma garrafa de vinho aninhada entre suas pernas e dois 
dados de plástico pendendo do espelho retrovisor. Ele pede gasolina especial, eu 
digo OK, mas por um minuto apenas fiquei parado ali, olhando para ele. Porque 
achei que o conhecia. Tentava me lembrar de onde. 


Estavam na esquina agora; seu prédio ficava do outro lado da ma. Pararam ali. 
Frannie o fitava detidamente. 


— Portanto, eu disse: “Não conheço você? Por acaso não é lá daquelas bandas de 
Corbett ou Maxin?” Mas realmente não parecia que eu o conhecesse dessas duas 
cidades. E ele diz: “Não, mas uma vez passei por Corbett com minha família, 
quando ainda era garoto. Parece que passei por cada pedaço do país quando era 
garoto. Meu pai era da Força Aérea.” 


Stu continuou narrando: 


— Então voltei para trás e abasteci seu carro, e o tempo todo fiquei pensando 
nele, tentando situar seu rosto, e de repente me ocorreu. De repente eu soube. E 
fiquei pau da vida comigo mesmo, porque o homem ao volante do Pontiac 
supostamente deveria estar morto. 


— Quem era ele, Stuart? Quem era? 


— Não, deixe-me contar ao meu modo, Frannie. Não que não seja uma história 
louca, não importa o jeito como é contada. Voltei à janela e disse: “São 6 dólares 
e 30 centavos.” Ele me deu duas notas de 5 dólares mandou-me guardar o troco. 
E eu disse: “Acho que poderia reconhecê-lo agora.” E ele: “Bem, talvez possa”, 
e então me dá aquele gélido e estranho sorriso, e o tempo todo Hank Williams 
está cantando acerca de ir para a cidade. Digo: “Se você é quem estou pensando, 
deveria estar morto.” Ele responde: “Você não pode acreditar em tudo que lê, 
cara.” E eu: “Você gosta de Hank Williams, certo?” Foi tudo que pude imaginar 
para dizer. Porque vi, Frannie, que se não dissesse alguma coisa, ele ia 
simplesmente erguer o vidro da janela e cair na estrada... e eu queria que se 
fosse, e ao mesmo tempo não queria. Não ainda. Não até que tivesse certeza. 
Não sabia à época que uma pessoa nunca tem certeza de um monte de coisas, 
não importa o quanto queira ter. 


Stu fez uma pausa e continuou: 


— Ele diz: “Hank Williams é um dos melhores. Gosto de música de estrada.” 
Depois acrescenta: “Estou indo para Nova Orleans. Vou dirigir a noite toda, 
dormir o dia inteiro amanhã, depois farrear a noite toda. Não é a mesma coisa? 
Nova Orleans?” Eu digo: “Como o quê?” E ele: “Bem, você sabe.” E eu digo: 
“Bem, é tudo o Sul, embora haja muito mais árvores por aquele caminho 
abaixo.” Isso o faz rir e ele diz: “Talvez eu veja você de novo.” Mas eu não sabia 
se queria revê-lo, Frannie. Porque ele tinha os olhos de um homem que esteve 
tentando enxergar no escuro por muito tempo e talvez tenha começado a ver o 
que existe lá. Creio que se algum dia tivesse visto esse tal de Flagg, seus olhos 
deveriam ser desse tipo. 


Stu sacudiu a cabeça enquanto eles empurravam suas bicicletas ao longo da rua e 
as estacionavam. 


— Estive pensando nisso. Pensei em arranjar alguns dos discos dele depois disso, 
mas eu não os queria. A voz dele... é uma boa voz, mas me causa arrepios. 


— Stuart, de quem você está falando? 


— Lembra-se de um grupo de rock chamado The Doors? O homem que parou 
no posto de gasolina em Arnette naquela noite era Jim Morrison. Tenho certeza. 


Fran ficou boquiaberta. 


— Mas ele morreu! Ele morreu na França! Ele... — Então se interrompeu. 
Porque houvera alguma coisa esquisita em relação à morte de Morrison, não 
houvera? Alguma coisa secreta. 


— É mesmo? — perguntou Stu. — Fico imaginando. Talvez tenha morrido e o 
cara que vise parecesse com ele, mas... 


— Você acha realmente que se parecia? — perguntou ela. 


Estavam sentados nas escadas do seu prédio agora, os ombros se tocando, como 
crianças pequenas esperando que a mãe as chamasse para jantar. 


— Sim — disse ele. — Acho. E até este verão pensava que seria para sempre a 
coisa mais estranha que já me aconteceu. Mas estava errado. 


— E você nunca contou a ninguém — espantou-se ela. — Você viu Jim Morrison 
anos depois de ele estar supostamente morto e nunca contou a ninguém. Stuart 


Redman, Deus devia ter-lhe dado um cadeado no lugar da boca quando o pôs no 
mundo. 


Stu sorriu. 


— Bem, os anos foram passando, como se diz nos livros, e toda vez que pensava 
naquela noite... o que acontecia de tempos em tempos... eu ficava cada vez mais 
certo de que não era ele, afinal. Apenas alguém que se parecia um pouco com 
ele. E tirei isso da cabeça de uma vez por todas. Mas, nas últimas poucas 
semanas, me descobri novamente intrigado com o assunto. E penso cada vez 
mais que era ele. Diabo, ele bem que poderia estar vivo exatamente agora. Seria 
engraçado paca, não é? 


— Se ele estiver vivo — disse ela —, não se encontra aqui. 


— Não — concordou Stu —, eu não esperaria que estivesse. Vi os olhos dele, 
entende? 


Ela pôs a mão no braço dele. 


— É uma história e tanto. 


— É, e provavelmente há 20 milhões de pessoas neste país com uma história 
parecida... só que relativa a Elvis Presley ou Howard Hughes. 


— Não há mais tanta gente. 


— Não... não há mais. O Harold foi uma parada esta noite, não? 


— Creio que está querendo mudar de assunto. 


— Creio que você está certa. 


— Sim — concordou ela. — Ele foi. 


Stu sorriu ao tom preocupado dela e ao leve franzir de sobrancelhas. 


— Ele a incomodou um pouco, não foi? 


— Sim, mas eu não diria tanto. Você está do lado dele agora. 


— Ora, não está sendo justa, Fran. Isso também me incomodou. Já havíamos tido 
duas reuniões anteriores... tudo perfeitamente planejado para funcionar... pelo 
menos era o que pensávamos... e então surge Harold. Ele dá uma alfinetada aqui, 
outra ali, e depois diz: “Não era isso mesmo que pretendiam?” E respondemos: 
“Sim, era isso mesmo, obrigado, Harold. Você está certo.” — Stu sacudiu a 
cabeça. — Instigar todo mundo para uma eleição geral, como é que nunca 
pensamos nisso, Fran? Foi um tiro na mosca. E nunca sequer discutimos isso! 


— Na verdade, nenhum de nós sabia qual era o estado de ânimo dos outros 
durante a assembleia. Imaginava... especialmente depois do sumiço de Mãe 
Abagail... que todos estivessem irritados, talvez até mesquinhos. Com aquele 
Impening falando para eles como um corvo agourento... 


— Eu me pergunto se ele deveria ser calado de algum modo — comentou Stu, 
pensativo. 


— Só que não foi como eu pensava. Eles estavam tão... exuberantes pelo simples 
fato de se reunir. Percebeu isso? 


— Sim, percebi. 


— Foi quase um desses revivals religiosos realizados em tendas. Não creio que 
Harold tivesse planejado isso. Ele simplesmente agarrou o momento. 


— Não sei o que pensar sobre ele — disse Stu. — Naquela noite, depois que 
procuramos por Mãe Abagail, cheguei a sentir pena. Quando Ralph e Glen 
chegaram, ele parecia terrivelmente abatido, como se fosse desfalecer ou algo 
assim. No entanto, quando estivemos conversando no gramado há pouco, quando 
todos o felicitavam, ele parecia inchado como um sapo. Dava a impressão de 
sorrir da boca para fora, enquanto por dentro dizia: “Estão vendo agora como o 
comitê de vocês não vale nada, bando de idiotas?” Ele é como um daqueles 
quebra-cabeças que a gente nunca podia imaginar quando era criança. Os 
puxadores de dedos chineses ou aqueles três anéis de aço que se separam se a 
gente os puxar da maneira correta. 


Fran estendeu os pés e olhou para eles. 


— Por falar em Harold, você nota alguma coisa engraçada em meus pés, Stuart? 


Stu fitou-lhe os pés com atenção. 


— De modo algum. Vejo apenas que está usando aqueles tênis curiosos lá do fim 
da rua. E estão enormes nos seus pés, claro. 


Ela deu um tapinha em Stu. 


— Este modelo de tênis é excelente para os pés, como as melhores revistas 
anunciam. Aliás, para sua informação, eu calço 37, um tamanho relativamente 
pequeno. 


— Afinal, o que têm seus pés a ver com alguma coisa? Já é tarde, meu bem. 


Stu começou a empurrar a bicicleta e Fran o imitou. 


— Nada, acho. Acontece que Harold não parou de olhar para os meus pés o 
tempo todo. Depois da assembleia, quando estávamos sentados no gramado, 
conversando. — Ela balançou a cabeça e franziu ligeiramente a testa. — Ora, 
por que Harold Lauder estaria interessado em meus pés? 


ok 


Quando Larry e Lucy chegaram em casa, vinham sozinhos, caminhando de 
mãos dadas. Pouco antes, Leo fora para a casa onde morava com “mãe- 
Nadine”. Agora, ao caminharem para a porta, Lucy disse: 


— Foi uma assembleia e tanto. Nunca pensei... — As palavras ficaram presas na 
sua garganta quando uma forma escura se destacou das sombras do alpendre. 


Larry sentiu o medo candente saltar em sua garganta. É ele, pensou loucamente. 
Veio atrás de mim... e vou ver seu rosto. 


Mas então especulou como pudera pensar tal coisa, já que a sombra era Nadine 
Cross, nada mais. Trajava um vestido de tecido macio cinza-azulado, os cabelos 
soltos caindo sobre os ombros e pelas costas, uma cabeleira negra raiada de fios 
alvíssimos. 


Ela faz Lucy parecer um carro usado num pátio de especuladores, pensou ele 
quase sem querer e odiou-se pela comparação. Era o velho Larry falando... o 
velho Larry falando... o velho Larry? Seria melhor dizer o velho Adão. 


— Nadine! — exclamou Lucy, trêmula, levando a mão ao peito. — Você me 
deu o maior susto de minha vida! Pensei que... bem, nem sei o que pensei. 


Nadine ignorou Lucy. 


— Posso falar com você? — perguntou a Larry. 


— Quê? Agora? — Ele olhou de esguelha para Lucy, ou pensou ter olhado... mais 
tarde não seria capaz de recordar como ela ficara naquele momento. Foi como 
se tivesse sido eclipsada, mas por uma estrela escura, em vez de brilhante. 


— Agora. Tem de ser agora. 


— Pela manhã não seria... 


— Tem de ser agora, Larry. Ou nunca mais. 


Larry tomou a olhar para Lucy e desta vez pôde vê-la, notar a resignação em 
seu rosto enquanto olhava alternadamente dele para Nadine. Notou também a 
mágoa. 


— Eu entro em um minuto, Lucy. 


— Ah, não, não entrará — disse ela, apática. Lágrimas começaram a reluzir nos 
seus olhos. — Não entrará. Duvido muito. 


— Dez minutos, então. 


— Dez minutos, dez anos — disse Lucy. — Ela veio buscar você. Trouxe a 
coleira e a focinheira, Nadine? 


Para Nadine, Lucy Swann não existia. Seus olhos fixavam-se apenas em Larry, 


aqueles olhos escuros e grandes. Para Larry, seriam sempre os olhos mais 
estranhos e mais belos que já vira, olhos que se voltam para a gente, calmos e 
profundos, quando estamos feridos, com problemas, ou talvez apenas 
desorientados pelo pesar. 


— Não vou demorar, Lucy — disse Larry automaticamente. 


— Ela... 


— Entre. 


— Sim. Acho que vou entrar. Ela chegou. Fui dispensada. 


Lucy subiu os degraus correndo, tropeçou no último, reequilibrou-se, empurrou a 
porta para entrar e bateu-a atrás de si com um estrondo que abafou os soluços 
que haviam começado. 


Nadine e Larry entreolharam-se por muito tempo, como que fascinados. É assim 
que acontece, pensou ele. Quando você capta os olhos de alguém do outro lado 
de um salão e nunca mais os esquece, ou se vê alguém na extremidade oposta de 
uma plataforma superlotada do metrô que poderia ser seu sósia, ou ouve uma 


risada na ma que poderia ter sido a risada da sua primeira namorada 


Mas havia um travo muito amargo na sua boca. 


— Vamos caminhar até a esquina e voltar — disse Nadine em voz baixa. — 
Faria isso? 


— É melhor eu entrar e ficar com ela. Você escolheu uma péssima hora para vir 
aqui. 


— Por favor, é só ir até a esquina e voltar. Se quiser, eu lhe suplico de joelhos. Se 
for isto que quiser. Pronto, está vendo? 


E, para seu horror, ela caiu de joelhos, erguendo um pouco a saia para que 
pudesse fazê-lo, exibindo-lhe as pernas nuas, deixando-o curiosamente certo de 
que ela estava completamente nua por baixo da saia. Por que pensava isso? Não 
sabia. Os olhos de Nadine fixavam-se nele, fazendo sua cabeça rodar, e houve 
uma nauseante sensação de poder envolvida em algum lugar aqui, envolvida 
com tê-la ajoelhada diante de si, a boca nivelada com... 


— Levante-se! — disse ele asperamente. Tomou-lhe as mãos e puxou-a de pé, 


tentando não ver o modo como a saia subia ainda mais antes de cair de volta no 
lugar; as coxas dela tinham a cor de creme, aquele tom de branco que não é 
pálido e sem vida, mas sim vigoroso, saudável e provocante. — Vamos — instou 
ele, quase totalmente enervado. 


Seguiram para oeste, na direção das montanhas, que eram uma presença 
negativa mais adiante, retalhos triangulares de escuridão borrando as estrelas que 
surgiram depois da chuva. Caminhar na direção daquelas montanhas à noite 
sempre o deixara estranhamente inquieto, mas de algum modo destemido, e 
agora com Nadine a seu lado, a mão dela repousando levemente na dobra de seu 
cotovelo, tais sensações pareceram se intensificar. Ele sempre tivera sonhos 
vívidos, e os tivera três ou quatro noites atrás, acerca daquelas montanhas; 
sonhara que havia gigantes nela, criaturas horrendas com olhos verdes brilhantes, 
as desproporcionais cabeças de cretinos hidrocefálicos e com poderosas mãos de 
dedos curtos. Mãos de estrangulador. Gigantes idiotas, guarnecendo os 
desfiladeiros das montanhas. Esperando até que a hora dele fosse cnegada — a 
hora do homem escuro. 


Uma brisa suave serpenteou ma abaixo, soprando papéis à sua frente. Passaram 
pelo King Sooper's, com alguns carrinhos de compras parados no grande 
estacionamento como sentinelas mortas, fazendo-o pensar no túnel Lincoln. 
Encontrara criaturas assim no túnel Lincoln. Estavam mortas, mas isso não 
significava que todos os gigantes nesse seu novo mundo estivessem mortos. 


— É difícil — disse Nadine, ainda em voz baixa. — Ela torna tudo isso difícil 
porque está certa. Eu quero você agora. E receio que seja tarde demais. Quero 
permanecer aqui. 


— Nadine... 


— Não! — disse ela furiosamente. — Deixe-me terminar. Quero permanecer 
aqui, será que não consegue entender? E se estivermos juntos, serei capaz disso. 
Você é minha última chance — disse ela, a voz entrecortada. — Joe se foi agora. 


— Não, não se foi — replicou Larry, sentindo-se lerdo, estúpido e desnorteado. 
— Nós o deixamos com você a caminho de casa. Ele não está lá? 


— Não. Quem está é um garoto chamado Leo Rockway, adormecido na cama 
dele. 


— O que está... 


— Ouça — insistiu ela. — Ouça-me, você não pode ouvir? Enquanto tive Joe, eu 
estava bem. Eu podia... ser tão forte como tinha de ser. Mas ele não precisa mais 
de mim. E sinto falta de ser necessária. 


— Ele precisa de você! 


— Claro que precisa — retrucou Nadine, e Larry sentiu medo de novo. Ela não 
estava mais falando sobre Joe; ele não sabia sobre quem ela falava. — Ele 
precisa de mim. É disso que tenho medo. É por isso que vim procurá-lo. — Ela 
parou diante dele e olhou para cima, seu queixo de lado. Larry pôde aspirar-lhe 
um secreto perfume de limpeza e a desejou. Mas parte dele retomava a Lucy. 
Era a parte de que precisava, se pretendia fixar-se aqui em Boulder. Se a 
largasse e fosse com Nadine, poderiam escapulir de Boulder ainda esta noite. 
Tudo estaria acabado para ele. O velho Larry triunfante. 


— Tenho de ir para casa — disse ele. — Sinto muito. Você terá que sair dessa 
por conta própria, Nadine. — Sair dessa por conta própria não eram as palavras 
que ele vinha usando com as pessoas de uma forma ou outra, por toda a sua vida? 
Por que tinham de aflorar desta maneira, quando sabia que estava certo? Por que 
ainda o prendiam e amarravam e o faziam duvidar de simesmo? 


— Faça amor comigo — disse Nadine e pôs os braços em volta do seu pescoço. 
Pressionou o corpo contra ele e Larry soube que, pela frouxidão, calor e 
elasticidade daquele corpo, ele estivera certo, que ela usava o vestido e nada 
mais. Nua por baixo, pensou, e isto o excitou tremendamente. — Está tudo bem, 
posso sentir você — disse ela e começou a se esfregar contra ele, de lado, para 
cima e para baixo, criando uma deliciosa fricção. — Faça amor comigo e será o 
fim disso. Estarei salva. Salva. Estarei salva. 


Ele ergueu os braços e, mais tarde, nunca veio a saber como foi capaz de fazê-lo, 
quando podia ter se enfiado no calor dela em apenas três rápidos movimentos e 
uma estocada, do jeito como ela queria, mas, de alguma maneira, ergueu os 
braços, afastou as mãos que o enlaçavam e empurrou-a com tal força que 
Nadine tropeçou e quase caiu, soltando um gemido baixo. 


— Larry, se você soubesse... 


— Bem, não sei. Por que não tenta me contar em vez de... de me estuprar? 


— Estuprar! — repetiu ela, rindo descontroladamente. — Ah, essa é boa! Ah, o 
que está dizendo! Eu! Estuprar você! Ora, Larry! 


— Seja o que for que queira de mim, já poderia ter tido. Poderia ter tido na 
semana passada ou na anterior. Na semana retrasada em que lhe pedi. Desejaria 
que você tivesse aceitado. 


— Era cedo demais — sussurrou ela. 


— E agora é tarde demais — replicou ele, odiando o som brutal da sua voz mas 
incapaz de controlá-la. Ainda estremecia todo por desejá-la, portanto como 
poderia falar em outro tom? — O que você vai fazer, hã? 


— Tudo bem. Adeus, Larry. 


Ela estava lhe virando as costas. Nesse instante ela era mais do que Nadine lhe 
virando as costas para sempre. Ela era a higienista. Era Yvonne, com quem 
partilhara um apartamento em Los Angeles — ela o entediara e então ele 
simplesmente enfiara os sapatos e caíra fora, deixando-a para bancar sozinha o 
aluguel. Ela era Rita Blakemoor. 


Pior que tudo, ela era sua mãe. 


— Nadine? 


Ela não se voltou. Era um vulto escuro só distinguível dos outros vultos escuros 
quando atravessou a ma. Depois desapareceu por completo contra o pano de 
fundo negro das montanhas. Ele chamou-a mais uma vez e ela não respondeu. 
Havia algo de aterrorizante na maneira como ela o abandonou, no modo como 
simplesmente se fundira àquela paisagem negra. 


Ele ficou parado em frente à King Sooper's, as mãos crispadas, o cenho coberto 
com pérolas de suor apesar do frescor da noite. Seus fantasmas agora o 
acompanhavam, e por fim ele soube qual era o pagamento por não ser um cara 
legal; jamais claro acerca de suas próprias motivações, jamais capaz de 
distinguir a dor da ajuda, exceto pela norma do polegar, jamais podendo livrar-se 
do gosto acre da dúvida na boca e... 


Sua cabeça se ergueu num gesto brusco. Os olhos se dilataram, parecendo saltar 
do rosto. O vento aumentara de novo, produzia um estranho som ululante em 
alguma varanda vazia e, ao longe, ele julgou ouvir tacões de botas ecoando na 
noite, tacões de botas descendo as montanhas em algum ponto e aproximando-se 
dele à rajada gélida daquela brisa da madrugada. 


Tacões de botas imundas marcando sua passagem na sepultura do oeste. 
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Lucy o ouviu entrar e seu coração disparou loucamente. Ordenou ao coração 
que amenizasse seus batimentos, que Larry provavelmente só voltara para 
buscar suas coisas, mas ele continuou em disparada. Ele me escolheu, era o 
pensamento que martelava no seu cérebro, acentuado pelos batimentos 
alucinados do coração. Ele prefere a mim... 


Apesar de sua excitação e esperança, que se sentia impotente para controlar, ela 
enrijeceu, deitada de costas na cama, e ficou esperando, olhando apenas para o 
teto. Ela havia apenas lhe contado a verdade quando disse que, para ela e para 
garotas como sua amiga Joline, a única falha era necessidade excessiva de amar. 
Mas ela sempre tinha sido fiel. Não era nenhuma leviana. Nunca havia enganado 
seu marido e de igual modo procedera com Larry, e se nos anos antes de tê-lo 
conhecido não tivesse sido exatamente urna freira... bem, passado era passado. 
Não se podia pegar de volta as coisas já feitas e consertá-las de novo. Os deuses 
poderiam ter tal poder, mas ele não se estendia aos homens e mulheres, o que 
talvez fosse uma boa coisa. Tivesse sido ao contrário, as pessoas provavelmente 
morreriam de velhice ainda tentando reescrever sua adolescência. 


Talvez se pudesse perdoar sabendo que o passado é inalcançável. 


Lágrimas estavam rolando por suas faces. 


A porta se abriu com um estalido e ela o viu, apenas uma silhueta. 


— Lucy? Está acordada? 


— Estou. 


— Posso acender o lampião? 


— Se quiser... 


Ela ouviu o breve chiado do gás e então veio a luz, transformada em um fio de 
chama, revelando-o. Larry parecia pálido e abatido. 


— Preciso dizer uma coisa. 


— Não, não precisa. Apenas venha para a cama. 


— Tenho que falar. Eu... — Ele pressionou a mão contra a testa e passou-a pelo 
cabelo. 


— Larry? — Ela sentou-se na cama. — Você está bem? 


Ele falou como se não a tivesse ouvido, e falou sem olhar para ela. 


— Eu te amo. Se você me quiser, me terá. Mas não sei ao certo se está 
recebendo grande coisa. Nunca serei o melhor para você, Lucy. 


— Vou correr o risco. Venha para a cama. 


Ele o fez. E eles fizeram. Quando o amor terminou, ela disse que o amava. Deus 
sabia que era verdade, mas Lucy deduziu que ele não havia dormido por muito 
tempo. Houve um momento na noite em que ela acordou (ou sonhou que 
acordou) e pareceu-lhe ver Larry diante da janela, espiando para fora, a cabeça 
inclinada na postura de quem ouve, as linhas de luz e sombra dando ao seu rosto a 
aparência de uma máscara desfigurada. Entretanto, à claridade do dia, ela ficou 
mais certa de que deveria ter sido um sonho; á luz do dia, ele pareceu ser o Larry 
de sempre. 


Foi só três dias depois que souberam, por Ralph Brentner, que Nadine se mudara 
para a casa de Harold Lauder. 


Ao ouvir isto, o rosto de Larry pareceu retesar-se um pouco, mas foi só por um 
momento. E embora se detestasse por isso, Lucy respirou um pouco melhor com 


a notícia dada por Ralph. Parecia que tudo terminara. 
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Nadine voltou em casa logo após estar com Larry. Entrou, foi à sala de estar e 
acendeu o lampião. Carregando-o no alto, dirigiu-se aos fundos da casa, parando 
apenas um instante para deixar a luz entrar no quarto do menino. Queria conferir 
se havia contado a verdade a Larry. Havia. 


Leo jazia emaranhado numa confusão de cobertas, vestido somente de shorts... 
mas os cortes e arranhões estavam desbotados, quase todos desaparecidos, e o 
bronzeado perene que obtivera por andar praticamente nu também havia 
esmaecido. Ele não era mais Joe, e sim apenas outro menino, dormindo após um 
dia movimentado. 


Nadine recordou a noite em que, quase adormecendo, despertara para descobrir 
que ele não estava ao seu lado. Isso tinha sido em North Berwick, Maine — a 


quase um continente inteiro de distância agora. Ela o havia seguido até a casa 
onde Larry dormia no alpendre. Larry dormindo lá dentro, Joe esperando lá 
fora, brandindo sua faca em muda selvageria, sem nada entre eles senão a tela 
fina e facilmente cortável. E ela o fizera recuar. 


O ódio brotou em Nadine como um jato súbito, soltando brilhantes fagulhas, 
semelhantes às da pedra batendo no aço. O lampião tremeu na sua mão, 
produzindo sombras loucas saltitantes e dançantes. Devia ter permitido que Joe o 
fizesse! Ela mesma devia ter aberto a porta telada para Joe, deixando que ele 
entrasse para esfaquear, cortar, rasgar e perfurar, estripar e destruir. Devia ter... 


Mas agora o garoto se revirou na cama, emitindo um gemido, como se prestes a 
acordar. Suas mãos se ergueram, agitando-se no ar, parecendo querer afugentar 
uma sombra negra num sonho. E Nadine recuou, uma veia latejando fortemente 
na têmpora. Ainda havia algo de estranho no menino, e ela não gostou da 
maneira como o via mover-se no sonho, como se tivesse captado seus 
pensamentos. 


Tinha de prosseguir agora. Precisava agir depressa. 


Foi para seu próprio quarto. Havia um tapete no chão, uma cama estreita de 
velha solteirona. Isso era tudo. Não havia sequer um quadro. O quarto era 
totalmente desprovido de personalidade. Ela abriu a porta do anuário e estendeu o 
braço para as roupas penduradas nos cabides, vasculhando atrás delas. Estava de 
joelhos agora e suava. 


Apanhou uma caixa vivamente colorida, tendo na frente uma foto de adultos 
risonhos, adultos reunidos e jogando. Era um jogo que tinha pelo menos 3 mil 
anos de idade. 


Havia encontrado a prancheta mediúnica em uma loja de presentes no centro da 
cidade, mas não ousava usada na casa, não com o menino ali. De fato, não 
ousara usá-la ainda... até hoje. Algo a impelira para aquela loja e quando vira a 
prancheta, acondicionada em sua alegre caixa cinzenta, surgira em seu íntimo 
uma luta terrível — o tipo de conflito que os psicólogos chamam de 
aversão/compulsão. Nadine estivera suando à ocasião como agora, querendo 
duas coisas: se apressar para fora daquela loja sem olhar para trás e surrupiar a 
caixa, aquela caixa terrivelmente alegre, levando-a para casa. A segunda coisa a 
assustava mais, porque não parecia ser da sua própria vontade. 


Por fim, acabou levando a caixa. 


Isso ocorrera quatro dias antes. A cada noite, a compulsão se tornara mais forte 
até esta noite, quando, meio insana por medos que não compreendia, tinha ido 
procurar Larry sem usar nada sob seu vestido cinza-azulado. Quisera pôr um 
ponto final em seus medos para sempre. Esperando no alpendre até que todos 
voltassem da assembleia, tivera certeza de que finalmente fizera o que era 
devido. No seu íntimo residira aquela sensação, ligeiramente inebriante, 
esfuziante, que não vivenciava desde que havia corrido pelo relvado úmido de 
orvalho com o garoto a persegui-la. Só que desta vez o rapaz a pegaria. Deixaria 
que ele o pegasse. Isto seria o fim. 


No entanto, quando a tinha pegado, ele a rejeitara. 


Nadine se levantou, segurando a caixa junto ao peito, e apagou o lampião. Ele a 
menosprezara, e não diziam que nem no inferno havia fúria comparável a...? 
Uma mulher desprezada podia perfeitamente fazer um pacto com o demônio... 
ou com seu preposto. 


Ela parou apenas o tempo suficiente para pegar a grande lanterna de pilha em 
cima da mesa, no vestíbulo. Das profundezas da casa, o menino gritou em seu 
sono, gelando-a por um instante, fazendo seus cabelos se arrepiarem. 


Então, saiu. 


Sua Vespa estava estacionada junto ao meio-fio, a mesma que usara dias antes 
para ir à casa de Harold Lauder. Por que tinha ido lá? Não trocara uma dúzia de 
palavras com ele desde que chegara a Boulder. No entanto, em sua confusão 
sobre a prancheta, aterrada pelos sonhos que continuavam a povoar seu sono, 
depois que os sonhos de todos os demais tinham cessado, parecera-lhe que devia 
conversar a respeito com Harold. Sentira receio desse impulso, também se 
lembrou enquanto enfiava a chave na fenda de ignição da Vespa. Tal como a 
súbita ânsia de pegar a prancheta (Surpreenda seus amigos! Anime suas 
reuniões!, dizia a caixa), parecera ser uma ideia que lhe fora projetada do 
exterior. Ideia dele, talvez. No entanto, ao chegar à casa de Harold, ele havia 
saído. A casa estava trancada, era a única casa trancada que tinha visto em 
Boulder, além de ter as persianas arriadas. Ela até que gostaria disso, apesar da 
decepção momentânea por não encontrar Harold. Se estivesse em casa, ele a 
convidaria a entrar e trancaria a porta em seguida. Poderiam ter ido para a sala 
de estar e conversado, poderiam até ter feito amor ou coisas indizíveis juntos, 


sem que ninguém ficasse sabendo. 


A casa de Harold era um lugar privativo. 


— O que está acontecendo comigo? — sussurrou para a escuridão, que no 
entanto nada lhe respondeu. Ela deu partida na Vespa, e o ronco borbulhante do 
motor pareceu profanar a noite. Nadine passou a marcha e partiu. Para oeste. 


Com o movimento, o ar frio da noite fustigava-lhe o rosto, fazendo-a se sentir 
finalmente melhor. Um vento noturno, soprando para longe as teias de aranha. 
Você sabe, não sabe? Quando todas as alternativas são eliminadas, o que você 
faz? Escolhe aquela que sobrou. Escolhe qualquer aventura sombria que lhe 
signifique algo. Você deixou Larry ficar com aquela criaturinha idiota que 
rebolava o traseiro dentro das calças compridas apertadas, com um vocabulário 
monossilábico e mente de revista de cinema. Vá atrás deles. Arrisque... o que 
quer que haja para ser arriscado. 


Principalmente arrisque a simesma. 


A rua desenrolava-se à sua frente, à luz do pequeno farolete dianteiro da Vespa. 
Precisou reduzir para segunda quando a rua começou a se elevar; estava na 
Baseline Road agora, encaminhando-se para a montanha negra. Que eles tenham 
suas assembleias. Eles estavam preocupados em restaurar a energia elétrica; seu 
amado preocupava-se com o mundo. 


O motor da Vespa engasgou, esforçou-se e quase morreu. Uma horrível mas 
sexy espécie de medo começou a dominá-la, e o vibrante selim da motoneta 
passou a esquentá-la por baixo (ora, você está com tesão, Nadine, pensou com 
incômodo bom humor, maliciosa, maliciosa, MALICIOSA). À sua direita havia 
um abismo a prumo. Ali, nada mais além da morte. E acima? Bem, ela iria ver. 
Era tarde demais para voltar e essa simples ideia a fez sentir-se paradoxal e 
deliciosamente livre. 
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Uma hora mais tarde, ela chegava ao Anfiteatro Aurora — só que a aurora ainda 
demoraria três horas ou mais. O anfiteatro ficava no topo da montanha Flagstaff, 
e quase todos na Zona Franca já tinham estado ali para acampar pouco depois de 
chegarem a Boulder. Num dia límpido — como era a maioria dos dias em 
Boulder, pelo menos durante o verão — podia-se ver dali a cidade e a I-25 
estirando-se ao sul na direção de Denver e depois mergulhando nas brumas da 
distância até o Novo México e 300 quilômetros além. A leste ficavam as terras 
planas, estendendo-se até Nebraska, e mais perto o Boulder Canyon, uma fenda 
entre montanhas, as paredes cobertas de pinheiros e abetos. Em verões passados, 
praticantes de asa-delta haviam aproveitado as correntes termais sobre o 


Anfiteatro Aurora como se fossem pássaros. 


Agora, Nadine via apenas o que era revelado pelo clarão da lanterna de pilhas 
que deixara sobre uma mesa de piquenique, perto do abismo. Havia um grande 
bloco para esboços e, agachada sobre uma página em branco, estava a prancheta 
de três quinas, como uma aranha triangular. Proj etando-se do seu ventre, como o 
ferrão de aranha, havia um lápis tocando ligeiramente o bloco de papel. 


Nadine encontrava-se em um estado febril, metade euforia, metade terror. Subir 
até ali montada laboriosamente em sua Vespa, que decididamente não fora feita 
para escalar montanhas, fizera-a sentir quase o mesmo que Harold havia sentido 
em Nederland. Ela podia pressentido. Mas enquanto Harold sentira aquilo de uma 
maneira inteiramente precisa e tecnológica, como um pedaço de aço atraído por 
um ímã, uma atração para a frente, Nadine o sentia como uma espécie de evento 
místico, um cruzamento de fronteira. Era como se aquelas montanhas, das quais 
estava apenas no sopé, fossem uma terra de ninguém entre duas esferas de 
influência — Flagg no oeste, a velha no leste. E alia magia fluía nos dois sentidos, 
mesclando-se, formando sua própria composição, que não pertencia nem a Deus 
nem a Satã, sendo inteiramente pagã. Sentia como se estivesse num lugar mal- 
assombrado. 


E a prancheta... 


Ela abrira indiferentemente a caixa marcada de cores vivas, com a inscrição 
MADE IN TAIWAN, deixando-a receber o vento. A prancheta em si era apenas 
um pedaço de madeira compensada ou gipsita, precariamente estampada. Não 
fazia diferença. Era uma ferramenta que usaria apenas uma vez — só ousaria 
usar uma vez —, e mesmo uma ferramenta de fabricação rústica serve à sua 


finalidade: arrombar uma porta, fechar uma janela, escrever um NOME. 


As palavras na caixa anunciavam: Surpreenda seus amigos! Anime suas reuniões! 


Como era mesmo a canção que Larry às vezes berrava, sentado na sua Honda, 
enquanto seguiam pela estrada? Alô, Central, o que há com sua linha? Quero falar 
com... 


Falar com quem? Ora, esta era a questão, não era? 


Ela se lembrou da época em que usara a prancheta na faculdade, mais de 12 
anos atrás... mas bem que poderia ter sido ontem. Ela subira para perguntar a 
alguém no terceiro andar do dormitório, uma garota chamada Rachel Timms, 
sobre a tarefa na turma de recuperação em literatura de que participavam. O 
quarto estava repleto de garotas, seis ou oito pelo menos, dando risadinhas e 
gargalhando. Nadine lembrava-se de ter pensado que estavam drogadas com 
alguma coisa, maconha ou até algo mais pesado. 


— Parem com isso! — disse Rachel, ela própria rindo. — Como podem esperar 
que os espíritos se comuniquem se vocês estão agindo como um bando de idiotas? 


A ideia de idiotas risonhas as atingiu como algo deliciosamente engraçado, e um 
vendaval de novo riso feminino assolou o quarto por um instante. A prancheta 
tinha sido fixada do mesmo jeito que agora, uma aranha triangular sobre três 
pernas atarracadas, lápis apontado para baixo. Enquanto elas riam, Nadine pegou 
um maço de páginas tamanho grande rasgadas de um caderno de esboços de 
desenhista e separou aquelas “mensagens do plano astral” que já tinham 
chegado. 


Tommy diz que você esteve usando de novo aquela ducha sabor morango. 


Mamãe diz que está ótima. 


Chunga! Chunga! 


John diz que você não vai peidar tanto se parar de comer aqueles GRÃOS DE 
CAFETERIA!!! 


E outras, tão tolas quanto. 


Agora os risos se aquietaram o suficiente para que pudessem recomeçar. Três 
garotas sentaram-se na cama, cada qual com as pontas dos dedos colocadas num 


lado diferente da prancheta. Por um momento, nada aconteceu. Depois, a tábua 
trepidou. 


— Você é que fez isso, Sandy! — acusou Rachel. 


— Não fiz! 


— Shhh! 


A tábua trepidou de novo e as garotas se calaram. Ela se moveu, parou, moveu- 
se de novo. Formou a letra P. 


— Por... — começou a garota chamada Sandy. 


— Porra para você também — disse uma outra e todas irromperam em risos 
mais uma vez. 


— Shhh! — repreendeu Rachel severamente. 


A prancheta começou a se mover mais rapidamente, traçando as letras A, P, A, 
I. 


— Papai querido, sua neném está aqui — disse uma garota chamada Patty- 
alguma-coisa e depois riu. — Deve ser meu pai, ele morreu de ataque cardíaco 
quando eu tinha três anos. 


— Está escrevendo algo mais — disse Sandy. 


D, I, Z, a prancheta soletrou laboriosam ente. 


— O que está havendo? — sussurrou Nadine para uma garota alta e de feições 
equinas que não conhecia. Essa garota olhava com as mãos enfiadas nos bolsos e 
um ar aborrecido no rosto. 


— Um bando de garotas brincando com alguma coisa que não entendem — disse 
a garota com feições equinas. — E isso que está havendo — concluiu num 
sussurro mais baixo ainda. 


— PAPAI DIZ QUE PATTY — citou Sandy. — É o seu velho e querido pai, está 
bem, Pats. 


Outra explosão de risos. 


A garota com feições equinas usava óculos. Agora tirou as mãos dos bolsos do 
macacão que vestia e usou-as para retirar os óculos. Ela os poliu e explicou 
depois a Nadine, ainda num sussurro: 


— A prancheta é a ferramenta usada pelos psíquicos e médiuns. Cinesteólogos... 


— Ólogos o quê? 


— Cientistas que estudam o movimento e a interação de músculos e nervos. — 
Ah. 


— Eles alegam que a prancheta está na realidade reagindo a pequenos 


movimentos musculares, provavelmente guiados pelo subconsciente em vez de 
pela mente consciente. Claro que médiuns e psíquicos alegam que a prancheta é 
movida por entidades do mundo espiritual... 


Outra irrupção de riso histérico veio das garotas agrupadas em volta da tábua. 
Nadine olhou por sobre o ombro da garota com feições equinas e leu a 
mensagem: PAPAI DIZ QUE PATTY DEVIA PARAR DE IR... 


— ... ao banheiro demais — sugeriu outra garota no círculo de espectadores e 
todas riram mais um pouco. 


— Seja como for, elas estão apenas brincando com isso — disse a cara de cavalo 
com um fungado desdenhoso. — E muita burrice. Tanto médiuns quanto 
cientistas concordam que a escrita automática pode ser perigosa. 


— Os espíritos estão hostis esta noite, não acha? — perguntou Nadine 
suavemente. 


— Talvez os espíritos sejam sempre hostis — disse a cara de cavalo, dando-lhe 
um olhar incisivo. — Ou você poderia obter uma mensagem de sua mente 
subconsciente a qual está totalmente despreparada para receber. Há casos 
documentados de escrita automática ficando inteiramente fora de controle, sabe? 
Pessoas têm ficado loucas. 


— Ah, isto já é forçar demais a barra. É apenas um jogo. 


— Jogos às vezes se tomam muito sérios. 


A mais alta explosão de riso pôs um ponto final no comentário da cara de cavalo 
antes que Nadine pudesse replicar. A garota chamada Patty -alguma-coisa tinha 
caído da cama e jazia no chão, agarrando o estômago, rindo e chutando com os 
pés fracamente. A mensagem completada dizia: PAPAI DIZ QUE PATTY 
DEVERIA PARAR DE IR ÀS CORRIDAS SUBMARINAS COM LEONARD 
KATZ. 


— Você fez isso! — disse Patty para Sandy enquanto finalmente se sentava de 
novo. 


— Não fiz, Patty ! Juro! 


— Foio seu pai! Do Grande Além! Do Lado de Lá! — disse a Patty outra garota 
numa voz de Boris Karloff que Nadine achou realmente muito boa. — Lembre- 
se apenas de que ele vai estar de olho em você da próxima vez em que tirar suas 
calcinhas no banco traseiro do Dodge de Leonard. 


Outra explosão de risos com esta tirada. Enquanto se extinguia, Nadine im peliu- 
se à frente e aferrou o braço de Rachel. Pretendia perguntar sobre a tarefa e 
depois escapar discretamente. 


— Nadine! — gritou Rachel, seus olhos cintilantes e alegres. Suas bochechas 
estavam rosadas. — Sente-se, vamos ver se os espíritos têm uma mensagem 
para você! 


— Não. Na verdade eu só vim para pegar a tarefa para a recuperação em li... 


— Ah, dane-se a tarefe para a recuperação em literatura! Isto é importante, 
Nadine! Isso é um barato! Você precisa experimentar. Venha, sente-se aqui 
junto comigo. Janey, você fica do outro lado. 


Janey sentou-se do lado oposto a Nadine e, com a insistência repetida de Rachel 
Timms, ela descobriu-se com oito dedos de suas mãos tocando levemente a 
prancheta. Por alguma razão, olhou por sobre o ombro para a garota com feições 
equinas. Ela sacudiu a cabeça para Nadine uma vez, deliberadamente, e as 
fluorescentes acima ricochetearam nas lentes de seus óculos e transformaram 
seus olhos num par de amplos clarões brancos de luz. 


Ela sentira um momento de medo à ocasião, lembrou-se enquanto estava de pé 
olhando para outra prancheta ao brilho de uma lanterna de seis pilhas, mas seu 
comentário para a garota com cara de cavalo se repetia — era só um jogo, pelo 
amor de Deus, e que coisa horrível poderia possivelmente acontecer no meio de 
um bando de garotas que riam à toa? Se houvesse uma atmosfera mais hostil 
para a produção de espíritos genuínos, hostis ou amistosos, Nadine não sabia o 
que poderia resultar. 


— Agora todo mundo calado — ordenou Rachel. — Espíritos, têm uma 
mensagem para nossa irmã Nadine Cross? 


A prancheta não se moveu. Nadine sentiu-se levemente embaraçada. 


— Uni-du-ni-tê — disse a garota que imitara Boris Karloff numa imitação 
igualmente bem-sucedida da voz de Alceu do desenho animado. — Os espíritos 
já vão falar. 


Mais risos. 


— Shhh! — fez Rachel. 


Nadine decidiu que se uma das duas outras garotas não começasse a mover a 
prancheta tão logo soletrasse qualquer outra mensagem tola que tivessem para 
ela, faria isso ela própria — virá-la ao contrário para soletrar algo curto e doce, 
como BU! Assim conseguiria sua tarefa e iria embora. 


Tão logo estava prestes a fazer isto, a prancheta trepidou rudemente sob seus 
dedos. O lápis deixou uma escura risca em diagonal na página nova. 


— Ei! Nada de espíritos malignos — disse Rachel num tom de voz vagamente 
inquieto. — Você fez isso, Nadine? 


— Janey? 


— Nada disso. Juro. 


A prancheta se agitou se novo, quase expelindo seus dedos para fora e 
deslocando-os para a margem superior esquerda do papel. 


— Caramba — disse Nadine. — Estão sentindo... 


Elas estavam, todas elas, embora nem Rachel nem Jane Fargood falassem a ela 
sobre isto mais tarde. E ela nunca mais se sentira particularmente bem-vinda em 
qualquer alojamento feminino depois daquela noite. Era como se tivessem certo 
receio de se aproximarem dela depois disso. 


A prancheta começou de repente a trepidar debaixo de seus dedos; era como 
tocar de leve o pára-lama de um carro ligado suavemente em marcha lenta. A 
vibração era constante e inquietante. Não era o tipo de movimento que uma 
pessoa poderia causar sem ser claramente óbvia a respeito. 


As garotas tinham ficado em silêncio. Seus rostos exibiam todos uma expressão 
peculiar, uma expressão comum aos rostos de todas as pessoas que participam de 
uma sessão espírita onde alguma coisa inesperadamente autêntica ocorreu — 
quando a tábua começa a girar, quando nós de dedos invisíveis batem na parede 
ou quando o médium começa a expelir teleplasma cinzento e enfumaçado pelas 
narinas. Esta é uma lívida expressão de espera, meio desejando que cesse aquilo 
que começou, seja lá o que for, e meio desejando que continue. É uma 
expressão de excitamento pavoroso e aturdido... e quando ostenta esse aspecto 
específico, o rosto humano parece mais como o crânio que sempre jaz a 
milímetros abaixo da pele. 


— Parem com isso! — gritou de súbito a cara de cavalo. — Parem 
imediatamente ou irão se lamentar! 


E Jane Fargood gritou numa voz repleta de medo: 


— Não consigo tirar meus dedos dela! 


Alguém soltou um gritinho arrotado. No mesmo instante, Nadine percebeu que 
seus próprios dedos estavam também grudados na tábua. Os músculos de seus 
braços se contraíram num esforço para puxar as pontas dos dedos da prancheta, 
mas eles não saíam do lugar. 


— Tudo bem, basta de gozação — disse Rachel, em voz tensa e assustada. — 
Quem... 


E de repente a prancheta começou a escrever. 


Movia-se com impressionante velocidade, arrastando seus dedos junto, estalando 
seus braços para todos os lados de um jeito que seria engraçado não fossem as 
expressões capturadas e indefesas nos rostos das três garotas. Nadine pensou 
mais tarde que era como se os seus braços tivessem ficado presos numa máquina 
de exercício. A escrita antes havia sido em letras enviesadas e imperfeitas — 
mensagens que pareciam como se escritas por uma criança de sete anos. Esta 
aqui era uma caligrafia uniforme e poderosa... letras de fôrma grandes e 


inclinadas que açoitavam através da página branca. Havia alguma coisa tanto 
inflexível quanto maligna naquela caligrafia. 


NADINE, NADINE, NADINE, a prancheta rodopiante escreveu. COMO TE 
AMO NADINE SEJA MEU AMOR MINHA NADINE SEJA MINHA RAINHA 
SE VOCÊ SE VOCÊ SE VOCÊ FOR PURA PARA MIM SE VOCÊ FOR LIMPA 
PARA MIM SE VOCÊ FOR SE VOCÊ FOR MORTA PARA MIM MORTA 

VOCÊ FOR 


A prancheta arremeteu, disparou e recomeçou, mais abaixo. 


VOCÊ FOR MORTA COM O RESTO DELES VOCÊ FOR NO LIVRO DOS 
MORTOS COM O RESTO DELES NADINE ESTÁ MORTA COM ELES 
NADINE ESTÁ PUTREFATA COM ELES A NÃO SER A NÃO SER 


Parou. Trepidou. Nadine pensou, esperou — ah, como esperou — que estivesse 
acabado, e então ela disparou de volta à margem da folha e recomeçou. Jane 
berrou deploravelmente. Os rostos das outras estavam chocados de assombro e 
desalento. 


O MUNDO O MUNDO EM BREVE O MUNDO ESTÁ MORTO E NÓS NÓS 
NÓS ESTAMOS NÓS ESTAMOS NÓS 


Agora as letras pareceram gritar através da página: 


NÓS ESTAMOS NA CASA DOS MORTOS NADINE 


A última palavra uivou em destaque através da página em letras maiúsculas de 
1,25 centímetros de altura e depois a prancheta rodopiou da tábua, deixando um 
comprido risco de grafite para trás, como um grito. Ela caiu no chão e se partiu 
em duas. 


Houve um instante de silêncio chocado e imóvel, e então Jane Fargood irrompeu 
num choro alto e histérico. A coisa havia terminado com a zeladora subindo para 
ver o que estava ocorrendo de errado, Nadine recordou, e esteve prestes a 
chamar a enfermaria para Jane quando a garota conseguiu recuperar um pouco 
o controle. 


Durante toda a confusão, Rachel Timms sentara-se na cama, calma e pálida. 
Quando a zeladora e a maioria das outras garotas (inclusive a cara de cavalo, que 
indubitavelmente sentia que uma profetisa não goza de muita honra em sua 
própria terra) saíram, ela havia perguntado a Nadine numa voz monótona e 
estranha: 


— Quem era, Nadine? 


— Não sei — Nadine respondera com toda a sinceridade. Ela não fizera a menor 
ideia. Não à ocasião. 


— Não reconheceu a caligrafia? 


— Bem, talvez seja melhor levar este... este bilhete do além ou lá o que seja... e 
voltar para seu quarto. 


— Foi você quem me pediu para sentar! — Nadine flamejou para ela. — Como 
eu ia saber que alguma coisa como... como isso iria acontecer? Só aceitei me 
sentar à prancheta por educação, pelo amor de Deus! 


Rachel tivera ao menos a gentileza de enrubescer a isto; tinha até mesmo pedido 
desculpas. Mas Nadine pouco tornara a ver a garota depois disso, e Rachel 
Timms tinha sido uma das poucas garotas de quem se sentira muito íntima 
durante seus primeiros três semestres na faculdade. 


De lá para cá, ela nunca voltara a tocar numa daquelas aranhas triangulares 
feitas de madeira compensada. 


Mas o tempo tinha... bem, tinha desabado por aí finalmente, não tinha? 


Sim, de fato. 


Com o coração batendo audivelmente, Nadine sentou-se no banco de piquenique 
e pressionou os dedos ligeiramente em dois dos três lados da prancheta. Pôde 
senti-la começando a se mover sob a polpa de seus dedos quase de imediato, e 
então pensou era um carro parado, com o motor ligado. Quem seria o motorista? 
Quem era ele, realmente? Quem subiria no carro, bateria a porta e colocaria as 
mãos enegrecidas pelo sol sobre o volante? Um motorista cujos pés brutais e 
pesados, calçando velhas e empoeiradas botas de vaqueiro, pisariam no 
acelerador e a levaria para... onde? 


Para onde está nos levando, motorista? 


Sem qualquer ajuda ou esperança de socorro, Nadine sentou-se ereta no banco, 
na crista da montanha Flagstaff, em meio ao negrume da madrugada, os olhos 
arregalados, experimentando, mais forte do que nunca, a sensação de encontrar- 


se na fronteira. Olhava para o leste, mas sentia a presença dele vindo de trás de 
si, pressionando-a pesadamente, arrastando-a para baixo como pesos atados aos 
pés de uma mulher morta: a presença escura de Flagg, chegando em ondas 
constantes e inexoráveis. 


Em algum lugar, o homem escuro estava longe na noite, e ela pronunciou duas 
palavras, como um encantamento, a todos os espíritos que já existiram — 
encantamento e convite: 


— Fale comigo. 


E, sob seus dedos, a prancheta começou a escrever. 


Capítulo Cinquenta e Q uatro 


Trechos das minutas da reunião 


do Comitê Permanente da Zona Franca 


19 de agosto de 1990 


ESTA REUNIÃO TEVE LUGAR no apartamento de Stu Redman e Fran 
Goldsmith. Todos os membros do Comitê da Zona Franca estavam presentes. 


Stu Redman ofereceu congratulações a todos nós, inclusive a si mesmo, pela 
eleição para o Comitê Permanente. Propôs que fosse feita uma carta de 


agradecimento a Harold Lauder, assinada por todos do comitê. A moção foi 
aprovada por unanimidade. 


Stu: “Uma vez que já cuidamos das velhas questões, Glen Bateman tem dois itens 
a apresentar. Não sei mais do que vocês quais são os assuntos, mas desconfio de 
que um deles tem a ver com a próxima assembleia geral. Confere, Glen” 


Glen: “Aguardarei minha vez.” 


Stu: “É típico de você. A principal diferença entre um velho bêbado e um velho 
professor universitário careca é que o professor espera sua vez antes de começar 
a falar pelos cotovelos.” 


Glen: “Agradeço a você por essas pérolas de sabedoria, Texano Oriental.” 


Fran disse que entendia que Stu e Glen fizessem suas gozações particulares, mas 
queria saber se poderiam ir direto ao ponto, tal como todos os seus programas 
preferidos de TV’ começam impreterivelmente às nove. Este comentário foi 
saudado com mais risos do que talvez merecesse. 


O primeiro item de importância foi o de nossos batedores no oeste. 


Recapitulando, o comitê decidiu pedir ao juiz Farris, a Tom Cullen e a Dayna 
Jurgens que fossem. Stu sugeriu que as pessoas que os indicaram fossem as 
mesmas a abordar o assunto com seus próprios indicados — ou seja, Larry 
pergunta ao juiz, Nickterá de falar com Tom — com a ajuda de Ralph Brentner 
— e Sue falará com Dayna. 


Nick disse que convencer Tom poderia levar alguns dias, e Stu disse que 
abordaria a questão de quando enviados. Larry disse que não poderiam ser 
enviados juntos, sob o risco de serem capturados juntos. Continuou dizendo que 
tanto o juiz quanto Day na provavelmente suspeitariam de que enviaríamos mais 
de um espião, mas desde que não soubessem seus nomes, não poderiam dar com 
a língua nos dentes. Fran disse que a expressão “dar com a língua nos dentes” 
dificilmente cabia aqui, considerando o que o homem no oeste poderia fazer com 
eles — se fosse um homem. 


Glen: “Eu não seria tão pessimista se fosse você, Fran. Se dermos ao Adversário 
crédito por até mesmo um tantinho de inteligência, ele saberá que não daríamos 
aos nossos agentes... acho que poderíamos chamados assim... qualquer 
informação que considerássemos vital para seus interesses. Ele deverá saber que 
a tortura pouco lhe será útil.” 


Fran: “Você quer dizer que ele lhes dará uns cascudos e dirá que nunca mais 
façam isso? Pois acredito que poderia torturados, simplesmente porque tortura é 
uma das coisas de que ele gosta. O que diz a isso?” 


Glen: “Acho que não há muito que eu possa dizer.” 


Stu: “Essa decisão foi tomada, Frannie. Todos nós concordamos que estaríamos 
mandando gente nossa para uma missão perigosa, e todos sabemos que tomar tal 
decisão não foi nada divertido.” 


Glen sugeriu que concordássemos experimentalmente com a seguinte agenda: o 
juiz partiria em 26 de agosto, Dayna no dia 27 e Tom no dia 28, nenhum deles 
sabendo sobre os outros e cada qual partindo por uma estrada diferente. Isso 
daria o tempo necessário para preparar Tom, acrescentou. 


Nick disse que, à exceção de Tom Cullen, a quem será dito quando voltar, através 
de uma sugestão pós-hipnótica, aos outros dois deve ser dito que terão liberdade 
de voltar quando sua própria discrição assim indicar, mas que o clima seria um 
fator — pode nevar forte nas montanhas na primeira semana de outubro. Nick 
sugeriu que cada um deles fosse aconselhado a não ficar mais de três semanas 
no oeste. 


Fran disse que eles poderiam fazer um giro pelo sul, caso a neve caia cedo nas 
montanhas, mas Larry discordou, assinalando que a cordilheira Sangre de Cristo 
ficaria no caminho, a não ser que todos desçam até o México. E, se tiverem de 
fazer isso, só tomariam a vê-los na primavera. 


Larry disse que, sendo este o caso, talvez devêssemos dar uma dianteira ao juiz. 
Ele sugeriu 21 de agosto, depois de amanhã. 


Isto encerrou a questão dos batedores... ou espiões, se preferirem. 


Glen então tomou a palavra, e agora estou citando a fita gravada. 


Glen: “Quero propor a convocação de outra assembleia geral a 25 de agosto e 
vou sugerir algumas coisas que poderíamos abordar nessa reunião. Para 
começar, indicaria algo que talvez os surpreenda. Estivemos presumindo que 
totalizamos umas seiscentas pessoas na Zona Franca, e Ralph tem mantido 
registros admiráveis e acurados do número de grupos grandes que chegam. É 
com base nesses números que temos estimado nossa população. Entretanto, 
também há pessoas chegando a torto e a direito, talvez numa proporção de dez 
por dia. Então, hoje cedo fui com Leo Rockway ao auditório do Chautauqua e 
contamos todos os assentos. Há seiscentos e sete lugares. Muito bem, isto não lhes 
diz alguma coisa?” 


Sue Stern disse que a contagem deveria estar errada, porque vira pessoas de pé 
ao fundo e sentadas nos corredores quando já não havia assentos disponíveis. 
Então, todos compreendemos aonde Glen queria chegar, e acho que seria bem 
apropriado dizer que o comitê ficou chocado. 


Glen: “Não temos nenhum meio de avaliar acuradamente quantos estavam 
sentados ou em pé, mas creio que cem seria uma estimativa bastante 
conservadora. Portanto, como podem ver, estamos com mais de setecentas 
pessoas aqui na Zona. Como resultado dos achados que Leo e eu fizemos, 
proponho que um dos itens a ser inserido na agenda seja a formação de um 


Comitê de Recenseamento.” 


Ralph: “Bem, quero ser um filho-da-puta se isto não é comigo!” 


Glen: “Não, não é culpa sua. Você é o homem dos sete instrumentos, Ralph, e 
acho que todos concordamos em que vem fazendo um excelente trabalho...” 


Larry: “Assino embaixo.” 


Glen: “... Mas mesmo se estivéssemos recebendo quatro solitários por dia, isso 
ainda acrescenta quase trinta por semana. E meu palpite é de que estejamos 
recebendo mais de 12 ou 14. Eles simplesmente não chegam a nós e se 
anunciam, vocês sabem, e com Mãe Abagail ausente, não há um único lugar 
onde se possa contá-los tão logo tenham chegado.” 


Frannie Goldsmith então apoiou a moção de Glen de que o comitê inserisse um 
Comitê de Recenseamento na agenda para a assembleia de 25 de agosto, o 
mencionado comitê sendo responsável pela manutenção de uma lista contendo 
cada habitante da Zona Franca. 


Larry: “Sou totalmente a favor se houver alguma razão boa e prática para fazer 


isso. Mas...” 


Nick “Mas o quê, Larry ” 


Larry: “Bem... já não temos coisas demais com que nos preocupar para ficar 
jogando conversa fora com um monte de burocracia de merda?” 


Fran: “Vejo um motivo válido exatamente agora, Larry.” 


Larry: “E qual é” 


Fran: “Bem, se Glen estiver certo, isto significa que vamos precisar arranjar um 
local maior para a próxima assembleia. É a única solução. Se tivermos oitocentas 
pessoas aqui por volta do dia 25, jamais poderemos amontoá-los no auditório do 
Chautauqua.” 


Ralph: “Meu Deus, jamais pensei nisso. Eu disse a vocês que não estava apto 
para este trabalho.” 


Stu: “Relaxe, Ralph, você está indo muito bem.” 


Sue: “Bem, então onde é que vamos realizar a maldita assembleia” 


Glen: “Espere aí, espere aí. Uma coisa de cada vez Há uma droga de uma 
moção esperando ser votada.” 


Foi votada e ganhou por unanimidade a inserção do Comitê de Recenseamento 
na agencia para a próxima assembleia. 


Stu propôs então que a assembleia de 25 de agosto se realizasse no Auditório 
Munsiger, na Universidade de Colorado, cuja capacidade é maior — cerca de 
mil pessoas. 


Glen pediu a palavra, que lhe foi concedida novamente. 


Glen: “Antes de continuarmos, gostaria de assinalar que existe outra boa razão 
para se ter um Comitê de Recenseamento, uma bem mais séria do que saber a 
quantidade de pasta para os biscoitinhos aperitivos a levar para o grupo. 


Deveriamos saber quem está chegando... mas também quem está partindo. Acho 
que tem gente indo embora, entendem? Talvez seja apenas paranoia, mas eu 
poderia jurar que não vi mais rostos que costumava ver antes. Seja como for, 
após nossa ida ao Auditório Chautauqua, Leo e eu fomos à casa de Charlie 
Impening. E querem saber? A casa está vazia, os pertences de Charlie sumiram, 
até o diploma universitário dele.” 


Houve alguns comentários surpresos do comitê e também alguns xingamentos 
que, embora interessantes, não se enquadram neste registro. 


Ralph perguntou então que vantagem teríamos em saber quem está partindo. 
Sugeriu que, se pessoas como Impening queriam ficar do lado do homem escuro, 
então que bons ventos as levassem. Vários do comitê o aplaudiram e Ralph corou 
como um colegial, se me permitem acrescentar isso. 


Sue: “Não, eu compreendo o ponto de vista de Glen. Isso equivaleria a uma 
constante drenagem de informação.” 


Ralph: “Bem, e o que poderíamos fazer? Botados na cadeia?” 


Glen: “Por mais feio que pareça, acho que deveríamos considerar seriamente 
esta questão.” 


Fran: “Nem pensar. Enviar espiões... isso ainda posso engolir, mas prender 
pessoas que vieram para cá, só porque discordam da maneira como estamos 
agindo? Por Deus, Glen! Isso é coisa de polícia secreta!” 


Glen: “Sim, concordo, mas acontece que nossa situação aqui é extremamente 
precária. Você me coloca na posição de defensor da repressão, o que considero 
muito injusto. Estou perguntando a vocês se querem permitir que continue uma 
evasão de cérebros, em vista de nosso Adversário.” 


Fran: “Ainda continuo detestando isso. Nos anos 50, Joe McCarthy tinha como 
alvo o comunismo. Nós temos o nosso homem escuro. Como é maravilhoso para 
nós.” 


Glen: “Fran, você está preparada para correr o risco de que alguém possa ir 
embora daqui com uma peça importante de informação no bolso? A de que Mãe 
Abagail se foi, por exemplo” 


Fran: “Charlie Impening pode dizer isso a ele. Que outras peças importantes de 
informação nós temos, Glen? Na maior parte do tempo não ficamos 
perambulando por aí sem nenhum indício” 


Glen: “Quer que ele fique a par da nossa força numérica? De como estamos indo 
na parte técnica? Que nem sequer ainda dispomos de um médico” 


Fran disse que preferia isso a começarmos a trancafiar as pessoas porque não 
gostavam do modo como fazíamos as coisas. Stu então propôs que arquivássemos 
toda ideia de prender pessoas por opiniões contrárias. A moção foi aprovada com 
Glen votando contra. 


Glen: “É bom se acostumarem com a ideia de que terão de lidar com isso cedo 
ou tarde... e provavelmente mais cedo. Charlie Impening dar com a língua nos 
dentes para Flagg já é mim o bastante. Vocês só têm que perguntar a si mesmos 
se querem multiplicar o que Impening sabe por algum fator x teórico. Bem, não 
importa, vocês já puseram em votação. Porém há mais uma coisa... fomos 
eleitos indefinidamente, algum de vocês já pensou nisso? Não sabemos se nosso 
mandato é de seis semanas, seis meses ou seis anos. Minha sugestão é de que 
fosse de um ano... o que nos levaria ao fim do começo, nas palavras de Harold. 
Eu gostaria de ver a ideia do mandato de um ano na agenda da próxima 
assembleia geral. 


“Mais um último item e termino. Governar por reuniões dos cidadãos... que é 
essencialmente o que temos... será ótimo por algum tempo, até ficarmos com 
uma população de umas três mil pessoas, mas quando as coisas extrapolarem, a 
maioria dos presentes nas assembleias será formada de claques e elementos 
dissidentes... a fluorização causa esterilidade, pessoas querendo algum tipo de 
bandeira, coisas desse tipo. Minha sugestão é de que precisamos refletir 
seriamente na maneira de transformarmos Boulder em uma República, em fins 
do próximo inverno ou começo da primavera.” 


Houve alguma discussão informal sobre a última proposta de Glen, mas 
nenhuma ação foi tomada nesta reunião. Nick teve a palavra e passou algo a 
Ralph para ser lido. 


Nick “Estou escrevendo isto na manhã do dia 19, em preparação para a reunião 
desta noite, e Ralph terá que ler isto como a última ordem de serviço. Ser mudo é 
às vezes muito difícil, mas tentei pensar em todas as ramificações possíveis do 
que estou prestes a propor. Gostaria de ver isto incluído na agenda de nossa 
próxima assembleia geral: Providenciar para que a Zona Franca crie um 
Departamento da Lei e da Ordem, tendo Stu Redman como chefe.” 


Stu: “Isto é um tremendo abacaxi para eu descascar, Nick” 


Glen: “Interessante. Vai de encontro ao que justamente acabamos de debater. 
Deixe-o acabar, Stuart... você terá sua vez.” 


Nick “O quartel-general deste Departamento da Lei e da Ordem seria a sede do 
condado de Boulder. Stu teria o poder de delegar trinta homens para assessorá-lo 
e, acima de trinta, só por uma maioria de votos do Comitê da Zona Franca e, 
acima de setenta, por uma maioria de votos das assembleias gerais da Zona 
Franca. Eis a resolução que gostaria de ver na próxima agenda. Claro que 
podemos aprovar até ficarmos roxos de vergonha, o que nada traria de positivo, a 
menos que Stu continue.” 


Stu: “Acertou em cheio!” 


Nick “Já crescemos o suficiente para precisarmos realmente de um arremedo 
de lei. Sem isso, será o caos. Temos o caso daquele garoto Gehringer dirigindo 
velozmente aquele carro acima e abaixo da Pearl Street. Ele por fim bateu com 
o carro e teve a sorte de safar-se com apenas um corte na testa. Podia ter 
morrido, ter matado alguém. Ora, todos os que o viram fazendo aquilo sabiam 
que resultaria em problema. B-E-B-I-D-A atrai problemas, como diria Tom 
Cullen. No entanto, ninguém achou que devia impedi-lo, porque não tinham 
autoridade para isso. Essa foi uma coisa. Depois houve o caso de Rich Moffat. 
Talvez alguns de vocês conheçam Rich, mas, para quem não o conhece, ele 
talvez seja o único alcoólatra inveterado da Zona. É um sujeito meio decente 
quando sóbrio, mas perde a noção das coisas quando está bêbado, e ele passa um 
bocado de tempo bebendo. Há três ou quatro dias, estava alto e resolveu quebrar 
todas as janelas de vidro laminado da Arapahoe Street. Bem, falei com ele 
depois de passada a bebedeira... na minha maneira de falar, por escrito. Ele ficou 
muito envergonhado e apontou para o que fizera, dizendo: ‘Olhe só para isso, veja 
o que fiz! Cacos de vidro por toda a calçada! E se alguma criança se cortasse? A 
culpa seria minha!” 


Ralph: “Não sinto a menor pena de gente assim. Nenhuma.” 


Fran: “Ora, vamos, Ralph! Todos sabem que o alcoolismo é uma doença!” 


Ralph: “Doença o cacete! Não passa de vício, isso sim!” 


Stu: “E vocês dois parece que beberam. Vamos lá, baixem o facho!” 


Ralph: “Desculpe, Stu. Vou me limitar a ler a carta de Nick” 


Fran: “E ficarei calada por pelo menos dois minutos, Sr. Presidente. Prometo.” 


Nick “Para resumir uma longa história, arranjei uma vassoura e Rich varreu 
toda a porcaria que tinha feito. Aliás, varreu muito bem. No entanto, estava certo 
ao perguntar por que ninguém o impediu. Nos velhos tempos, caras como Rich 
nem tinham condições de bancar o porre de alta tensão que desejavam; ficavam 
na bebida barata e batizada. Mas agora temos um sortimento incrível de bebida 
de todo tipo nas prateleiras, é só pegar e levar. Além disso, acho que jamais 
permitiriam a Rich quebrar mais do que a primeira vidraça, mas ele quebrou 
todas as janelas do lado ímpar da rua por três quarteirões. Só parou porque ficou 
cansado. E eis mais um exemplo: tivemos o caso de um homem, cujo nome não 
vou mencionar, que encontrou sua mulher, cujo nome também omitirei, 
passando todo o seu tempo ocioso à tarde em companhia de uma terceira pessoa. 
Imagino que todos saibam de quem estou falando.” 


Sue: “Claro, acho que sabemos. O grandalhão brigão.” 


Nick “Seja como for, o homem em questão surrou a terceira pessoa e também a 


mulher envolvida. Ora, acho que não nos interessa saber quem tinha ou não 
razão...” 


Glen: “Você está enganado nisso, Nick” 


Stu: “Deixe o homem terminar, Glen.” 


: “Vou deixar, mas há um ponto a que quero retomar.” 


Stu: “Ótimo. Prossiga, Ralph.” 


Ralph: “Sim... vamos até o final agora.” 


Nick “... porque o importante é que esse homem cometeu um delito grave, 
agressão e espancamento, mas continua circulando livre por aí. Dos três casos, 
esse é o que mais preocupa os cidadãos. Estamos vivendo numa sociedade 
heterogênea, uma verdadeira mistura, e vamos enfrentar todo tipo de conflitos e 
atritos. Não creio que nenhum de nós queira uma sociedade de fronteira aqui em 
Boulder. Pensem na situação que teríamos se o homem em questão houvesse 
pegado um .45 em alguma casa de penhores e matasse as outras duas pessoas, 
em vez de surradas. Então estaríamos com um assassino à solta.” 


Sue: “Meu Deus, Nick, o que é isso? O pensamento do dia” 


Larry: “É, é horrível, mas ele está certo. Há um velho ditado, acho que da 
Marinha, que diz.: ‘Qualquer coisa que possa dar errado dará.” 


Nick “Stu já é o nosso mediador público e privado, isto significando que as 
pessoas o vêem como uma figura de autoridade. E, pessoalmente, acho que Stu é 
um bom homem para a função.” 


Stu: “Obrigado pelas palavras gentis, Nick Acho que você nunca notou que uso 
botas de tacão alto. Falando sério, porém... aceitarei a indicação, se é o que 
deseja. Não quero realmente o maldito posto... pelo que vi lá no Texas, o trabalho 
policial consiste principalmente em limpar vômito da camisa quando sujeitos 
como Rich Moffat botam os bofes para fora, ou tirar das mas idiotas como esse 
garoto Gehringer. Tudo que peço é que, quando levarmos o assunto para a 
assembleia geral, coloquemos neste cargo o mesmo limite de um ano que iremos 
propor para nossos cargos no comitê. E quero deixar bem claro que vou cair fora 
depois de completado um ano. Se a ideia for aceita, é claro.” 


Glen: “Acho que posso falar por todos nós ao dizer que é isso aí. Quero agradecer 
a Nick por sua moção e deixar registrado que se trata de uma tacada de gênio. E 
apóio a moção.” 


Stu: “Muito bem, a moção está aprovada. Algo mais a ser discutido?” 


Fran: “Sim, há algo mais. Tenho uma pergunta. E se alguém estourar sua 
cabeça?” 


Stu: “Não acredito que...” 


Fran: “Não, você não acredita. Não acredita mesmo! Bem, o que é que Nick irá 
me dizer se tudo o que acham estiver errado? “Ah, sinto muito, Fran? É isso que 
ele irá dizer? ‘Seu homem está caído na sede do condado com um — buraco de 
bala na cabeça e acho que cometemos um erro’? Pelo amor de Deus, vou ter 
um bebê e vocês querem que ele seja Pat Garrett?!” 


Houve mais dez minutos de discussão, em sua maior parte irrelevante; e Fran, 
obediente secretária de atas, permitiu-se um bom choro antes de recuperar o 
controle. A votação para indicação de Stu como xerife da Zona Franca foi de 6 a 
1, e desta vez Fran não modificou seu voto. Glen pediu a palavra uma última vez, 
antes que fosse encerrada a reunião. 


Glen: “Isto é só uma ideia novamente, não uma moção, nada para ser votado, 
mas algo que deve ser bem pensado. Voltando ao terceiro exemplo de Nick sobre 


problemas de lei e ordem: ele descreveu o caso e terminou dizendo que a nós não 
importava quem estava certo ou errado. Acho que ele estava errado. Acredito 
que Stu seja um dos homens mais justos que já conheci. No entanto, a aplicação 
da lei sem um sistema judiciário não é justiça. É apenas vigilância, regida pelos 
punhos. Suponhamos agora que o sujeito, que todos conhecemos, tivesse pegado 
um .45 e matado com ele sua mulher e o amante dela. Suponhamos ainda que 
Stu, como nosso xerife, o trancafiasse no xadrez. E depois? Por quanto tempo 
mantê-lo preso? Legalmente, não poderíamos sequer prendê-lo, pelo menos 
segundo a Constituição que adotamos em nossa assembleia da noite passada, 
porque, segundo ela, um homem é inocente até que seja provada sua culpa em 
julgamento. Ora, na verdade, todos sabemos que o trancafiamos. Não nos 
sentiriamos seguros com ele circulando pelas ruas! Então fizemos isso, embora 
gritantemente anticonstitucional, porque quando a segurança e a 
constitucionalidade estão em campos opostos, a segurança deve prevalecer. 
Contudo, compete a nós tomar segurança e constitucionalidade sinônimos, o mais 
rápido que pudermos. Precisamos pensar em um sistema judiciário.” 


Fran: “Isso é muito interessante e concordo que seja algo em que devemos 
pensar, mas no momento proponho adiarmos. E tarde, estou muito cansada.” 


Ralph: “Caramba, apóio a proposta. Vamos falar de justiça na próxima vez. 
Nesse exato momento, minha cabeça não está muito boa, está girando sem 
parar. Esse negócio de reinventar o país é mais difícil do que parecia a 
princípio.” 


Larry: “Amém.” 


Stu: “Há uma moção para adiar. Todos estão de acordo” 


A proposta de adiamento foi aprovada por unanimidade. 


Frances Goldsmith, secretária 


kokk 


— Por que está parando? — perguntou Fran quando Stu pedalou a bicicleta 
lentamente para o meio-fio e pousou o pé no chão. — Ainda falta um quarteirão. 
— Os olhos dela ainda estavam vermelhos do choro durante a reunião. Stu achou 
que nunca a vira com aspecto tão fatigado. 


— Essa história de ser xerife... — começou ele. 


— Stu, não quero falar sobre isso. 


— Alguém teria de assumir o cargo, meu bem. E Nick estava certo. Sou a 
escolha lógica. 


— Que se dane a lógica! E quanto a mim e ao bebê? Não enxerga nenhuma 
lógica em nós, Stu? 


— Eu devia saber o que você quer para o bebê — disse ele suavemente. — Você 
já não me disse isso tantas vezes? Quer vê-lo criado num mundo que não esteja 
tão totalmente louco. Quero coisas seguras para ele... ou ela. Também quero isso. 
Mas não vou dizer tais coisas na frente dos outros. Isto é algo entre nós dois. E 
você e o bebê são as principais razões por ter concordado. 


— Sei disso — disse ela em voz baixa e sufocada. 


Stu pôs os dedos sob o queixo dela e a fez erguer o rosto. Sorriu para Fran, que fez 
um esforço para sorrir de volta. Era um sorriso cansado, as lágrimas rolavam 
pelas faces, porém era melhor do que nenhum sorriso, afinal. 


— Tudo vai correr bem — disse ele. 


Ela sacudia a cabeça de um lado para outro, lentamente. Algumas lágrimas 
voaram para a cálida noite de verão. 


— Acho que não — replicou ela. — Sinceramente, acho que não. 
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Ela ficou muito tempo acordada durante a noite, pensando que o calor só podia 
provir do fogo — Prometeu teve o figado bicado por isso — e que o amor está 
sempre comprometido com sangue. 


Então foi tomada por singular certeza, tão entorpecedora quanto uma anestesia 
furtiva, de que terminariam em uma torrente de sangue. O pensamento a fez 
colocar as mãos protetoramente sobre o ventre e, pela primeira vezem semanas, 
viu-se pensando no seu sonho: o homem escuro com seu sorriso... e seu cabide 
retorcido. 
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Além de procurar por Mãe Abagail com um grupo de voluntários selecionados 
em seu tempo de folga, Harold Lauder fazia parte do Comitê de Sepultamento. 
Passou o dia 21 de agosto na carroceria de um caminhão-basculante com mais 
cinco homens, todos usando botas, trajes protetores e grossas luvas de borracha 
Playtex. Chad Norris, o chefe do Comitê de Sepultamento, encontrava-se no 
lugar que denominara, com uma calma quase espantosa, de Sítio de 


Sepultamento nº 1. Ficava 15 quilômetros a sudoeste de Boulder, numa área que 
certa época fora destinada à mineração de carvão. O local era tão agreste e 


estéril quanto as montanhas lunares sob o ardente sol de agosto. Chad aceitara o 
posto relutantemente, porque um dia tinha sido ajudante de coveiro em 
Morristown, Nova Jersey. 


— Não há nada de enterramento nisto — dissera ele naquela manhã no terminal 
de ônibus Grey hound, entre as mas Arapahoe e Walnut, que se tomara a base de 
operação do Comitê de Sepultamento. Ele acendera um Winston com um fósforo 
de madeira e sorria para os vinte homens sentados em tomo. — Quero dizer, 
trata-se de um enterramento, mas não de um enterramento enterrado, se é que 
me entendem. 


Houve alguns sorrisos tensos, o de Harold sendo o mais amplo entre eles. Seu 
estômago roncava constantemente porque não ousara comer nada como café- 
da-manhã. Não tivera certeza de poder conservar o alimento dentro de si, 
considerando-se a natureza do trabalho. Podia ter ficado com as turmas de busca 
a Mãe Abagail e ninguém murmuraria uma palavra de protesto, embora fosse 
óbvio para qualquer homem pensante na Zona Franca (se houvesse algum 
homem pensante na Zona Franca além dele — uma questão a se discutir) que 
procurá-la com a ajuda de apenas 15 homens era um exercício inútil ao se 
considerarem os milhares de quilômetros quadrados de florestas e planícies 
vazias ao redor. E, naturalmente, ela talvez nem tivesse saído de Boulder, 
hipótese em que ninguém parecia ter pensado (o que não constituía nenhuma 
surpresa para Harold). Ela bem que poderia ter se instalado em alguma casa, 
situada em qualquer ponto além do centro da cidade, e talvez nunca fosse 
encontrada, a não ser que se fizesse uma busca de casa em casa. Redman e 
Andros não tinham dito qualquer palavra de protesto ao ouvirem a sugestão de 
Harold para que o Comitê de Busca aproveitasse um fim de semana para 
trabalhar, uma espécie de busca ao entardecer. Isso disse a Harold que também 
eles já davam o caso como encerrado. 


Ele poderia ter ficado no Comitê de Busca, porém quem é mais apreciado em 


qualquer comunidade? Quem é a pessoa mais confiável? Ora, o cara que faz o 
trabalho sujo, claro, e o faz com um sorriso. O cara que faz o trabalho que 
ninguém tem coragem de fazer. 


— Vai ser como sepultar madeira empilhada — Chad disse a eles. — Se 
puderem enfiar isso na cabeça, tudo correrá bem. Alguns de vocês talvez 
vomitem no começo. Não há nenhuma vergonha nisso; basta que se retirem para 
algum lugar onde os outros não possam ver. Depois de vomitarem, acharão mais 
fácil pensar dessa maneira: madeira empilhada. Nada mais que madeira 
empilhada. 


Os homens se entreolharam desconfortavelmente. 


Chad os dividiu em equipes de seis homens. Ele e os outros dois foram preparar 
um lugar para onde seriam levados os corpos. Cada equipe recebeu uma zona 
específica da cidade onde atuar. O caminhão de Harold passara o dia na área de 
Table Mesa, abrindo caminho lentamente para oeste, a partir da rampa de saída 
do posto de pedágio Denver-Boulder. Subiram a Martin Drive até o cruzamento 
com a Broadway. Desceram a ma 39 e retornaram à 14, com casas suburbanas 
em uma extensão de terreno agora com uns trinta anos de idade, retroagindo ao 
tempo da explosão populacional de Boulder. 


Chad conseguira máscaras contra gás no arsenal da Guarda Nacional, porém só 
teriam de usá-las depois do almoço (almoço? Que almoço? O de Harold consistiu 
em uma torta de maçã Berry's, e isso fora tudo que pudera ingerir). Depois 
entraram na igreja dos mórmons, na parte baixa da Table Mesa Drive. As 
pessoas haviam corrido para ali, já infectadas pela epidemia, e era onde tinham 
morrido, mais de setenta, exalando um fedor terrível. 


— Madeira empilhada — repetiu um dos parceiros de Harold, em voz aguda, 
nauseada e risonha. Harold o contornara em passos trôpegos. Chegou a uma 
quina do aprazível prédio de tijolos, que outrora fora utilizada como seção 
eleitoral em anos de votação. Ali despejou todo o recheio de torta de maçã e 
concluiu que Norris estivera certo: sentiu-se bem melhor de estômago vazio. 


O trabalho de esvaziar a igreja exigiu-lhes duas viagens e a maior parte da tarde. 
Vinte homens, pensou Harold, para dar fim a todos os cadáveres em Boulder. 
Chegava a ser engraçado. Boa parte dos residentes fugira de Boulder como 
coelhos com medo do Centro de Observações Atmosféricas, mas ainda... Harold 
supôs que se o Comitê de Sepultamentos crescesse com a população, seria 
possível já terem colocado a maioria dos corpos debaixo da terra quando caísse a 
primeira nevasca forte (não que ele esperasse ainda estar ali à ocasião) e a 
maioria das pessoas jamais saberia o quanto fora real o perigo de uma nova 


epidemia — uma epidemia à qual não estavam imunes. 


O Comitê da Zona Franca estava repleto de ideias brilhantes, pensou ele com 
desdém. O comitê seria excelente... enquanto seus membros pudessem contar 
com o bom e velho Harold Lauder para verificar se os cordões de seus sapatos 
estavam amarrados, claro. O bom e velho Harold se presta bem para isso, mas 
não é bom o suficiente para participar da porra do Comitê Permanente. Ah, claro 
que não. Ele nunca prestou o suficiente nem para arranjar uma garota para ser 
seu par no baile de formatura no Ginásio Ogunquit, nem mesmo uma feiosa. 
Santo Deus, não, não Harold. Lembrem-se, rapazes, quando descemos 
diretamente àquele proverbial lugar onde o mamífero peludo esvaziou os 
intestinos no capinzal, isto não é nenhuma questão lógica, analítica, nem mesmo 
uma questão de bom senso. Quando descemos àquele lugar, tudo se resume a 
uma porra de um concurso de beleza. 


Bem, alguém se lembra. Alguém está fazendo o registro, rapazes. E o nome 
desse alguém é — por favor, um rufar de tambor, maestro — Harold Emery 
Lauder. 


Assim, ele retornou à igreja limpando a boca e sorrindo o melhor que podia, 
assentindo que estava pronto para continuar. Alguém lhe bateu nas costas e o 


sorriso de Harold aumentou, enquanto ele pensava: Algum dia ainda vai perder 
sua mão por causa disso, seu babaca. 


Fizeram o último carregamento às 16h15. A carroceria do caminhão seguiu 
lotada com os últimos cadáveres mórmons. Na cidade, o caminhão precisou 
tecer laboriosamente o seu trajeto, indo de um lado para outro no trânsito 
bloqueado pelos veículos parados e abandonados, mas na Colorado 119 três 
carros-guincho haviam trabalhado o dia inteiro, removendo os veículos 
abandonados ou abalroados e depositando-os nas valas dos dois lados da estrada. 
Alijaziam eles, como brinquedos capotados de alguma criança-gigante. 


No local de sepultamento, os outros dois caminhões cor de laranja estavam já 
estacionados. Homens perambulavam por ali, agora sem as luvas, os dedos 
brancos e franzidos nas pontas por suarem o dia inteiro contra a borracha. Eles 
fumavam e conversavam trivialidades. Quase todos estavam muito pálidos. 


Norris e seus dois auxiliares tinham conseguido transformar a tarefa em uma 
ciência. Estenderam uma enorme folha de plástico sobre o solo de cascalho. 
Norman Kellog, o homem da Louisiana que dirigia o caminhão de Harold, rodou 
em ré até a borda do plástico. A traseira da caçamba desceu com estrondo e os 


primeiros cadáveres caíram sobre o plástico estendido, como bonecos de trapo 
parcialmente enrijecidos. Harold quis virar-se, porém receou que os outros 
considerassem isso uma fraqueza. Não se importava muito em ver os corpos 
caindo; pior era o barulho que faziam ao bater no que seria sua mortalha. O 
ronronar do motor do caminhão se intensificou e houve um gemido hidráulico 
quando a caçamba começou a erguer-se. Agora os cadáveres caíam para fora 
como uma grotesca chuva humana. Harold sentiu um instante de piedade, uma 


sensação tão profunda que chegava a doer. Madeira empilhada, pensou. Estava 
para lá de certo. Ali estava tudo que restava... madeira empilhada. 


— Eia! — gritou Chad Norris e Kellog impeliu o caminhão à frente e fez a 
caçamba voltar à posição normal. Chad e seus ajudantes pisaram no plástico, 
todos carregando ancinhos. Agora Harold desviou a vista, fingindo examinar o 
céu em busca de indícios de chuva, e não foi o único, mas ele ouviu um som que 
o assombraria nos seus sonhos, o som de moedas caindo dos bolsos de homens e 
mulheres mortos enquanto Chad e seus ajudantes usavam os ancinhos, 
espalhando os cadáveres uniformemente. As moedas caindo sobre o plástico 
produziam um som que lembrava Harold absurdamente o de fichas de jogo 
despejadas numa bandeja. O fedor doentio-adocicado de decomposição se 
espalhou no ar quente. 


Quando olhou de volta, três deles estavam erguendo as bordas da mortalha de 
plástico, grunhindo com o esforço, os músculos dos braços retesados. Alguns dos 
outros homens, Harold entre eles, ajudaram na tarefa. Chad Norris surgiu com 
um enorme grampeador industrial. Vinte minutos depois, essa parte do serviço 
estava concluída e o plástico jazia no solo como uma cápsula de gelatina gigante. 
Norris subiu na cabine de um buldôzer amarelo-vivo e ligou o motor. A prancha 
de escavar entrou em ação. O buldôzer rolou à frente. 


Um homem chamado Weizak, também do caminhão de Harold, se afastou da 
cena com os passos saltitantes de um fantoche descontrolado. Um cigarro tremia 


entre seus dedos. 


— Cara, não consigo ver isso — disse ele ao passar por Harold. — Chega a ser 
meio engraçado. Só hoje descobri que sou judeu. 


O buldôzer empurrou o enorme embrulho de plástico para um comprido corte 
retangular no solo. Chad recuou, desligou o motor e desceu da cabine. Fazendo 
sinal para os homens se agruparem, ele caminhou até um dos caminhões e pôs 
um pé calçado de bota sobre o estribo. 


— Sem vivas de torcida organizada, rapazes — disse ele —, mas vocês se saíram 
tremendamente bem. Enterramos perto de mil unidades hoje, acho. 


Unidades, pensou Harold. 


— Sei que esse tipo de trabalho exige um bocado de um homem. O comitê está 
nos prometendo mais dois homens antes do fim da semana, mas sei que isso não 
muda o jeito como vocês se sentem... ou o jeito como eu me sinto, por falar 
nisso. Tudo que quero dizer é que, se para alguns de vocês isto foi uma barra 
pesada, não se sintam na obrigação de agüentar mais um dia desse serviço e não 
precisam se preocupar em me evitar se cruzarem comigo nas ruas. Mas se 
algum de vocês acha que não pode suportar, é tremendamente importante que 
encontre alguém para substituí-lo amanhã. Até onde é da minha conta, este é o 
serviço mais importante na Zona Franca. A situação não é tão ruim agora, mas 


se ainda tivermos 20 mil cadáveres em Boulder quando vier o tempo chuvoso, as 
pessoas vão ficar doentes. Se acharem que podem continuar, eu os verei amanhã 
de manhã no terminal de ônibus. 


— Estarei lá — disse alguém. 


— Eu também — disse Nonnan Kellogg. — Depois de um banho de seis horas 
esta noite. 


Risadas. 


— Conte comigo — ecoou Weizak. 


— Comigo também — disse Harold, baixinho. 


— É um trabalho sujo — continuou Norris numa voz baixa e cheia de emoção. 
— Vocês são bons homens. Duvido se o resto deles reconhecerá isto algum dia. 


Harold teve uma sensação de união, de camaradagem, e lutou contra isso, 
subitamente temeroso. Isto não fazia parte do plano. 


— Te vejo amanhã, Falcão — disse Weizake apertou-lhe o ombro. 


O sorriso de Harold foi perplexo e defensivo. Falcão? Que tipo de piada era essa? 
De mau gosto, claro. Sarcasmo barato. Chamar de Falcão o gordo e espinhento 
Harold Lauder. Ele sentiu o velho e sombrio ódio ressurgir, desta vez dirigido a 
Weizak, um ódio que depois parou de crescer, em súbita confusão. Ele não era 
mais gordo. Nem sequer podia ser chamado de robusto. Suas espinhas haviam 
desaparecido ao longo das últimas sete semanas. Weizak não sabia que ele tinha 
sido o alvo de gozações na escola. Weizak não sabia que o pai de Harold lhe 
perguntara uma vez se ele era homossexual. Weizak não sabia que Harold tivera 
de carregar a cruz de ter uma irmã popular. E, se tivesse sabido, Weizaknão teria 
ligado a mínima. 


Harold subiu na carroceria de um dos caminhões, sua mente se revolvendo 
desamparadamente. De súbito, todos os rancores antigos, as velhas mágoas e as 
contas não ajustadas pareceram tão inúteis quanto o papel-moeda que entupia 
todas as caixas registradoras do país. 


Poderia ser verdade? Poderia mesmo? Ele ficou em pânico, sozinho e assustado. 
Não, decidiu por fim. Era impossível ser verdade. Porque, vamos considerar: se 
você tem força de vontade suficiente para resistir ao baixo conceito dos outros, 
quando eles o consideram um maricas, um constrangimento ou apenas um velho 
saco de merda, então tem de ter força de vontade suficiente para resistir a... 


Resistir a quê? 


À boa opinião dos outros a seu respeito? 


Esse tipo de lógica não era... bem, esse tipo de lógica era loucura, não era? 


Uma velha citação aflorou-lhe à mente perturbada: a justificativa de um general 
para o confinamento de nipo-americanos durante a Segunda Guerra Mundial. 
Quando observaram a este general que nenhum ato de sabotagem ocorrera na 
Costa Oeste, onde era maior a concentração de japoneses naturalizados, ele 
respondera: “O próprio fato de não ter havido sabotagem já é um indício de mau 
agouro.” 


Este era ele? 


Era? 


O caminhão deles parou no pátio de estacionamento do terminal da Grey hound. 


Harold saltou por sobre a lateral da carroceria, refletindo que até sua 
coordenação havia melhorado mil por cento, fosse pelo peso que perdera, por 
seu exercício constante ou por ambas as coisas. 


O pensamento lhe retornou, teimoso, recusando-se a ser sepultado: Eu poderia 
ser um esteio desta comunidade. 


Mas eles o tinham esnobado. 


Isso não importa. Tenho cérebro para arrombar a porta que bateram na minha 
cara. E creio que terei peito para abri-la, mesmo que não esteja trancada. 


Porém... 


Pare com isso! Pare! Você poderia muito bem estar usando algemas e correntes 
nas pernas com essa palavra impressa em todas elas. Porém! Porém! Porém! 
Será que não pode parar com isso, Harold? Não pode, pelo amor de Deus, descer 
da porra deste seu pedestal? 


— Ei, cara, você está legal? 


Harold sobressaltou-se. Era Norris, voltando do escritório do despachante, que 
passara a ser o seu. Parecia cansado. 


— Eu? Ah, estou ótimo. Estava só pensando. 


— Bem, continue. Parece que, toda vez que faz isso, você imprime dinheiro para 
este negócio. 


Harold sacudiu a cabeça. 


— Não é verdade. 


— Não? — Chad não insistiu. — Quer que o deixe em algum lugar? 


— Não precisa. Tenho meu helicóptero. 


— Quer saber de uma coisa, Falcão? Acho que a maioria desses caras vai 
mesmo voltar amanhã. 


— Eu também vou. — Harold caminhou até sua moto e subiu nela. Viu-se 
saboreando seu novo apelido, embora um tanto a contragosto. 


Norris sacudiu a cabeça. 


— Eu nunca teria acreditado nisso. Imaginei que, uma vez tivessem visto o que 
era o serviço, os rapazes procurariam um monte de outras coisas com que se 
ocupar. 


— Vou lhe dizer o que acho — disse Harold. — Acho que é mais fácil realizar 
um trabalho sujo para si mesmo do que fazê-lo para outra pessoa. Alguns desses 
rapazes... creio que é a primeira vez em suas vidas que não trabalham para um 
patrão. 


— É, acho que faz algum sentido. Vejo você amanhã, Falcão. 


— Às oito — confirmou Harold e seguiu com a moto pela Arapahoe, entrando na 
Broadway. À sua direita, uma equipe formada principalmente por mulheres 
manobrava um carro-guincho e um guindaste, endireitando um veículo que havia 
capotado. O grupo havia atraído uma respeitável multidão. Este lugar está se 
arrumando, pensou Harold. Não reconheço metade dessas pessoas. 


Seguiu em frente rumo a sua casa, a mente preocupada e matutando o problema 
que julgara ter resolvido há muito tempo. Ao chegar em casa havia uma 
pequena Vespa branca estacionada junto ao meio-fio. E uma mulher sentada nos 
degraus da entrada. 
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Ela se levantou quando Harold começou a subir a aleia e estendeu a mão. Era 
uma das mulheres mais extraordinárias que já vira — já a tinha visto antes, 
claro, mas não tão de perto. 


— Sou Nadine Cross — disse ela. Tinha uma voz grave, quase rouca. O seu 
aperto de mão era firme e calmo. Os olhos de Harold desceram 
involuntariamente para o corpo dela por um instante, um hábito que sabia ser 
detestado pelas garotas, mas que não conseguia conter. Mas ela não pareceu se 
importar. Usava slacks claros, em sarja de algodão, que aderiam às pernas 
longas, e uma blusa sem mangas feita de um tecido sedoso azul-claro. Não usava 
sutiã, adivinhou ele. Que idade teria? Trinta? Trinta e cinco? Talvez mais jovem. 
Estava ficando prematuramente grisalha. 


No corpo inteiro?, indagou aquela parte de sua mente que vivia incessantemente 
excitada (e, aparentemente, sempre virginal), fazendo seu coração acelerar um 
pouco. 


— Harold Lauder — respondeu ele, sorrindo. — Você chegou com o grupo de 
Larry Underwood, não é? 


— Isso mesmo. 


— Seguiram Stu e Frannie e a mim através do Grande Vazio, estou sabendo. 
Larry me visitou na semana passada. Trouxe uma garrafa de vinho e algumas 
barras de chocolate. — Suas palavras soavam de maneira falsa e distante. De 
repente, Harold compreendeu que Nadine sabia que ele a estava catalogando, 
despindo-a mentalmente. Lutou contra a ânsia de lamber os lábios e venceu... 
pelo menos por enquanto. — Ele é um cara superlegal. 


— Larry? — Ela riu um pouco, um som estranho e um tanto enigmático. — Sim, 
Larry é um príncipe. 


Os dois entreolharam-se por um momento. Harold jamais havia sido examinado 
por uma mulher cujos olhos fossem tão francos e especulativos. Ficou de novo 
cônscio de sua excitação, de um cálido nervosismo no ventre. 


— Bem — disse ele. — Em que posso servi-la esta tarde, Srta. Cross? 


— Para começar, pode me chamar de Nadine. E também poderia me convidar 
para jantar. Isso nos tomaria algum tempo. 


Aquele senso de excitação nervosa começou a se espalhar. 


— Aceitaria ficar para jantar, Nadine? 


— Com imenso prazer — respondeu ela e sorriu. Quando pousou a mão no 
antebraço dele, Harold sentiu uma espécie de pequeno choque elétrico. Os olhos 
dela não se desviavam dos seus. — Muito obrigada. 


Ele enfiou a chave no buraco da fechadura, pensando: Agora ela uai perguntar 
por que tranco a porta e vou ficar gaguejando, procurando uma resposta, 
parecendo um tolo. 


Mas Nadine nada perguntou. 


kokk 


Não foi ele quem preparou o jantar; foi ela. 


Harold chegara ao ponto em que achava impossível produzir uma refeição pelo 
menos decente à base de enlatados, mas Nadine saiu-se muito bem. Recordando 
de súbito o que estivera fazendo o dia inteiro, ele perguntou se ela aguardaria uns 
vinte minutos (e Nadine por certo estaria ali por causa de uma questão muito 


mundana, alertou-se Harold, em desespero), enquanto ele tomava um banho. 


Quando voltou — tendo usado dois bons baldes de água para limpar-se — ela 
manejava coisas na cozinha. A água fervia alegremente no fogão a botijão de 
gás. Quando Harold entrou na cozinha, Nadine despejou meia xícara de 
macarrão dentro da panela. Algo líquido fervia em fogo brando no outro bico de 
gás, dentro de uma caçarola. Ele inspirou um aroma combinado de sopa de 
cebola, vinho tinto e cogumelos. Seu estômago roncava. O dia de trabalho penoso 
malterminara, mas agora era de repente substituído por um voraz apetite. 


— O cheiro está fantástico — disse ele. — Você não deveria estar cozinhando, 
mas não lamento por isso. 


— É uma caçarola de estrogonofe — disse ela, virando-se para sorrir-lhe. — 
Estritamente improvisada, lamento dizer. Carne enlatada não é um dos 
ingredientes recomendados quando este prato é feito nos restaurantes mais finos 
do mundo, porém... — Ela deu de ombros, indicando as limitações a que todos ali 
estavam submetidos. 


— Foi muita gentileza sua se dar a este trabalho. 


— De jeito nenhum! — Ela lançou-lhe outro olhar especulativo, virou-se a meio 
para ele, o tecido sedoso da blusa retesado sobre o seio esquerdo, moldando-o 
suavemente. Harold sentiu um cabrão subindo por seu pescoço e desejou não ter 


uma ereção. 


— Nós vamos ser muito bons amigos — disse ela. 


— Vamos... mesmo? 


— Sim. — Ela voltou-se para o fogão, parecendo encerrar o assunto e deixando 
Harold diante de inúmeras possibilidades. 


Depois disso, a conversa consistiu estritamente em trivialidades... Fofocas sobre a 
Zona Franca, em sua maior parte. Já havia um farto suprimento disso. Em dado 
momento, quando estavam em meio à refeição, ele tentou perguntar-lhe de novo 
o que a havia trazido ali, mas ela limitou-se a sorrir e sacudir a cabeça. 


— Gosto de ver um homem comer bem. 


Por um instante, Harold imaginou que Nadine devia estar falando sobre outra 
pessoa e então percebeu que era com ele. E comeu; serviu-se três vezes de 
estrogonofe e, em sua opinião, a carne enlatada não desmereceu o prato em 
absoluto. A conversa parecia fluir sem dificuldade, deixando-o livre para 
aquietar o leão em sua barriga e olhar para ela. 


Achara-a impressionante? Ela era linda. Madura e linda. Os cabelos, que puxara 
para trás num rabo-de-cavalo a fim de cozinhar com mais facilidade, estavam 
entremeados por fios alvíssimos, não grisalhos como pensara a princípio. Os 
olhos eram escuros e sérios e quando se focalizavam nos dele sem hesitação, 
Harold sentia-se confuso. A voz de Nadine era baixa e confidencial. O som 
daquela voz começou a afetá-lo de uma forma que tanto tinha de desconfortável 
quanto de quase excruciantemente agradável. 


Terminada a refeição, Harold começou a levantar-se, mas ela o impediu. 


— Café ou chá? 


— Na verdade, eu poderia... 


— Poderia, mas não vai. Café, chá... ou eu? — Ela sorriu então, não o sorriso de 
alguém que fez um comentário de pequeno risco (“conversa audaciosa”, como 
diria sua velha e querida mãe, a boca franzida numa linha desaprovadora), mas 
um pequeno sorriso lento, sumarento como o creme encimando uma sobremesa. 
E, de novo, aquele olhar especulativo. 


Com o cérebro rodopiando, Harold replicou com insana despreocupação: 


— Os dois últimos — e mal conseguiu conter um acesso de incontidas risadinhas 
adolescentes, tendo de empregar um poderoso esforço. 


— Bem, vamos começar com chá para dois — disse Nadine e foi para o fogão. 


Sangue quente latejou na cabeça de Harold no instante em que ela virou as 
costas, indubitavelmente fazendo seu rosto enrubescer como uma beterraba. 
Você é o próprio Sr. Cortês!, censurou-se febrilmente. Você interpretou mal um 
comentário perfeitamente inocente como o maldito idiota que é, e talvez tenha 
estragado uma ocasião perfeita. E isso lhe cai como uma luva! Cai 
tremendamente! 


Na hora em que trouxe as canecas fumegantes de chá preto para a mesa, o 
intenso rubor de Harold tinha se reduzido um pouco e ele se manteve sob 
controle. O aturdimento se transformara tão abruptamente em desespero que ele 
sentiu (não pela primeira vez) que seu corpo e mente tinham sido enfiados a 
contragosto no vagão de uma enorme montanha-russa feita de pura emoção. Ele 
odiava isto, mas sentia-se impotente para se livrar. 


Se ela estivesse interessada em mim, afinal, pensou ele (e só Deus sabe por que 
estaria, acrescentou desalentado para si mesmo), sem dúvida eu creditaria isso 
ao expor o pleno alcance de minha inteligência imatura. 


Bem, ele já fizera coisas assim e supôs que poderia conviver com o 
conhecimento de que o fizera novamente. 


Nadine fitou-o por sobre a borda da xícara de chá, exibindo aqueles olhos 
desconcertantemente francos, e sorriu de novo, e o farrapo de equanimidade que 
fora capaz de reunir desapareceu de imediato. 


— Posso ajudá-la em alguma coisa? — perguntou. Isto soou como uma frase de 
duplo sentido, porém tinha que dizer qualquer coisa, pois ela devia ter vindo com 
algum objetivo em vista. Estava tão confuso que não conseguiu distender os 
lábios em seu sorriso de autoproteção. 


— Pode — disse ela, depositando a xícara no pires, com ar decidido. — Sim, 
você pode. Talvez a gente possa se ajudar mutuamente. Quer vir para a sala de 
estar? 


— Claro. — A mão dele tremia. Quando depositou a xícara, derramou um pouco 
do chá no pires. Ao segui-la até a sala de estar, reparou que os slacks de Nadine 
(que nada tinham de frouxos, sua mente tagarelou) aderiam uniformemente ás 
nádegas. Harold lera em algum lugar, talvez numa das revistas que guardava no 
fundo do armário de seu quarto, atrás das caixas de sapatos, que era a linha das 
calcinhas que rompia a uniformidade da aderência dos slacks da maioria das 
mulheres. A mesma revista dizia que se a mulher quisesse apresentar realmente 
aquela aparência lisa e uniforme, deveria usar meia-calça ou nenhuma calcinha, 


em absoluto. 


Ele engoliu em seco. Tentou, pelo menos. Em sua garganta parecia haver uma 
espécie de bloqueio. 


A sala de estar estava na penumbra, iluminada apenas pela claridade que se 
filtrava através das persianas baixadas. Passava das seis e meia, e lá fora a 
tardinha já ia se tomando crepúsculo. Harold foi até uma das janelas para 
levantar a persiana e deixar entrar mais luz, quando ela pousou a mão no seu 
braço. Virou-se para Nadine com a boca seca. 


— Não. Gosto delas arriadas. Isso nos dá privacidade. 


— Privacidade — grasnou Harold com a voz de um papagaio velho. 


— Para que eu possa fazer isto — disse ela, avançando levemente para os braços 
dele. 


O corpo de Nadine pressionou-se franca e inteiramente contra o dele. Era a 
primeira vez na vida de Harold que algo assim lhe acontecia, de maneira que sua 
surpresa foi total. Podia sentir a pressão macia e individual de cada seio através 


da blusa azul e sedosa de Nadine. O ventre dela, firme porém vulnerável, 
achatou-se sobre o seu, não recuando ao sentir a ereção. Ela exsudava um cheiro 
adocicado, talvez de perfume — ou talvez fosse apenas seu próprio cheiro. 
Aquilo parecia um segredo contado que irrompe, revelador, sobre o ouvinte. As 
mãos de Harold encontraram os cabelos de Nadine e mergulharam neles. 


Por fim houve o beijo, mas ela não recuou, seu corpo permanecendo contra o 
dele como uma pequena fogueira. Nadine talvez fosse uns 10 centimetros mais 
baixa, pois tinha de erguer o rosto para o dele. Ocorreu vagamente a Harold que 
aquela era uma das ironias mais divertidas da sua vida: quando o amor — ou um 
equivalente razoável — finalmente o encontrara, era como se houvesse deslizado 
enviesadamente para as páginas de uma história de amor água-com-açúcar de 
uma revista feminina. Certa vez, em uma carta não-assinada para a revista 
Redbook, ele afirmara que os autores de tais histórias eram um dos poucos 
argumentos convincentes em prol da eugenia compulsória. 


Agora, no entanto, o rosto de Nadine se erguia para o seu, os lábios estavam 
úmidos e entreabertos, os olhos brilhavam e quase... quase... sim, quase 
cintilavam como estrelas. O único detalhe não estritamente compatível com o 
conceito que a Redbook fazia da vida era a sua ereção, verdadeiramente 
espantosa. 


— Agora — disse ela. — No sofá. 


Os dois chegaram lá de algum modo e então ficaram enredados. Ela soltou os 
cabelos, que lhe fluíram sobre os ombros; seu perfume parecia estar por toda 
parte. As mãos de Harold apalpavam os seios e ela não se incomodava; na 
verdade, se contorcia e retorcia, permitindo um acesso mais livre à mão dele. 


Ele não a acariciava; na sua urgência frenética, ele quase a violentava. 


— Você é virgem — disse Nadine. Não era uma pergunta... e seria mais fácil 
não ter de mentir. E ele confirmou. 


— Então vamos fazer isto primeiro. Da próxima vez será mais lento. E melhor. 


Nadine desabotoou-lhe os jeans, que se abriram, deixando caminho para o zíper 
da braguilha. Ela traçou de leve uma linha com o indicador através do ventre de 
Harold, logo abaixo do umbigo. A carne dele estremeceu e saltou ao seu toque. 


— Nadine... 


— Psss! — O rosto dela estava oculto pela massa de cabelos, impedindo que ele 
visse sua expressão. 


O zíper foi puxado e a Coisa Ridícula, tornada ainda mais ridícula pelo algodão 
branco na qual estava enfaixada (graças a Deus ele mudara de roupa após o 
banho), pulou fora como um boneco de mola. A Coisa Ridícula não se dava conta 
da sua própria aparência cômica, pois sua questão era terrivelmente séria. A 
questão da virgindade é sempre terrivelmente séria — não prazer, mas 


experiência. 


— Minha blusa... 


— Eu posso...? 


— Sim, é o que quero. E então vou cuidar de você. 


Cuidar de você. As palavras ecoaram para dentro de sua mente como pedras 
atiradas em um poço, e então ele começou a chupar seu peito com sofreguidão, 
sentindo o gosto salgado e doce dela. 


— Harold, que delícia — disse ela com um suspiro. Cuidar de você, as palavras 
retiniram e martelaram em sua mente. 


As mãos de Nadine deslizaram para dentro da cintura de sua sunga e os jeans 
escorregaram até os tornozelos, com um tilintar de chaves. 


— Levante-se — sussurrou ela, e Harold obedeceu. 


Levou menos de um minuto. Ele gritou alto com a potência de seu clímax, 
incapaz de conter-se. Foi como se alguém tivesse encostado um fósforo aceso a 
toda uma rede de nervos logo abaixo da pele, nervos que mergulhavam fundo 
para formar todo o emaranhado de sua virilha. Agora compreendia por que 
tantos escritores faziam aquela conexão entre orgasmo e morte. 


Depois ele se deitou em meio à penumbra, a cabeça recostada no sofá, o peito 
arqueado, a boca aberta. Receava olhar para baixo. Achava que jatos de sêmen 
deviam estar espalhados por toda parte. 


Jovem parceiro, fizemos jorrar petróleo! 


Harold olhou para ela, constrangido pela rapidez com que terminara. Entretanto, 
Nadine apenas lhe sorria, com aqueles olhos escuros e calmos que pareciam 
saber tudo, os olhos de uma garotinha muito nova em uma pintura vitoriana. Uma 
menina que sabia demais, talvez, a respeito do próprio pai. 


— Sinto muito — murmurou ele. 


— Por quê? Pelo quê? — disse ela sem parar de fitá-lo. 


— Você não tirou muito proveito disso. 


— Au contraire, senti uma enorme satisfação. — Ela fez uma pausa. — Você é 
jovem. Podemos repetir quantas vezes quiser. 


Ele a fitou, incapaz de falar qualquer coisa. 


— Mas você precisa saber de uma coisa. — Ela pousou a mão levemente sobre 
ele. — Aquilo que me disse sobre ser virgem... Bem, eu também sou. 


— Você... — A expressão de espanto dele devia ser cômica, porque Nadine 
lançou a cabeça para trás e riu. 


— Não há espaço para a virgindade em sua filosofia, Horácio? 


— Não... sim... mas... 


— Sou virgem. E assim vou continuar. Porque estou guardando minha virgindade 
para outra pessoa. 


— Quem? 


— Você sabe quem. 


Ele a encarou, subitamente todo gelado. Ela enfrentou seu olhar, mostrando 
absoluta calma. 


— Ele? 


Nadine virou-se meio de lado e concordou. 


— De qualquer modo, posso ensinar-lhe coisas — disse ela, ainda sem encará-lo. 


— Nós dois podemos fazer coisas. Coisas que você jamais... ora, retiro o que 
disse. Talvez você tenha sonhado com elas, porém nunca sonhou que as faria. 
Podemos brincar. Podemos nos embriagar com isso. Podemos chafurdar nisso. 
Podemos... — Nadine se interrompeu e olhou para ele com uma expressão tão 
felina e sensual que Harold recomeçou a ficar excitado. — Podemos fazer 
qualquer coisa... tudo... menos essa coisinha. E essa coisinha, afinal, não é tão 
importante assim, não é? 


Imagens rodopiaram loucamente no cérebro de Harold. Estolas de seda... botas... 
couro... borracha. Puxa vida! Fantasias de um colegial. Uma estranha espécie de 
sexo solitário. Mas isto era tudo uma espécie de sonho, não era? Uma fantasia 
brotada da fantasia, filha de um sonho sombrio. Ele queria todas aquelas coisas, 
queria ela, porém também queria mais. 


A questão era: até que ponto fixaria a situação? 


— Você pode me contar tudo — disse ela. — Serei sua mãe, ou sua irmã, ou sua 
puta, ou sua escrava. Tudo que quiser fazer, é só me contar, Harold. 


Como isto ecoava em sua mente! Como o intoxicava! 


Ele abriu a boca e a voz que emergiu foi tão dissonante quanto o badalar de um 
sino rachado. 


— Mas por um preço. Não é correto? Por um preço. Porque nada é de graça. 
Nem mesmo agora, quando tudo está dando sopa por aí, esperado para ser 
apanhado. 


— Eu quero o que você quiser — disse ela. — Sei o que está no seu coração. 


— Ninguém sabe disso. 


— O que está no seu coração está escrito no seu livro-razão. Eu poderia lê-lo... 
sei onde ele está... mas não preciso fazer isso. 


Ele teve um sobressalto e olhou para ela com terrível sensação de culpa. 


— Ele costumava estar debaixo daquela laje solta ali — disse ela, apontando para 
a lareira. — Mas você o trocou de lugar. Agora está atrás da isolação no sótão. 


— Como sabe disso? Como você sabe? 


— Sei porque ele me contou. Ele... você poderia dizer que ele me escreveu uma 
carta. E o que é mais importante, ele me contou sobre você, Harold. Como o 
texano tomou sua mulher e depois o excluiu do Comitê da Zona Franca. Ele quer 
nós dois juntos, Harold. E ele é generoso. A partir de agora até quando partirmos 
daqui, há um recesso pra nós dois. 


Ela o tocou e sorriu. 


— Então, a partir de agora é tempo de diversão. Está sabendo? 


— Eu... 


— Não — respondeu ela. — Você não sabe. Ainda não. Mas saberá, Harold. 
Saberá. 


De modo insano, ocorreu-lhe dizer a ela que o chamasse de Falcão. 


— E depois, Nadine? O que ele quer depois? 


— O que você quiser. E o que eu quero. O que você quase fez com Redman na 
primeira noite em que saíram para procurar a velha... mas numa escala muito 
maior. E quando estiver feito, podemos ir nos juntar a ele, Harold. Podemos ficar 
com ele. Podemos permanecer com ele. — Os olhos dela semicerraram-se 
numa espécie de êxtase. Talvez paradoxalmente, o fato de ela amar o outro mas 
entregar-se a ele... poderia realmente usufruir isso... atiçou de novo seu desejo, 
quente e opressivo. 


— E se eu não aceitar? — perguntou ele, os lábios frios e exangues. 


Ela deu de ombros e o movimento fez os seios oscilarem sedutoramente. 


— A vida continua, não é mesmo, Harold? Tentarei outro meio de fazer a coisa 
que tenho de fazer. Você segue em frente. Cedo ou tarde, encontrará uma garota 
que queira fazer essa... coisinha para você. Entretanto, essa coisinha fica muito 
tediosa depois de algum tempo. Tediosa demais. 


— Como pode saber? — perguntou ele e deu um sorriso enviesado para ela. 


— Sei porque sexo é vida em miniatura e a vida é tediosa... tempo perdido numa 
variedade de salas de espera. Você poderia obter suas pequenas glórias aqui, 
Harold, mas a troco de quê? No todo será uma vida enfadonha, para baixo, e 
você sempre recordará de mim sem a blusa, e sempre imaginará como eu 
parecia completamente nua. Você imaginará como teria sido me ouvir falando 
sacanagens para você... ou espalhando mel sobre seu corpo... e depois lambê-lo 
todo... e você imaginará... 


— Pare com isso. — Ele tremia todo. Mas ela não parou. 


— Acho que também imaginará como teria sido no seu lado do mundo — disse 
ela. — Mais do que qualquer coisa e tudo o mais, talvez... 


— Eu... 


— Decida, Harold. Vai pôr minha blusa de volta ou tirar minha roupa toda? 


Por quanto tempo ele pensou? Não sabia dizer. Mais tarde, nem mesmo teve 
certeza de ter meditado sobre o assunto. No entanto, ao falar, as palavras tiveram 
um sabor de morte em sua boca. 


— No quarto. Vamos para o quarto. 


Nadine sorriu para ele, um sorriso de triunfo com tal promessa sensual que 
Harold estremeceu, evitando sorrir em resposta. Ela pegou-lhe a mão. 


E Harold Lauder sucumbiu ao seu destino. 


Capítulo Cinquenta e Cinco 


A CASA ONDE O JUIZ MORAVA dava para um cemitério. 


Ele e Larry estavam sentados no alpendre dos fundos depois do jantar, fumando 
charutos e contemplando o sol que se punha, desbotando para um alaranjado 
pálido ao redor das montanhas. 


— Quando eu era menino — disse o juiz —, morávamos a uma distância em que 
se podia ir a pé até o melhor cemitério de Illinois. Chamava-se Monte da 
Esperança. Toda noite depois do jantar, meu pai, então com seus sessenta anos, 
ia dar um passeio. Às vezes eu ia com ele. E se o passeio por acaso nos fazia 
passar por aquele cemitério perfeitamente bem cuidado ele dizia: “O que você 
acha, Teddy? Existe alguma esperança?” E eu respondia: “Há o Monte da 
Esperança.” E toda vez dávamos gargalhadas, como se aquela fosse a primeira. 
Costumo pensar que caminhávamos por ali só para ele poder partilhar aquela 
piada comigo. Meu pai era um homem de posses, porém esta era a piada mais 
engraçada que parecia conhecer. 


O juiz deu uma baforada, o queixo baixo, os ombros encurvados elevados. 


— Ele morreu em 1937, quando eu ainda era adolescente — continuou. — Tenho 
sentido sua falta desde então. Um garoto não precisa de um pai a menos que ele 
seja um bom pai, mas um bom pai é indispensável. Nenhuma esperança senão o 
Monte da Esperança. Como ele gostava disso! Estava com 78 anos quando 
faleceu. Morreu como um rei, Larry. Ele estava sentado no trono no menor 
cômodo da nossa casa, com o jornal no colo. 


Larry, incerto a como responder a este acesso de nostalgia um tanto bizarro, 
nada comentou. 


O juiz suspirou. 


— Não demora muito vai haver uma pequena operação por aqui — disse ele. — 
Isto é, se vocês puderem restaurar a energia. Se não puderem, as pessoas vão 
ficar nervosas e começar a seguir para o sul antes que o mau tempo chegue e as 
retenha aqui. 


— Ralph e Brad garantem que vão restaurar a energia. Confio neles. 


— Então vamos esperar que sua confiança seja bem fundada, não é? Talvez seja 


uma boa coisa a velha ter desaparecido. Talvez ela soubesse que seria melhor 
assim. Talvez as pessoas devessem ter liberdade para julgar por si mesmas o que 
são as luzes no céu, se uma árvore tem um rosto ou se o rosto era apenas um 
truque de luz e sombra. Entende o que quero dizer, Larry? 


— Não, juiz — respondeu Larry com franqueza. — Não sei se entendo. 


— Eu me pergunto se precisaremos reinventar toda aquela cansativa história de 
deuses, salvadores e o além na eternidade antes de reinventarmos a privada com 
descarga. É o que eu queria dizer. Eu me pergunto se esta é a hora apropriada 
para os deuses. 


— Acha que ela está morta? 


— Já faz seis dias que ela se foi. O Comitê de Busca não encontrou a menor pista. 
Sim, acho que está morta, porém não tenho certeza. Era uma mulher 
surpreendente, completamente diversa de qualquer estruturação racional. Talvez 
um dos motivos por estar contente pelo desaparecimento dela deva-se a eu ser 
um velho rabugento racional. Gosto de cumprir minhas tarefas diárias e regar 
meu jardim... viu como consegui recuperar as begônias? Estou bastante 
orgulhoso disso... ler meus livros, fazer anotações para meu próprio livro sobre a 
epidemia. Gosto de fazer tudo e depois tomar um copo de vinho antes de ir para a 
cama e adormecer com a consciência em paz. Sim. Nenhum de nós quer saber 
de portentos e augúrios, pouco importando o quanto apreciemos histórias 
fantásticas e filmes de terror. Nenhum de nós quer realmente ver uma Estrela no 
Oriente ou uma coluna de fogo à noite. Queremos paz, racionalidade e rotina. Se 
tivermos que ver Deus no rosto negro de uma velha, isto nos fará recordar que 
existe um demônio para cada deus... e nosso demônio pode estar mais perto do 


que desejaríamos. 


— Esse é o motivo por que vim aqui — disse Larry constrangidamente. Preferia 
que o juiz não tivesse falado no seu jardim, seus livros, suas anotações e seu copo 
de vinho antes de deitar. Ele tivera uma ideia nem um pouco brilhante numa 
reunião de amigos e fizera uma alegre sugestão. Agora imaginava se havia 
qualquer forma de prosseguir sem parecer um idiota cruel e oportunista. 


— Sei por que está aqui. E aceito. 


Larry teve um sobressalto, fazendo ranger o vime de sua cadeira. 


— Quem lhe disse? Para todos os efeitos, isso deveria ser muito sigiloso, juiz. Se 
alguém do comitê andou vazando, estaremos numa enrascada dos diabos. 


O juiz ergueu a mão coberta de manchas hepáticas, interrompendo-o. Seus olhos 
pestanejaram no rosto surrado pelo tempo. 


— Calma, meu garoto, calma. Ninguém do seu comitê andou tagarelando, não 
que eu saiba, e olhe que mantenho meus ouvidos colados no solo. Não, eu mesmo 
sussurrei o segredo para mim. Por que você viria aqui esta noite? Seu rosto é um 


livro aberto, Larry. Espero que não se meta a jogar pôquer... Quando estava 
falando sobre meus prazeres simples, pude ver seu rosto enrijecer e desanimar- 
se... enquanto nele aparecia uma expressão meio cômica e... 


— Isso é tão engraçado? O que eu deveria fazer? Mostrar-me feliz sobre... 
sobre... 


— Enviar-me ao oeste — completou o juiz, baixinho. — Para espionar a terra. 
Não é isto? 


— Exatamente. 


— Eu me perguntava quanto tempo levaria para a ideia vir à tona. É 
tremendamente importante, claro, tremendamente necessário que seja garantida 
à Zona Franca a chance plena de sobreviver. Não fazemos a menor ideia do que 
está acontecendo lá do outro lado. É o mesmo como se ele estivesse atuando na 
face escura da lua. 


— Se é que ele realmente está por lá. 


— Ah, claro que está. Em uma forma ou outra, ele está. Jamais duvide disso. — 


O juiz tirou um cortador de unhas do bolso da calça e começou a aparar as dele, 
os pequeninos cliques metálicos do cortador pontuando sua fala. — Diga-me uma 
coisa: o comitê já discutiu o que pode acontecer se concluirmos que a 
permanência do outro lado é melhor? Se resolvermos ficar por lá? 


Larry ficou estupefato ante a ideia. Disse ao juiz que, pelo melhor que sabia, a 
hipótese não ocorrera a nenhum deles. 


— Imagino que ele tenha restaurado a energia elétrica — comentou o juiz com 
enganosa lentidão. — Há uma atração nisso, você sabe. Obviamente, esse tal 
Impening se sentiu atraído. 


— Que bons ventos levem quem não presta — replicou Larry, carrancudo. 


O juizriu, longa e cordialmente. Quando parou, disse: 


— Partirei amanhã. Num Land-Rover, acho. Para o norte do Wyoming e depois 
para oeste. Graças a Deus, ainda dirijo bem o suficiente! Cruzarei o Idaho em 
linha reta, rumo ao norte da Califórnia. Posso levar duas semanas na ida, um 
pouco mais na volta. Pode haver neve na volta. 


— Sim. Discutimos esta possibilidade. 


— Além disso, estou velho. Os velhos são propensos a ataques de coração e de 
estupidez. Imagino que estejam mandando reforços, não? 


— Bem... 


— Não, creio que você não pode falar sobre isso. Retiro a pergunta. 


— Olhe, o senhor pode recusar. Ninguém está apontando uma arma para sua 
ca... 


— Está tentando eximir-se de sua responsabilidade para comigo? — perguntou o 
juiz, incisivo. 


— Talvez. Talvez eu ache que suas chances de voltar sejam de uma em dez. E 
de voltar com informações que nos permitam tomar decisões sejam de uma em 
vinte. Talvez só esteja tentando dizer, de maneira gentil, que eu poderia ter 
cometido um erro. Talvez o senhor seja idoso demais. 


— Estou idoso demais para aventuras — disse o juiz, abandonando o cortador de 
unhas —, mas espero não ser tão velho para fazer o que considero certo. Há uma 
velha em algum lugar por aí que talvez tenha sofrido uma morte deplorável 
porque tomou a atitude que considerou correta. E que foi levada a isso por uma 
fantasia religiosa, não duvido. Porém as pessoas que se empenham em fazer a 
coisa certa sempre parecem malucas. Eu irei. Passarei frio. Meus intestinos não 
funcionarão devidamente. Estarei solitário. Sentirei falta das minhas begônias, 
mas... — Ele ergueu os olhos para Larry e suas pupilas reluziram no escuro. — 
Também serei esperto. 


— Acredito que sim — disse Larry e sentiu a ardência das lágrimas nos cantos 
dos olhos. 


— Como está Lucy? — perguntou o juiz, aparentemente encerrando o assunto da 
sua partida. 


— Bem — disse Larry. — Nós dois vamos indo muito bem. 


— Sem problemas? 


— Negativo — ele respondeu e pensou em Nadine. Algo sobre o desespero dela, 


na última vez em que a vira, ainda o perturbava profundamente. Você é minha 
última chance, ela dissera. Um jeito estranho de falar, quase suicida. E que ajuda 
havia para ela? Psiquiatria? Isso era uma piada, se o máximo que tinham ali, em 
termos médicos, era um veterinário, um médico para cavalos. Até mesmo o 
Disque Oração sumira do mapa. 


— É bom que você esteja com Lucy — disse o juiz —, mas imagino que esteja 
preocupado com a outra mulher. 


— Sim, estou. — O que se seguiu foi extremamente difícil de dizer, mas ter 
desabafado com outra pessoa o fez sentir-se muito melhor. — Acho que ela 
talvez esteja pensando em suicídio — acrescentou rapidamente. — Não por 
minha causa, por favor, não pense que uma garota se mataria só porque não 
conquistou o velho e sexy Larry Underwood. Mas o menino do qual tomava 
conta saiu da concha, e creio que isso a fez sentir-se solitária, sem ninguém 
dependendo de sua ajuda. 


— Se a depressão dela ser tornar uma coisa cíclica e crônica, é possível que se 
mate mesmo — declarou o juiz, com gélida indiferença. 


Larry olhou para ele, chocado. 


— Mas você só pode ser um único homem — disse o juiz. — Não é mesmo? 


— Claro. 


— E já fez sua escolha? 


— Fiz 


— Para sempre? 


— Sim, definitiva. 


— Então siga em frente — disse o juiz com grande alívio. — Pelo amor de Deus, 
cresça! Desenvolva um pouco de hipocrisia. Hipocrisia demais é uma coisa feia, 
Deus sabe disso, porém uma pequena dose, aplicada sobre todos os seus 
escrúpulos, é de absoluta necessidade! Representa para a alma o mesmo que um 
bloqueador solar representa para a pele durante o calor do verão. Só você pode 
dominar sua alma, e de vez em quando algum psicólogo babaca questionará sua 
capacidade de sequer fazer isso. Cresça! Sua Lucy é uma excelente mulher. 
Assumir responsabilidade demais por ela e por sua própria alma é um dos meios 
mais populares de a humanidade cortejar o desastre. 


— Gosto de conversar com o senhor — disse Larry, perplexo e divertido pela 
franca generosidade do comentário. 


— Talvez seja porque eu esteja dizendo exatamente o que você quer ouvir — 
replicou o juiz, com ar sereno. E acrescentou: — Há muitas maneiras de alguém 
cometer suicídio, você sabe. 


Antes que se passasse muito tempo, Larry teve ocasião de recordar este 
comentário em amargas circunstâncias. 
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Às 8h15 da manhã seguinte o caminhão de Harold partia do terminal da 
Greyhound para retomar â área de Table Mesa. Harold, Weizak e dois outros 


viajavam na carroceria. Norman Kellogg e outro homem seguiam na cabine. 
Achavam-se no cruzamento da Arapahoe com a Broadway quando um Land- 
Rover tinindo de novo se aproximou deles lentamente. 


Weizakacenou e gritou: 


— Para onde está indo, juiz? 


Parecendo um tanto cômico em uma camisa de lã e sobretudo, o juiz parou junto 
deles. 


— Acho que vou passar o dia em Denver — disse brandamente. 


— Será que essa coisa consegue levá-lo até lá? — perguntou Weizak. 


— Acredito que sim, se ficar longe das estradas principais. 


— Bem, se passar por uma daquelas livrarias pornôs, não poderia nos trazer uma 
mala cheia? 


O gracejo foi saudado com gargalhadas gerais — inclusive do juiz —, 
excetuando-se Harold. Ele parecia pálido e abatido esta manhã, como se não 
tivesse dormido bem. Aliás dormira pessimamente. Conforme Nadine 
prometera, ele realizara um bocado de suas fantasias durante a noite. Fantasias 
da variedade úmida, digamos. Ele mal podia esperar a chegada de mais uma 
noite, e a piada de Weizak sobre pornografia extraiu-lhe apenas uma sombra de 
sorriso, agora que tivera uma pequena experiência em primeira mão. Nadine 
ainda dormia quando ele saíra. Antes de se renderem ao cansaço, por volta das 
duas da madrugada, ela lhe dissera que desejava ler o livro-razão. Harold 
consentira, se ela assim desejasse. Talvez estivesse se escravizando a ela, mas 
sentia-se confuso demais no momento para ter certeza. 


Agora Kellogg estava debruçado para fora da cabine do caminhão a fim de 
dirigir-se ao juiz. 


— Vá com cuidado, tio. Está bem? Há uns caras esquisitos pelas estradas hoje 
em dia. 


— Há mesmo — replicou o juiz com um sorriso estranho. — E vou mesmo 
tomar cuidado. Um bom dia para vocês, cavalheiros. Para você também, Sr. 
Weizak 


Isto provocou outra explosão de risos, e eles partiram. 
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O juiz não rumou para Denver. Quando chegou à Rodovia 36, seguiu direto por 
ela até a Rodovia 7. O sol da manhã era brilhante e suave, e nessa estrada 
secundária não havia excesso de veículos parados bloqueando a passagem. Na 
cidade de Brighton a coisa piorou; a certa altura ele teve de abandonar a estrada 
e rodar através do campo de futebol do ginásio local, a fim de evitar um 
engarrafamento colossal. Continuou rumo leste até chegar à I-25. Ali, uma 
virada à direita o levaria para Denver. Em vez disso, dobrou à esquerda — para o 
norte —, tomando a rampa de descida. Meio caminho abaixo, pôs a transmissão 
em ponto morto e tomou a olhar à esquerda, para oeste, onde as Rochosas se 
erguiam serenamente contra o céu azul, com Boulder jazendo na sua base. 


Ele dissera a Larry que estava velho demais para aventuras, mas que Deus o 
perdoasse, porque era mentira. Seu coração não batia com este ritmo rápido por 
vinte anos, o ar nunca parecera tão doce, as cores nunca tão vividas. Ele pegaria 
a I-25 até Cheyenne e então seguiria para oeste em direção a qualquer coisa que 
o aguardasse além das montanhas. Sua pele, ressequida pela idade, ainda assim 


contraiu-se e arrepiou-se um pouco ao pensamento. Seguiria rumo oeste pela I- 
80 até Salt Lake City, depois cruzaria Nevada até Reno. Então rumaria de novo 
para o norte, mas isso pouco importava, porque em algum lugar entre Salt Lake 
City e Reno, talvez até mais cedo, ele seria detido, interrogado, e provavelmente 
mandado para algum lugar a fim de ser interrogado de novo. E em qualquer 
desses lugares, um convite seria feito. 


Não era nem mesmo impossível pensar que poderia conhecer o homem escuro 
pessoalmente. 


— Continue em frente, velho — disse a si mesmo suavemente. 


Pôs o Rover em movimento e desceu até o posto de pedágio. Havia três pistas na 
direção norte, todas relativamente vazias. Tal como previra, congestionamentos e 
múltiplos acidentes em Denver tinham efetivamente prejudicado o fluxo de 
tráfego. O tráfego era pesado do outro lado da pista central — os pobres tolos que 
tinham seguido para o sul, na cega esperança de que lá seria melhor —, mas aqui 
a situação estava boa. Pelo menos por enquanto. 


O juiz Farris continuou dirigindo, contente por estar começando sua missão. 
Havia dormido mal a noite passada. Iria dormir melhor esta noite, sob as estrelas, 
envolto firmemente em dois sacos de dormir. Imaginou se tornaria a ver Boulder 
e achou que as chances talvez fossem poucas. E ainda assim sua empolgação era 
imensa. 


Este era um dos melhores dias de sua vida. 


kokk 


No início daquela tarde, Nick, Ralph e Stu pedalaram até o norte da cidade e 
pararam à frente de uma pequena casa de estuque onde Tom Cullen morava 
sozinho. A casa já se tornara um ponto de referência para os “velhos” residentes 
de Boulder. Stan Nogotny disse que era como se católicos, batistas e adventistas 
do Sétimo Dia tivessem se juntado aos democratas e adeptos do reverendo Moon 
para criar uma Disney lândia político-religiosa. 


O gramado em frente à casa era uma extravagante exibição de estátuas. Havia 
uma dúzia de imagens da Virgem Maria, algumas delas aparentemente no ato de 
alimentar flamingos de plástico cor-de-rosa. O maior dos flamingos era mais alto 
que o próprio Tom e ancorava-se ao solo numa só pata que terminava num 
espigão de 1,50m. Havia um poço dos desejos gigante, tendo um enorme Jesus 
de plástico fosforescente-no-escuro de pé na cuba ornamental com as mãos 
estendidas... aparentemente abençoando os flamingos cor-de-rosa. Ao lado do 
poço dos desejos estava uma enorme vaca de gesso que parecia beber de um 
chafariz para pássaros. 


A porta se abriu e Tom saiu ao encontro deles, nu da cintura para cima. Visto de 
longe, pensou Nick qualquer um o tomaria como um escritor ou pintor 
fantasticamente viril, com seus brilhantes olhos azuis e aquela farta barba louro- 
arruivada. Visto mais de perto, a impressão mudava para alguém não tanto 
intelectual... talvez algum tipo de artesão da contracultura que substituíra a 
originalidade por um estilo kitsch. E quando mais perto ainda, sorrindo e falando 
aos borbotões, percebia-se com certa tristeza que Tom Cullen tinha um parafuso 
a menos na cabeça. 


Nick sabia que uma das razões por que sentia uma forte empatia por Tom 
resultava de ele próprio ter sido considerado retardado mental, primeiro porque 
sua deficiência o impedira de aprender a ler e escrever, depois porque as pessoas 
simplesmente achavam que quem era surdo-mudo devia ser mentalmente 


retardado. Vez por outra, ouvira todas as gírias relativas à condição: Tem um 
parafuso frouxo. E debilóide, lelé da cuca. Não regula bem das ideias. Sofre da 
bola. 


Ele recordou a noite em que parara para tomar cerveja no Zacks, a espelunca 
nos arredores de Shoyo — a noite em que Ray Booth e seus cupinchas o tinham 
atacado. O atendente postado na extremidade do balcão inclinou-se 
confidencialmente sobre ele para falar a um freguês. Sua mão meio que tapava 
a boca, de modo que Nick só pôde captar fragmentos do que ele dizia. Nick, 


porém, não precisara especular muito mais do que isso. Surdo-mudo... talvez 
retardado... quase todos esses caras são retardados... 


Mas, entre todas as expressões feias aplicadas ao retardo mental, havia uma que 
se encaixava à perfeição em Tom Cullen. Era uma que Nickaplicara a ele com 
frequência, e com grande compaixão no silêncio de sua própria mente. A frase 


era: Ele não está jogando com um baralho completo. Isto era o que havia de 
errado com Tom. Era o que o prejudicava. E o lamentável caso de Tom era que 
faltavam muito poucas cartas, e cartas não muito valiosas, afinal. Mas sem 
aquelas cartas ele não podia fazer um bom jogo, qualquer jogo. Não se podia 
nem jogar paciência com aquelas cartas faltando no baralho. 


— Nicky! Estou tão contente em te ver! Minha nossa, como estou! Tom Cullen 
está muito contente! — Passou os braços pelo pescoço de Nick e abraçou-o com 
força. Nick sentiu seu olho mim umedecer com lágrimas por trás da vencia preta 
que ainda usava em dias ensolarados como aquele. — E Ralph também veio! E 
esse outro. Você... como é mesmo? 


— Sou... — começou Stu, mas Nicko silenciou com um brusco gesto cortante da 
mão esquerda. Ele andara praticando mnemônica com Tom, e parecia 
funcionar. Se a pessoa pudesse associar alguma coisa que conhecesse com um 
nome que queria lembrar, isto com frequência acendia uma luz e ela lembrava. 
Rudy havia praticado isto com Nick, em todos aqueles longos anos atrás. 


Ele agora tirou seu bloco do bolso e escreveu nele. Depois o passou a Ralph para 
que lesse em vozalta. 


Franzindo um pouco o cenho, Ralph assim o fez: 


— O que você gosta de comer que vem numa tigela com carne, legumes e 


molho? 


Tom parou de súbito, a animação sumindo de seu rosto. A boca pendeu aberta 
frouxamente e ele agora era o próprio retrato do idiota. 


Stu remexeu-se com desconforto e disse: 


— Nick, não acha que devíamos... 


Nick levou um dedos aos lábios pedindo silêncio e, no mesmo instante, a 
animação de Tom retornou. 


— Stew! — disse ele, cabriolando e rindo. — Você é Stewl! 


Ele olhou para Nick buscando confirmação, e este lhe fez um V de vitória. 


Tom continuou: 


— B-E-B-I-D-A, isto pede um ensopado, Tom Cullen sabe disso, todo mundo 
sabe disso! 


Nickapontou para a porta da casa de Tom. 


— Querem entrar? Minha nossa, é claro! Todos nós vamos entrar. Tom estava 
decorando sua casa! 


Ralph e Stu entreolharam-se enquanto seguiam Nick e Tom até os degraus do 
alpendre. Tom vivia “decorando”. Ele não “mobiliava”, porque a casa já era 
mobiliada quando se mudara para lá. Entrar ali era como penetrar em um 
mundo da carochinha absolutamente de pernas para o ar. 


Uma enorme gaiola dourada, com um papagaio verde empalhado e 
cuidadosamente preso ao poleiro com arames, pendia logo depois da porta de 
entrada e Nickprecisou mergulhar por baixo dela. A coisa era que as decorações 
de Tom não pareciam apenas uma renda irlandesa tecida ao acaso, pensou Nick 
Isto tornaria a casa em algo não mais extraordinário do que retalhos vendidos 
num bazar de caridade. Mas havia algo mais ali, algo que parecia chegar logo 
além do que a mente comum poderia captar como um padrão. Em um grande 
bloco quadrado acima da lareira na sala de estar havia uma grande coleção de 
anúncios de cartões de crédito, todos eles centralizados e cuidadosamente 
montados. SEU CARTÃO VISA É BEM-VINDO AQUI. DIGA APENAS 
MASTERCARD. ACEITAMOS AMERICAN EXPRESS. DINER'S CLUB. Agora 


vinha a pergunta: como é que Tom sabia que todos aqueles anúncios faziam parte 
de um conjunto específico? Ele não sabia ler, mas, de algum modo, captara o 
padrão. 


Assentado sobre a mesinha de centro, havia um grande hidrante de isopor. No 
peitoril da janela, onde captava a luz solar e refletia refrescantes leques de luz 
azulada na parede, estava uma sinaleira de radiopatrulha. 


Tom os conduziu num giro por toda a casa. A sala de jogos no andar térreo 
estava repleta de pássaros e animais empalhados que Tom descobrira numa loja 
de taxidermia; os pássaros haviam sido presos a cordas de piano quase invisíveis 
e pareciam voejar de um lado para o outro: corujas, gaviões e até uma águia de 
cabeça branca com penas comidas pelas traças e com um olho de vidro amarelo 
faltando. Uma marmota erguia-se sobre as patas traseiras a um canto, um 
esquilo em outro, um gambá no terceiro canto e uma doninha no quarto. No 
centro do cômodo estava um coiote, de certo modo parecendo centralizar a 
atenção de todos os animais de menor porte. 


O corrimão das escadas tinha sido envolto em tiras de papel Contact brancas e 
vermelhas, de modo a parecer um poste de barbearia. O corredor superior 
mostrava aviões de caça presos em mais cordas de piano — Eokkers, Spads, 
Stukas, Spitfires, Zeros, Messerschmitts. O piso do banheiro tinha sido pintado de 
um azul-ferrete reluzente e sobre ele estava a extensa coleção de barcos de 
brinquedo de Tom, navegando em um mar esmaltado em volta de quatro ilhas e 
um continente de porcelana branca: os pés da banheira e a base do vaso sanitário. 


Por fim, Tom os levou de volta para o térreo e eles se sentaram sob a montagem 
dos cartões de crédito e de frente para uma foto em 3-D de John e Robert 


Kennedy contra um fundo de nuvens orladas de dourado. A legenda abaixo 
proclamava: IRMÃOS REUNIDOS NO CÉU. 


— Vocês gostam da decoração de Tom? O que acham? É bonita? 


— Muito bonita — declarou Stu. — Diga-me: aqueles pássaros lá embaixo... eles 
não dão nos seus nervos? Não metem medo? 


— Minha nossa, não! — exclamou Tom, atônito. — Eles estão cheios de 
serragem! 


Nickentregou um bilhete a Ralph. 


— Tom, Nick quer saber se não se importa em ser hipnotizado novamente. Como 
Stan fez naquele dia. Agora é importante. Não é apenas uma brincadeira. Nick 
diz que lhe explicará tudo depois. 


— Vão em frente — disse Tom. — Vocêêé... está ficando... com muuuuito sono... 
certo? 


— E isso aí — disse Ralph. 


— Vocês querem que eu olhe para o relógio de novo? Eu não me importo. Vocês 
sabem, quando ficam balançando ele pra lá e pra cá? Muuuuuito sooono. — Tom 
olhou para eles em dúvida. — Só que eu não estou com muito sono. Minha nossa, 
não. Fui dormir cedo a noite passada. Tom Cullen sempre se deita cedo porque 
não tem televisão para assistir. 


Stu disse suavemente: 


— Tom, você gostaria de ver um elefante? 


Os olhos de Tom se fecharam de imediato e sua cabeça pendeu frouxa à frente. 
Sua respiração se aprofundou para longos e lentos haustos. Stu observou isto com 
grande surpresa. Nick lhe tinha dado a frase-chave, porém Stu não sabia se 
queria ou não acreditar que funcionasse. E jamais esperara que pudesse 
acontecer tão rápido. 


— É como colocar uma galinha com a cabeça debaixo da asa — disse Ralph. 
maravilhado. 


Nick passou a Stu seu “roteiro” já preparado para este encontro. Stu olhou para 
Nick por um longo momento. Nick desviou a vista, depois acenou sério para que 
Stu prosseguisse. 


— Tom, você pode me ouvir? — perguntou Stu. 


— Sim, posso ouvir você — disse Tom, e a qualidade de sua voz fez Stu olhar 
para cima incisivamente. 


Soava diferente da voz normal de Tom, mas de uma forma que Stu não entendia 
plenamente. Recordava-lhe algo que acontecera quando estava com 18 anos e se 
formando no ginásio. Eles estiveram no vestiário dos rapazes antes da cerimônia, 
todos os caras com quem estudara desde... bem, desde o primeiro dia do 
primeiro ano do curso primário em pelo menos quatro casos, e um tempo quase 
tão longo em muitos outros. E apenas por um momento ele vira o quanto seus 
rostos tinham mudado entre aqueles velhos dias, aqueles primeiros dias, e aquele 
momento de percepção, de pé sobre o piso de ladrilhos do vestiário com a beca 
em suas mãos. A visão da mudança deu-lhe calafrios à ocasião e lhe produzia o 
mesmo efeito agora. Os rostos que tinha fitado não eram mais rostos de 
crianças... mas tampouco se haviam tornado rostos de homens. Eram rostos no 
limbo, rostos percebidos perfeitamente entre dois bem definidos estados do ser. 
Esta voz, brotando da terra em sombras que era o subsconsciente de Tom Cullen, 
parecia a voz do homem para sempre negado. 


Mas esperavam que prosseguisse, e ele fez o que devia. 


— Sou Stu Redman, Tom. 


— Sim, Stu Redman. 


— Nickestá aqui. 


— Sim, Nickestá aqui. 


— Ralph Brentner também está aqui. 


— Sim, Ralph também está. 


— Nós somos seus amigos. 


— Eu sei. 


— Gostaríamos que fizesse uma coisa, Tom. Para a Zona Franca. E é perigoso. 


— Perigoso... 


A preocupação percorreu o rosto de Tom, como uma nuvem pesada cruzando 
lentamente um milharal em pleno verão. 


— Eu vou ficar com medo? Terei que... — Ele se interrompeu. Suspirou. 


Stu olhou para Nick, perturbado. 


Nick fez com a boca uma mímica de sim. 


— Éele — disse Tom e suspirou apavorado. Era como o som que o vento 
cortante de novembro faz ao passar entre carvalhos desfolhados. Stu sentiu de 


novo aquele estremecimento interior. Ralph empalidecera. 


— Quem, Tom? — perguntou Stu brandam ente. 


— Flagg. O nome dele é Randy Flagg. O homem escuro. Você quer que eu... — 
De novo aquele suspiro doentio, amargo e prolongado. 


— Como é que o conhece, Tom? — perguntou Stu. Isto não estava no roteiro. 


— Sonhos... vejo o rosto dele em sonhos. 


Vejo o rosto dele em sonhos. Contudo, nenhum deles lhe vira o rosto. Estava 
sempre oculto. 


— Você o vê? 


— Sim... 


— Como é ele, Tom? 


Tom nada falou por um bom tempo. Stu concluiu que ele não responderia e já se 
preparava para voltar ao “roteiro” quando Tom disse: 


— Ele parece como qualquer um que a gente vê na rua. Mas, quando sorri, os 
pássaros caem mortos das linhas telefônicas. Quando olha para a gente de certa 
maneira, a nossa próstata dói e nossa urina queima. A relva fica amarela e 
morre, quando ele cospe. Ele está sempre fora. Ele veio do tempo. Não sabe 
quem é. Tem o nome de mil demônios. Jesus o jogou em meio a uma vara de 
porcos certa vez. Seu nome é Legião. Ele tem medo de nós. Estamos dentro. Ele 
conhece magia. Pode chamar os lobos e viver nos corvos. Ele é o rei de lugar 
nenhum. Mas tem medo de nós. Tem medo do... dentro. 


Tom silenciou. 


Os outros três se entreolharam, pálidos como mármore de sepultura. Ralph havia 
tirado o chapéu da cabeça e o amassava convulsivamente nas mãos, Nick pusera 
uma das mãos sobre os olhos. A garganta de Stu parecia ter-se transformado em 
gelo seco. 


Seu nome é Legião. Ele é o rei de lugar nenhum. 


— Pode dizer mais alguma coisa sobre ele? — perguntou Stu em voz baixa. 


— Só que também tenho medo dele. Mas vou fazer o que vocês querem. Porém 
Tom... está morrendo de medo! — E tornou a soltar aquele suspiro pavoroso. 


— Tom — disse Ralph de súbito. — Você sabe se Mãe Abagail... sabe se ela 
ainda está viva? 


Ralph tinha o rosto desesperadamente tenso, o rosto de um homem que aposta 
tudo numa só cartada. 


— Ela está viva — disse Tom, e Ralph reclinou-se na cadeira, tomando uma 
grande inspiração de ar. — Mas ainda não está de bem com Deus — acrescentou 
Tom. 


— Não está de bem com Deus? Por que não, Tommy? 


— Ela está no deserto, Deus a ergueu até o deserto, ela não teme o terror que voa 
até o meio-dia nem o terror que rasteja à meia-noite... nem a serpente a pica 
nem a abelha a ferroa... mas ela ainda não fez as pazes com Deus. Não foi a 
mão de Moisés que tirou água da pedra. Não foi a mão de Abagail que enxotou 
as doninhas com as barrigas vazias. Ela tem de ser punida. Ela verá, mas verá 
tarde demais. Haverá morte. A morte dele. Ela morrerá do lado errado do rio. 
Ela... 


— Faça-o parar — gemeu Ralph. — Pode fazer isto? 


— Tom — disse Stu. 


— Sim? 


— Você é o mesmo Tom que Nick conheceu no Oklahoma? Você é o mesmo 
Tom que conhecemos quando está acordado? 


— Sim, mas sou mais do que aquele Tom. 


— Não entendi. 


Tom se moveu ligeiramente. O rosto adormecido era calmo. 


— Eu sou o Tom de Deus. 


Totalmente acovardado agora, Stu quase deixou os bilhetes de Nick caírem no 
chão. 


— Você disse que fará o que quisermos. 


— Sim. 


— Mas entenda... você acha que voltará? 


— Isso é uma coisa que não posso ver nem dizer. Para onde é que eu vou? 


— Para o oeste, Tom. 


Tom gemeu. Foi um som que arrepiou os cabelos na nuca de Stu. Para o que nós 
o estamos enviando? Talvez ele soubesse. Talvez tivesse estado lá, só que em 
Vermont, em labirintos de corredores, onde o eco dava a impressão de que 
passadas o seguiam. E se aproximavam. 


— Para o oeste — disse Tom. — Oeste, sim. 


— Estamos enviando você para espiar, Tom. Espiar e observar. Depois voltará 
para cá. 


— Voltarei para contar. 


— Pode fazer isso? 


— Posso. A não ser que me peguem e me matem. 


Stu pestanejou. Todos pestanejaram. 


— Você irá sozinho, Tom. Sempre para oeste. Pode achar o caminho do oeste? 


— É onde o sol se põe. 


— Exato. E se alguém perguntar por que está lá, deverá dizer que o expulsaram 
da Zona Franca... 


— Me expulsaram. Expulsaram Tom. Me mandaram para a estrada. 


— ... porque você tinha a cabeça fraca. 


— Expulsaram Tom porque Tom tem cabeça fraca. 


— ... e porque você poderia ter uma mulher e ela poderia ter filhos retardados. 


— Filhos retardados como Tom. 


O estômago de Stu rolava para diante e para trás sem que ele nada pudesse fazer. 
Sua cabeça era como um pedaço de ferro que houvesse aprendido a suar. Como 
se estivesse padecendo de uma terrível e debilitante ressaca. 


— Agora repita o que irá dizer se alguém perguntar por que você está no oeste. 


— Que expulsaram Tom porque Tom tinha a cabeça fraca. Minha nossa, sim! 
Tinham medo que eu ficasse com uma mulher, do jeito que vocês fazem com o 
pau nelas quando vão para a cama. E fazer filhos retardados nelas. 


— Está certo, Tom. Está... 


— Me expulsaram — continuou ele na sua voz lamentosa. — Expulsaram Tom 
de sua linda casa e botaram os pés dele na estrada. 


Stu passou a mão trêmula sobre os olhos. Depois olhou para Nick, que pareceu 
dobrar, e a seguir triplicar, na sua visão. 


— Nick, não sei como terminar — disse, desalentado. 


— Termine — disse Tom inesperadamente. — Não me deixe aqui fora, no 
escuro. 


Forçando-se, Stu continuou: 


— Tom, você sabe como é a lua cheia? 


— Sei... grande e redonda. 


— Não se trata da metade da lua, nem da maioria da lua. 


— Não — disse Tom. 


— Quando vir aquela lua grande e redonda, você voltará para o leste. Voltará 
para nós, para sua casa, Tom. 


— Sim, quando eu vir a lua grande, voltarei — concordou Tom. — Voltarei para 
casa. 


— E quando estiver voltando para casa, você vai viajar à noite e dormir de dia. 


— Viajar à noite, dormir de dia. 


— Exato. E faça o possível para ninguém ver você. 


— Ninguém me ver. 


— Mesmo assim, Tom, alguém poderia vê-lo. 


— É, alguém poderia. 


— Se for só uma pessoa a vê-lo, Tom, você deve matá-la. 


— Matá-la — repetiu Tom, em dúvida. 


— Se for visto por mais de uma, fuja. 


— Fuja — disse Tom, mais confiante. 


— Mas tente fazer tudo para não ser visto. Pode repetir tudo isso? 


— Sim. Voltar com a lua grande. Não a meia-lua, nem aquela que parece uma 
lasca de unha. Viajar à noite, dormir de dia. Não deixar ninguém me ver. Se 


uma pessoa me vir, matá-la. Se for mais de uma, fugir. Mas fazer tudo para 
ninguém me ver. 


— Está muito bom. Agora quero você acordando em poucos segundos, OK? 


— OK. 


— Quando eu perguntar sobre o elefante você acorda, certo? 


— Certo. 


Stu recostou-se com um longo e trêmulo suspiro. 


— Graças a Deus, acabou. 


Nickconcordou com o olhar. 


— Você sabia que poderia acontecer, Nick? 


Nicksacudiu a cabeça. 


— Como Tom poderia saber aquelas coisas? — murmurou Stu. 


Nick apontou para o bloco. Stu o devolveu, contente por se livrar dele. Seus dedos 
suados haviam molhado tanto a página com o roteiro escrito de Nick a ponto de 
deixá-la transparente. Nick escreveu no bloco e o entregou para Ralph ler. Ralph 
o fez com os lábios se movendo lentamente e depois o passou a Stu. 


“Através da história, alguns povos consideraram os insanos e retardados bem 
próximos do divino. Não creio que ele nos contou alguma coisa que possa ter 
utilidade prática para nós, mas sei que me deixou um bocado assustado. Magia, 
ele disse. Como é que se combate a magia?” 


— Está além do meu entendimento, isso é tudo — murmurou Ralph. — Aquelas 
coisas que ele disse sobre Mãe Abagail... nem mesmo sei se quero pensar sobre 
elas. Acorde-o, Stu, e vamos logo embora daqui. — Ralph estava à beira das 
lágrimas. 


Stu inclinou-se de novo à frente. 


— Tom? 


— Sim. 


— Gostaria de ver um elefante? 


Os olhos de Tom se abriram de imediato e ele olhou em torno para eles. 


— Eu falei a vocês que não ia dar certo — disse ele. — Minha nossa, não. Tom 
não fica com sono no meio do dia. 


Nickentregou uma folha a Stu, que relanceou para ela e depois falou a Tom. 


— Nick diz que você esteve ótimo. 


— Estive? Eu plantei bananeira como antes? 


Com uma pontada de amarga vergonha, Nick pensou: Não, Tom, você fez um 
punhado de truques ainda melhores desta vez. 


— Não — disse Stu. — Tom, viemos perguntar se você poderia nos ajudar. 


— Eu? Ajudar? Claro! Adoro ajudar! 


— Isto é perigoso, Tom. Queremos que você vá para o oeste, depois volte e nos 
conte o que viu por lá. 


— Tudo bem — disse Tom sem a menor hesitação, mas Stu pensou ter visto uma 
sombra momentânea cruzar o rosto de Tom... e se prolongar por trás de seus 
sinceros olhos azuis. — Quando? 


Stu pôs gentilmente a mão no pescoço de Tom e se perguntou o que diabo estava 
fazendo ali. Como alguém podia imaginar essas coisas se não era Mãe Abagail 
nem tinha uma linha direta com o céu? 


— Em breve — disse ele, gentil. — Muito em breve. 
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Quando Stu regressou ao apartamento, Frannie estava preparando o jantar. 


— Harold esteve aqui — disse ela. — Perguntei se queria ficar para jantar, mas 
ele recusou. 


— Ah. 


Ela o fitou mais detidamente. 


— Stuart Redman, que bicho te mordeu? 


— Um bicho chamado Tom Cullen, acho. — E então contou-lhe tudo. 


Sentaram-se para jantar. 


— O que significa tudo isso? — perguntou Fran. Seu rosto estava pálido e ela de 
fato não comia, empurrando a comida de um lado para o outro do prato. 


— Raios me partam se eu sei — respondeu Stu. — É uma espécie de... 
premonição, acho. Não sei por que deveríamos rejeitar a ideia de Tom Cullen 
tendo visões enquanto está sob hipnose, não depois dos sonhos que todos nós 
tivemos a caminho daqui. Se os sonhos não foram um tipo de premonição, não 
sei mais o que foram. 


— Mas parecem tão distante agora... pelo menos assim acho. 


— É, eu também — concordou Stu e percebeu que estava empurrando sua 
comida no prato. 


— Olhe, Stu... sei que concordamos em não falar sobre os assuntos do comitê 
fora das reuniões, se pudermos evitar. Você disse que ficaríamos arengando o 
tempo todo e provavelmente estava certo. Eu não disse uma palavra sobre 
transformarem você no xerife Dillon depois da reunião do dia 25, disse? 


Ele sorriu brevemente. 


— Não, você não disse, Frannie. 


— Mas tenho de perguntar se vocês ainda acham uma boa ideia enviar Tom 
Cullen para o oeste. Depois de tudo que aconteceu esta tarde. 


— Não sei — disse Stu, empurrando o prato quase intocado. Levantou-se, foi até 
o aparador e pegou um maço de cigarros. Tinha diminuído o consumo para três 


ou quatro por dia. Acendeu um, tragou, enviou fumaça de tabaco ao fundo de 
seus pulmões, depois soprou. — Pelo lado positivo, sua história forjada é bastante 
simples e suficientemente crível. Nós o expulsamos da Zona por ser retardado. 
Ninguém será capaz de desviá-lo desta instrução. E se Tom voltar poderemos 
hipnotizá-lo de novo... ele adormece com a rapidez de um estalar de dedos, benza 
Deus... para que nos conte tudo que viu, as coisas importantes e as sem 
importância. É possível que ele se torne uma testemunha ocular melhor do que 
qualquer dos outros. Não duvido. 


— Se ele voltar bem. 


— Exato, se. Nós o instruímos para viajar somente à noite e esconder-se durante 
o dia. Se ele vir mais de uma pessoa, fugir. Se for uma só, matá-la. 


— Stu, vocês não podiam... 


— Claro que podíamos! — retrucou ele furioso, voltando-se para ela. — Isto não 
é nenhuma brincadeira, Frannie! Você deve saber o que pode acontecer a ele e 
aos outros se forem apanhados! E, antes de mais nada, por que é tão contrária à 
ideia? 


— Está bem — disse ela baixinho. — Está tudo bem, Stu. 


— Não, não está tudo bem! — exclamou Stu e amassou o cigarro recém-aceso 
num cinzeiro de cerâmica, provocando uma pequena nuvem de fagulhas. Várias 
delas pousaram no dorso de sua mão e ele as sacudiu num gesto rápido e 
violento. — Não é correto mandar um rapaz retardado para travar nossas 
batalhas, como não é correto mover pessoas de um lado a outro como se fossem 
peões na porra de um tabuleiro de xadrez, e não é correto dar ordens para matar, 
como um chefão da Máfia. No entanto, não me ocorre o que mais podemos 
fazer. Simplesmente não sei! Se não descobrirmos o que ele está tramando, há 
uma maldita chance de que algum dia, na próxima primavera, transforme toda a 
Zona Franca numa grande nuvem em forma de cogumelo! 


— OK. Ei. OK! 


Ele abriu lentamente os punhos crispados. 


— Eu estava gritando com você. Desculpe, não tinha o direito de fazer isso, 
Frannie. 


— Está tudo bem. Você não foi o único a abrir a caixa de Pandora. 


— Nós todos a abrimos, acho — disse ele embotadamente e pegou outro cigarro 


no maço sobre o aparador. — Seja como for, quando dei a ele aquela... como se 
poderia chamar? Bem, quando falei que ele devia matar qualquer um que 
cruzasse seu caminho, vi que Tom franziu um pouco o rosto. Foi uma expressão 
que logo desapareceu, nem sei se Nick e Ralph notaram. Mas eu percebi. Foi 
como se Tom pensasse: “OK, entendo o que vocês querem, mas agirei à minha 
moda quando chegar a hora.” 


— Já li que não se pode induzir uma pessoa hipnotizada a fazer algo que não faria 
quando desperta — disse Fran. — Uma pessoa não irá contrariar seu próprio 
código moral só porque lhe disseram para fazê-lo sob hipnose. 


Stu assentiu. 


— Sim, eu estava pensando nisso. E se o tal Flagg dispôs toda uma linha de 
piquetes ao longo de toda a parte leste de sua fronteira? Eu o faria, se fosse ele. 
Se Tom deparar com esses piquetes ao seguir para oeste, ele tem a sua história 
de cobertura. Mas se estiver voltando para leste, será uma questão de matar ou 
morrer. E se Tom não matar, será como um pato derrubado numa barraca de 
tiro ao alvo num parque de diversões. 


— Talvez você esteja preocupado demais com essa parte da coisa — comentou 
Frannie. — Quero dizer, se houver essa linha de piquetes, seria uma linha muito 
fraca, não acha? 


— Certo. Um homem a cada 80 quilômetros, algo mais ou menos assim. E isso 
se ele contar com cinco vezes mais gente do que nós. 


— Então, a menos que eles já disponham de algum equipamento muitíssimo 
sofisticado, instalado e funcionando, algo como radar, infravermelho e coisas 
tais, como vemos nos filmes de espionagem, Tom não poderia simplesmente 
passar através dos piquetes? 


— É com isso que estamos contando, mas... 


— Mas você não está com a consciência em paz — disse ela, suave. 


— E não seria de se esperar? Bem, mudando de assunto: o que é que Harold 
queria, querida? 


— Ele deixou um monte daqueles mapas de pesquisa, de áreas onde seu Comitê 
de Busca procurou por Mãe Abagail. De qualquer modo, além de supervisionar o 
Comitê de Busca, Harold esteve trabalhando com aquelas equipes de 
sepultamento. Parecia muito cansado, mas não apenas por suas obrigações para 
com a Zona Franca. Ele também esteve trabalhando em algo mais, parece. 


— No quê? 


— Harold arranjou uma mulher. 


Stu ergueu as sobrancelhas. 


— Acho que foi por isso que não aceitou o convite para jantar. Você pode 
adivinhar quem é ela? 


Stu semicerrou os olhos em direção ao teto. 


— Ora, com quem Harold poderia estar transando? Deixe-me ver... 


— Bem, é uma tremenda maneira de enfocar o caso! O que você acha que nós 
estamos fazendo? — Ela fingiu que ia lhe dar um tapa e Stu recuou, rindo. 


— Divertido, não é? Pois desisto. Quem é? 


— Nadine Cross. 


— Aquela mulher com fios brancos no cabelo? 


— A própria. 


— Puxa, ela deve ter o dobro da idade dele! 


— Duvido muito que Harold se preocupe com isso a esta altura do 
relacionamento deles — disse Fran. 


— Larry sabe? 


— Não sei e pouco estou ligando. Nadine Cross não é a garota de Larry agora. Se 
é que algum dia foi. 


— É — disse Stu. Estava contente por Harold ter encontrado para si um pequeno 
interesse amoroso, mas não terrivelmente interessado no assunto. — Seja como 
for, como é que Harold se sente em relação ao Comitê de Busca? Ele lhe deu 
alguma pista? 


— Bem, você conhece Harold. Ele sorri um bocado, mas... não muito 
esperançoso. Acho que é por isso que tem se dedicado mais ao serviço de 
sepultamentos. Sabia que agora o estão chamando de Falcão? 


— É mesmo? 


— Foi o que ouvi hoje. Só soube de quem estavam falando depois que perguntei. 
— Ela ficou pensativa por um instante e depois riu. 


— Qual é a graça? — perguntou Stu. 


Frannie espichou os pés calçados de tênis. Nas solas havia desenhos de círculos e 
linhas. 


— Ele elogiou meus tênis. Não é um doidão? 


— Você é que é doidona — disse Stu, rindo. 
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Harold acordou pouco antes do alvorecer com uma dor entorpecida, mas não 
inteiramente desagradável na virilha. Tiritou um pouco ao levantar-se. Estava 
ficando nitidamente mais frio a cada manhã, embora estivessem em 22 de 
agosto e o outono ainda se situasse a um mês de distância. 


No entanto, havia calor abaixo de sua cintura, ah, como havia! Bastava olhar 
para a curva deliciosa das nádegas dela, envoltas naquelas diminutas calcinhas 
transparentes enquanto ela dormia, para excitá-lo consideravelmente. Nadine 
não se importaria se ele a acordasse... bem, talvez se incomodasse, mas não 
objetaria. Harold ainda não fazia ideia do que poderia haver por trás daqueles 
olhos escuros. Também a temia um pouco. 


Em vez de acordá-la, ele se vestiu silenciosamente. Não queria perder tempo 
com Nadine, por mais que a ideia lhe apetecesse. 


O que precisava fazer era ir sozinho a algum lugar e refletir. 


Parou à porta, inteiramente vestido, carregando as botas na mão esquerda. Entre 
a ligeira friagem do quarto e o ato prosaico de vestir-se, o desejo o havia 
abandonado. Agora podia sentir o cheiro daquele aposento, um cheiro que nada 
tinha de agradável. 


Era uma coisinha de nada, Nadine dissera, uma coisa que podiam dispensar. 
Talvez fosse verdade. Nadine sabia fazer coisas inacreditáveis com a boca e com 
as mãos. Porém, se fosse uma coisinha de nada, por que o quarto conservava 
aquele cheiro rançoso e ligeiramente acre, que ele associava ao prazer solitário 
de todos os seus anos negativos? 


Talvez você queira que sejam negativos. 


Pensamento perturbador. Ele saiu, fechando a porta silenciosamente atrás de si. 


Os olhos de Nadine se abriram no momento em que a porta foi fechada. Sentou- 
se, olhando pensativa para a porta, e depois deitou-se de novo. Seu corpo doía 
num lento e não-aliviante ciclo de desejo. Era quase como cólicas menstruais. Se 
fosse uma coisa tão pequena, pensou ela (sem a menor ideia do quanto seus 
pensamentos eram próximos dos de Harold), por que se sentia assim? A certa 
altura da noite passada ela tivera de morder os lábios para abafar os gritos: Pare 
de ficar embromando e me ENFIA logo esta coisa! Está me ouvindo? METE, me 
enche com isso! Você acha que o que está fazendo é de algum benefício para 
mim? Enfia essa coisa em mim e seja o que Deus quiser... ou eu, pelo menos... 
para acabar com esse jogo maluco! 


Ele estivera com a cabeça enfiada entre as pernas dela, fazendo estranhos ruídos 
de desejo, ruídos que teriam sido cômicos se não fossem tão honestamente 
urgentes, quase selvagens. E ela olhava para cima, aquelas palavras tremendo 
por trás de seus lábios, e tinha visto (ou apenas imaginara ver?) um rosto na 
janela. Num instante, o fogo de seu próprio desejo tinha se transformado em 
cinzas frias. 


Tinha sido o rosto dele, sorrindo selvagemente para ela. 


Um grito se elevou da garganta dela... e em seguida o rosto se foi, o rosto não era 
nada mais que um padrão de sombras em movimento no vidro escurecido 
misturado com nódoas de poeira. Não mais que o fantasma que uma criança 
imagina ter visto no armário, ou dissimuladamente enroscado atrás da arca de 
brinquedos no canto. 


Nada mais do que isso. 


Só que havia mais, e nem mesmo agora, à primeira luz fria racional do 
alvorecer, poderia ela simular de outra maneira. Seria perigoso simular de outra 
maneira. Tinha sido ele, e ele a havia avisado. O futuro marido estava 
observando sua prometida. E a noiva deflorada seria a noiva repelida. 


Olhando para o teto, ela pensou: Chupei a pica dele, mas isto não é defloramento. 
Deixei que me enrabasse, mas isto também não é defloramento. Visto-me para ele 
que nem uma puta barata rodando bolsinha, mas que mal há nisso? 


Era o suficiente para fazê-la especular que tipo de homem era realmente seu 
noivo. 


Nadine ficou olhando para o teto por um tempo muito longo. 
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Harold preparou café instantâneo, bebeu com uma careta e depois, pegando dois 
Pop-Tarts frios, seguiu para a entrada da casa. Sentou-se nos degraus e comeu 
enquanto o amanhecer rastejava através da terra. 


Em retrospecto, os dois últimos dias tinham-lhe parecido um louco desfile de 
carnaval. Tudo era um borrão de caminhões alaranjados, Weizak batendo-lhe no 
ombro e chamando-o de Falcão (todos agora o chamavam assim), cadáveres, 
numa série bolorenta e interminável, e depois a volta para casa, afastando-se de 
toda aquela mortandade para um fluxo incessante de sexo curioso. O suficiente 
para deixar qualquer um zonzo. 


Mas agora, sentado no degrau frio como uma lápide de sepultura, com uma 
horrível xícara de café instantâneo diluindo-se nas suas tripas, ele conseguia 
mascar aqueles bolinhos frios com gosto de serragem e pensar. Sentia a cabeça 
arejada, lúcida, depois de um período de insanidade. Ocorreu-lhe que, para 
alguém que sempre se considerara um homem de Cro-Magnon em meio a um 
rebanho de ruidosos Neandertais, ultimamente se dedicava muito pouco a uma 
boa meditação. Vinha sendo conduzido não pelo nariz, mas pelo pênis. 


Voltou a mente para Frannie Goldsmith enquanto desviava o olhar das Flatirons. 
Foi Frannie quem estivera na sua casa naquele dia, agora tinha certeza. Ele a 
visitara no apartamento onde vivia com Redman com um pretexto, mas na 
realidade querendo dar uma espiada no tipo de calçado que ela usava. Por acaso 


Frannie calçava os mesmos tênis cujo solado combinava com a pegada que ele 
encontrara no piso de seu porão. Círculos e linhas em vez do costumeiro padrão 
confuso e ziguezagueante. Sem a menor dúvida, garota. 


Achou que poderia resolver a questão sem muita dificuldade. De algum modo 
Fran descobrira que ele havia lido seu diário. Ele devia ter deixado uma mancha 
ou marca em alguma página... talvez mais de uma. Assim, ela fora à casa dele 
em busca de algum indício de como ele se sentia após ter lido o que lera. Talvez 
alguma coisa anotada. 


Havia, claro, seu livro-razão. Mas Fran não o encontrara, disso Harold tinha 
certeza. O livro-razão dizia claramente que pretendia matar Stuart Redman. Se 
ela houvesse descoberto algo semelhante, teria contado a Stu. E, mesmo não 
contando, Harold não acreditava que pudesse tê-lo acolhido com tanta 
naturalidade, quando a visitara no dia anterior. 


Terminou o último Pop-Tart fazendo uma careta ao seu sabor frio e ao mais frio 
ainda do recheio de gelatina. Decidiu caminhar até o terminal de ônibus, em vez 
de pegar a motocicleta. Na volta para casa podia pegar uma carona com Teddy 
Weizak ou Norris. Pôs-se a caminho, puxando o zíper do blusão leve até o queixo 
para proteger-se contra a friagem que iria desaparecer em mais ou menos uma 
hora. Passou pelas casas vazias de persianas arriadas e, uns seis quarteirões 
abaixo, na Arapahoe, começou a ver um X marcado grosseiramente a giz em 
uma porta após outra. Mais uma vez, ideia sua. O Comitê de Sepultamentos já 
checara todas aquelas casas marcadas das quais haviam sido recolhidos todos os 
cadáveres. X, uma marca de eliminação. As pessoas que tinham vivido naquelas 
casas agora já haviam partido para todo o sempre. Dentro de mais um mês 
aquele X estaria por toda Boulder, assinalando o fim de uma era. 


Era hora de pensar, e pensar cuidadosamente. Parecia que havia de fato parado 
de pensar desde que conhecera Nadine... mas talvez tivesse parado antes mesmo 
disso. 


Li o diário dela porque me sentia magoado e com ciúmes, pensou. Então ela 
invadiu minha casa, quem sabe à procura do meu próprio diário, mas não o 
encontrou. De qualquer modo, o choque de saber que tivera a casa invadida fora 
uma boa vingança de Frannie. Sem dúvida, isto o deixara abalado. Talvez agora 
estivessem quites. 


Na verdade, ele não queria mais Frannie, queria?... Queria? 


Sentiu a brasa taciturna do ressentimento reluzir em seu peito. Talvez não. No 
entanto, isto não alterava o fato de que o haviam excluído. Embora Nadine pouco 
dissesse sobre seus motivos de ir procurá-lo, Harold tinha a impressão de que, de 
algum modo, ela também fora excluída, rejeitada, indesejada. Formavam uma 
dupla de intrusos, e intrusos tramam conspirações. Talvez seja a única coisa que 
os mantenha lúcidos. (Lembre-se de anotar isto no livro-razão, pensou Harold... já 
quase no centro da cidade agora.) 


Havia toda uma legião de forasteiros no outro lado das montanhas. E quando há 
intrusos suficientes em um só lugar, ocorre uma osmose mística e somos 
incluídos. No lado de dentro, onde está aquecido, mas na realidade é uma coisa 
imensa. Talvez a mais importante do mundo. 


Talvez ele não desejasse ficar quite. Talvez não quisesse ficar num empate. 
Talvez não quisesse ter como atividade rodar num caminhão recolhendo mortos 
e receber cartas ocas de agradecimentos por suas ideias, enquanto espera cinco 
anos até que Bateman se aposente do precioso comitê deles para que possa ter 
sua oportunidade de participar... mas e se decidissem excluí-lo novamente? 


A brasa do ressentimento agora cintilava com mais fulgor. Pensar, claro, pensar 
— isso era fácil de dizer, e às vezes até mesmo de fazer... mas que bem havia 
em pensar quando tudo que se obtinha dos Neandertais que dirigiam o mundo era 
um risinho hipócrita ou, pior ainda, uma carta de agradecimentos? 


Chegou ao terminal. Ainda era cedo, ninguém tinha chegado. Havia um aviso na 
porta, anunciando que no dia 25 aconteceria outra assembleia pública. 
Assembleia pública? Era uma porra de circo público, isso sim. 


A sala de espera estava festonada com pôsteres de viagens, propaganda do 
Greyhound Ameripass e fotos de enormes ônibus com janelas panorâmicas 
cruzando Atlanta, Nova Orleans, San Francisco, Nashville, todos os lugares. 
Sentando-se, Harold ficou olhando, no ar frio da manhã, para as máquinas 
apagadas de fliperama, a máquina automática de Coca e de café, que também 
oferecia uma xícara de sopa Lipton que cheirava vagamente a peixe morto. Ele 
acendeu um cigarro e jogou o fósforo queimado no chão. 


Eles haviam adotado a Constituição. Uau! Tudo muito formal e nos trinques. 
Tinham até cantado a porra do hino nacional, pelo amor de Deus! Mas e se 


Harold Lauder tivesse se levantado, não para oferecer algumas sugestões, mas 
para dizer a eles os fatos da vida, neste primeiro ano após a epidemia? 


Senhoras e senhores, meu nome é Harold Emery Lauder e estou aqui para dizer- 
lhes que, como na letra da antiga canção, as coisas fundamentais são aplicadas 
conforme passam os anos. Como Darwin. Da próxima vez em que se levantarem 
para cantar o hino nacional, amigos e vizinhos, saquem isto: a América está morta, 
para lá de morta, tão morta como Jacob Marley, como Buddy Holly, o Big Bopper 
e Hariy S. Truman, mas os princípios enunciados em primeira mão pelo Sr. Darwin 
continuam bem vivos — tão vivos como o fantasma de Jacob Marley esteve para 
Ebenézer Scrooge. Enquanto os senhora meditam na beleza das normas 
constitucionais, dediquem algum tempo para pensarem Randall Flagg, o Homem 
do Oeste. Duvido muito que ele tenha tempo a perder com assembleia pública e 
ratificações e debates sobre o verdadeiro significado de um pêssego no melhor 
estilo liberal. Em vez disso, ele tem se concentrado em coisas básicas, no seu 
Darwin, preparando-se para limpar o grande balcão de fórmica do universo com 
seus cadáveres. Senhores e senhoras, permitam-me sugerir que, enquanto tentam 
religar a eletricidade e que um médico descubra nossa feliz colmeiazinha, ele 
pode estar ansiosamente procurando alguém com um breve de piloto que possa 
sobrevoar Boulder, na melhor tradição de Francis Gary Powers. Enquanto 
debatemos o intrigante tema de quem fará parte do Comitê de Limpeza de Ruas, 
ele já providenciou a criação de um Comitê de Limpeza de Armas, para não falar 
em canhões, bases de misseis e talvez até mesmo centro de guerra bacteriológica, 
o que é uma das coisas que tornam este país grandioso — que pais, ah-ah! —, mas 
os senhores hão de convir que enquanto estamos ocupados em colocar nossas 
carroças em círculos, esperando um ataque de índios, ele está... 


— Ei, Falcão, você madrugou? 


Harold ergueu os olhos, sorrindo. 


— Bem, pensei que podia ganhar uma hora extra — disse ele para Weizak — 
Marquei o seu cartão de ponto logo que cheguei. Você já ganhou seis paus. 


Weizakriu. 


— Você é um figuraça, Falcão, sabia disso? 


— Sou mesmo — concordou Harold, ainda sorrindo. Recomeçou a amarrar as 
botas. — Um tremendo figuraça. 


Capítulo Cinquenta e Seis 


STU PASSOU O DIA SEGUINTE na usina elétrica, revestindo motores, e seguia 
de volta para casa. Tinha chegado ao pequeno parque em frente ao First National 
Bank, quando Ralph o chamou. Stu estacionou sua moto e caminhou até a concha 
acústica, onde Ralph estava sentado. 


— Andei procurando por você, Stu. Dispõe de um minuto? 


— Só um. Já estou atrasado para o jantar. Frannie vai ficar preocupada. 


— É, pelo aspecto de suas mãos, você esteve na usina de força, enrolando fios de 
cobre. — Ralph parecia distante e preocupado. 


— Exato. Nem as luvas adiantam muito. Minhas mãos estão destroçadas. 


Ralph assentiu. Havia talvez mais meia dúzia de pessoas no parque, algumas 
Observando o trem que certa vez fizera o trajeto entre Boulder e Denver. Três 
moças haviam estendido na grama uma ceia de piquenique. Stu descobriu ser 
muito agradável apenas ficar sentado ali, com as mãos laceradas no colo. O 
cargo de xerife talvez não seja tão ruim, pensou ele. Pelo menos me deixaria 
longe daquela maldita linha de montagem a leste de Boulder. 


— Como vão as coisas por lá? — perguntou Ralph. 


— Eu não saberia dizer... estou só dando uma ajuda, como os outros. Brad 
Kitchner diz que vai ser como uma casa incendiada. Diz que as luzes estarão de 
volta ao final da primeira semana de setembro, talvez antes, e que teremos 
aquecimento em meados do mês. Claro que ele é jovem demais para estar 
fazendo previsões... 


— Aposto meu dinheiro em Brad — disse Ralph. — Confio nele. Ele tem feito 
um bocado daquilo que chamaríamos de “treinamento na marra”. — Ralph 
tentou rir; O riso transformou-se em um suspiro que pareceu arrancado dos saltos 
das botas do grandalhão. 


— Por que esse ar tão desanimado, Ralph? 


— Ouvi algumas notícias no meu rádio — disse Ralph. — Algumas boas e 
algumas... bem, algumas nem tanto. Quero que fique sabendo, Stu, porque não é 
possível manter isso sigiloso. Há muita gente aqui na Zona usando a faixa do 
cidadão. Imagino que muitas pessoas estivessem ouvindo enquanto eu falava 
com o novo grupo que está chegando. 


— Quantos? 


— Mais de quarenta. Um deles é médico, chamado George Richardson. 


— Ora, essa é uma excelente notícia! 


— Ele é de Derby shire, Tennessee. A maioria dos componentes do grupo vem 
mais ou menos do centro-sul. Bem, parece que havia uma grávida entre eles, que 
deu à luz dez dias atrás, no dia 13 — Com a ajuda do médico... eram gêmeos... 
tiveram um bom parto. A princípio estiveram muito bem... 


Ralph calou-se de repente. Stu agarrou-lhe o braço. 


— Morreram? Os bebês morreram? Era isso que tentava me dizer? Desembuche, 
porra! 


— Morreram — disse Ralph em voz baixa. — Um deles durou 12 horas. Parece 
que morreu de asfixia. O outro morreu dois dias depois. Nada que Richardson fez 
conseguiu salvá-los. A mulher ficou fora de si. Falando em morte, destruição e 
mais nenhum bebê no mundo. Achei que talvez você quisesse deixar Fran 
afastada quando eles chegarem, Stu. É isto o que eu queria lhe dizer. Aliás, acho 
que você deveria dar-lhe esta notícia imediatamente. Porque, se não souber da 
sua boca, alguém contará a ela. 


Stu soltou lentamente o braço de Ralph. 


— Esse Richardson, bem, ele queria saber quantas grávidas tínhamos aqui. 
Respondi que, até onde sabia, havia somente uma. Ele perguntou pelo tempo de 
gravidez e falei em quatro meses. Está certo? 


— Ela agora está no quinto mês. Escute, Ralph: ele tem certeza de que os bebês 
morreram da supergripe? Ele tem certeza? 


— Não, não tem, e você também precisa dizer isto a Frannie, para que ela 
compreenda. O médico disse que haveria várias causas prováveis... a dieta 
alimentará mãe... algum fator hereditário... uma infecção respiratória... ou talvez 
eles fossem apenas, você sabe, bebês deficientes. Mencionou uma possibilidade 
do fator Rh, o que quer que isto seja. Não podia garantir, já que o parto ocorreu 
no meio de um campo à margem da Interestadual 70. Richardson disse que ele e 
mais três, que eram os responsáveis pelo grupo, ficaram acordados até tarde 


discutindo o assunto. Richardson explicou-lhes o que isto poderia significar: era de 
suma importância saberem com segurança se aqueles bebês foram mortos pela 
Capitão Viajante ou por alguma outra causa. 


— Eu e Glen conversamos a respeito — disse Stu, soturno — no dia em que o 
conheci, exatamente no Quatro de Julho, parece que isso foi há anos... Seja como 
for, se foi a supergripe que matou aqueles bebês, isto provavelmente significa 
que, daqui a quarenta ou cinquenta anos, tudo que construirmos será herdado 
pelos ratos, moscas e pardais. 


— Acho que foi mais ou menos o que Richardson disse a eles. De qualquer 
modo, estavam a uns sessenta e poucos quilômetros a oeste de Chicago, e ele os 
convenceu a fazer meia-volta no dia seguinte, levando os cadáveres para um 
grande hospital onde ele pudesse realizar uma autópsia. Afirmou que assim 
poderia constatar com segurança se a causa mortis fora ou não a supergripe. Já 
testemunhara casos suficientes no final de junho. Acho que todos os médicos 
testemunharam. 


— Porém, quando amanheceu, os bebês haviam sumido. A mãe os enterrara e 
não disse onde. Eles passaram dois dias cavando, pois achavam que ela não 
poderia ter se afastado muito do acampamento ou os enterrado fundo demais, 
ainda sob os efeitos pós-parto e tudo o mais. Nada encontraram e ela 
permaneceu muda, por mais que tentassem explicar-lhe a importância da 
autópsia. A pobre mulher tinha pirado. 


— Posso entender isso — disse Stu, pensando no quanto Fran queria ter o bebê. 


— O médico disse que, mesmo sendo a supergripe, talvez duas pessoas imunes 
pudessem ter um bebê imune — acrescentou Ralph, esperançoso. 


— As chances de que o pai natural do bebê de Frannie fosse imune são cerca de 
uma em um bilhão — retrucou Stu. — Simplesmente ele não está aqui. 


— É, creio que dificilmente haveria essa possibilidade. Lamento ter-lhe dado 
essa preocupação, Stu, mas pensei que seria melhor ficar sabendo logo. Assim 
poderá contar a ela. 


— E algo que não me seduz nem um pouco — disse Stu. 


Mas, ao chegar em casa, soube que alguém se antecipara a ele. 


— Frannie? 


Não houve resposta. O jantar estava sobre o fogão — queimado, na sua maior 
parte —, porém o apartamento estava escuro e silencioso. 


Stu chegou à sala de estar e olhou em torno. Havia um cinzeiro sobre a mesinha 
de centro, com duas pontas de cigarro. Mas Fran não fumava e aqueles não eram 
da marca de Stu. 


— Querida? 


Foi encontrá-la no quarto, deitada na cama em meio à penumbra, olhando para o 
teto. Tinha o rosto inchado, marcado de lágrimas. 


— Oi, Stu — disse baixinho. 


— Quem foi que lhe contou? — perguntou ele, furioso. — Quem foi que mal 
pôde esperar para espalhar a boa-nova? Quem quer que tenha sido, vou quebrar- 
lhe a porra do braço! 


— Foi Sue Stern. Ela soube por Jack Jackson. Ele sintoniza a faixa do cidadão e 
ouviu esse médico falando com Ralph. Sue achou que seria melhor me contar 
antes que alguém fizesse um estardalhaço. Coitadinha da Frannie. Manipule com 
cuidado. Não abra até o Natal. — Ela deu uma risadinha. Houve uma desolação 
naquele som que fez Stu sentir como se estivesse chorando. 


Ele atravessou o quarto, sentou-se na cama ao lado dela e afagou uma mecha de 
cabelo que lhe caíra na testa. 


— Não há certeza alguma, querida. Não temos meios de saber com segurança. 


— Sei que não. E talvez possamos ter nossos próprios filhos, mesmo assim. — Ela 
se virou para fitá-lo, os olhos vermelhos e infelizes. — Contudo, eu quero este. 
Será tão errado assim? 


— Não, claro que não. 


— Fiquei aqui deitada, esperando que ele se movesse ou algo assim. Nunca mais 
o senti se mexendo desde aquela noite em que Larry veio procurar Harold. Está 
lembrado? 


— Sim. 


— Senti o bebê se mexendo e não quis acordar você. Agora, gostaria de tê-lo 
acordado. Sim, bem que gostaria. — Ela recomeçou a chorar e pousou um braço 
sobre o rosto para que ele não a visse assim. 


Stu puxou-lhe o braço, estendeu-se ao lado dela e a beijou. Fran abraçou-o forte 
e aninhou-se passivamente contra ele. Quando falou, as palavras saíram meio 
sufocadas contra o pescoço dele. 


— A incerteza torna tudo muito pior. Agora só me resta esperar para ver. Acho 
que é muito tempo para uma mulher esperar para ver se o seu bebê irá morrer 
antes mesmo de ter passado um dia fora de seu corpo. 


— Você não estará esperando sozinha — disse ele. 


Ela o abraçou com força novamente a esta resposta, e os dois permaneceram 
enlaçados, sem se mover, durante muito tempo. 


kokk 


Nadine Cross passara quase cinco minutos na sala de estar de sua antiga casa, 
recolhendo coisas, antes que o visse sentado apenas de sunga na cadeira ao canto, 
o polegar enfiado na boca, seus estranhos olhos de china cinza-esverdeados 
observando-a. Seu sobressalto foi tão grande — tanto por saber que ele estivera 
sentado ali o tempo todo quanto pela real e súbita visão dele — que seu coração 
deu um pulo alto e assustado no peito, e ela gritou. Os livros que pegara para 
enfiar na mochila caíram no chão, num farfalhar de páginas. 


— Joe... quero dizer, Leo... 


Ela levou a mão ao peito, acima da protuberância dos seios, como se para sentir 
o louco batimento do seu coração. Mas o coração ainda não estava pronto para 
diminuir seu ritmo, com ou sem mão. Captar a súbita visão dele já foi ruim; 
captar a visão dele vestido e agindo da mesma forma como fazia na primeira vez 
em que se encontraram em New Hampshire foi pior ainda. Era um retorno por 
demais exagerado, como se algum deus irracional a houvesse atirado maldosa e 
repentinamente através de uma urdidura de tempo e a condenado a viver de 
novo todas as últimas seis semanas. 


— Você quase me fez expelir o coração pela boca — concluiu ela fracamente. 


Joe nada disse. 


Ela caminhou devagar até o garoto, meio que esperando ver uma comprida faca 
de cozinha numa das mãos dele, como outrora, mas a mão que não estava 
enfiada na boca enroscava-se inocentemente em seu colo. Ela percebeu que o 
corpo dele perdera um pouco do bronzeado. As velhas cicatrizes e arranhões de 
mato haviam sumido. Mas os olhos eram os mesmos... olhos que podiam 
assustar. O que quer que tivesse mudado neles, um pouco mais a cada dia, desde 
que se inflamaram ao ouvir Larry tocar a guitarra, já se fora por completo. Os 
olhos voltaram a ser como eram à época em que o conhecera, e isto a inundou 
com uma espécie de terror arrepiante. 


— O que está fazendo aqui? 


Joe não disse nada. 


— Por que não está com mãe-Lucy? 


Nada de resposta. 


— Você não pode ficar aqui — disse ela, tentando arrazoar com ele, mas antes 
que pudesse continuar, viu-se especulando há quanto tempo já estaria ali. 


Isto se deu na manhã de 24 de agosto. Ela passara as duas noites anteriores com 
Harold. Ocorreu-lhe o pensamento de que ele deveria ter estado sentado ali 
naquela cadeira, com o polegar arrolhado seguramente na boca, pelas últimas 48 
horas. Claro que era uma ideia ridícula, pois ele teria que comer e beber (não 
teria?), mas uma vez chegada esta imagem/pensamento, ela não iria embora. A 
sensação arrepiante acometeu-a novamente, e Nadine percebeu com algo 
semelhante a desespero o quanto ela própria havia mudado: certa vez dormira 
destemidamente ao lado deste pequeno selvagem, numa época em que ele tinha 
estado armado e era perigoso. Agora não portava mais armas, porém se 
descobrira apavorada com ele. Ela havia pensado que o ser anterior dele 


(Joe? Leo?) 


tinha caprichosa e completamente desaparecido. Agora ele estava de volta. E 
estava ali. 


— Você não pode ficar aqui — disse ela. — Só voltei para buscar algumas 
coisas. Estou me mudando. Estou me mudando para morar... com um homem. 


Ah, então é isso que Harold é?, zombou alguma voz interior. Pensei que fosse 
apenas uma ferramenta, um meio para alcançar um fim. 


— Leo, escute... 


Ele sacudiu a cabeça, débil porém visivelmente. Seus olhos, inflexíveis e 
cintilantes, fixaram-se no rosto dela. 


— Você não é Leo? 


O sacudir débil voltou. 


— Você é Joe? 


Um assentimento, igualmente débil. 


— Tudo bem, então. Mas precisa entender que realmente não importa quem 
você seja — disse ela, tentando ser paciente. Aquela sensação louca de que 
estava numa urdidura de tempo, de que estava de volta ao ponto de partida, 
persistia. Isso a fez sentir-se irreal e assustada. — Aquela parte de nossas vidas... 
a parte em que nos juntamos por livre e espontânea vontade... essa parte acabou. 
Você mudou, eu mudei, e não podemos voltar atrás. 


Porém os olhos estranhos dele continuavam fixos nos dela, parecendo negar isto. 


— E pare de ficar olhando para mim — sibilou ela. — É muita falta de educação 
ficar olhando fixamente para as pessoas. 


Agora os olhos dele pareceram se tornar levemente acusatórios. Pareciam 
sugerir que também era falta de educação abandonar as pessoas à própria sorte, 
e mais ainda deixar de dar amor a uma pessoa que precisava e dependia dele. 


— Não é como se você fosse ficar abandonado — disse ela, virando-se e 
começando a catar os livros que tinham caído. Ajoelhou-se desaj citadamente e 
sem graça, seus joelhos estalando como bombinhas enquanto o fazia. Começou a 
enfiar os livros à força na mochila, por cima de seus absorventes íntimos, caixas 
de aspirina e roupas de baixo, calcinhas de algodão grosseiro, bem diferentes da 
lingerie que usava para o prazer frenético de Harold. 


— Você tem Larry e Lucy. Você os quer bem e eles querem bem a você. Bem, 
Larry quer, e isso é tudo que importa, porque Lucy faz tudo que ele manda. Ela é 
como uma folha de papel-carbono. As coisas mudaram para mim agora, Joe, e 
não é por culpa minha. Não é minha culpa, afinal. Portanto, pode parar de tentar 
me fazer sentir culpada. 


Ela começou a tentar fechar a mochila, mas seus dedos tremiam 
incontrolavelmente e a tarefa era difícil. O silêncio ficava cada vez mais pesado 
em torno deles. 


Por fim ela se levantou, pendurando a mochila nos ombros. 


— Leo — ela tentou falar calma e arrazoadamente, do modo como costumava 


se dirigir a crianças problemáticas nas suas turmas quando elas tinham acessos 
de raiva. Simplesmente não conseguiu. Sua voz era toda um vaivém, e o pequeno 
sacudir da cabeça dele, cumprimentando-a pelo emprego da palavra Leo, só 
piorava as coisas. — Não foram Larry e Lucy — disse Nadine maldosamente. 
— Eu teria entendido, se fosse este o caso. Mas foi realmente aquele saco velho 
que fez você me renegar, não foi? Aquela velha estúpida na sua cadeira de 
balanço, sorrindo para o mundo com seus dentes postiços. Mas agora ela se foi e 


você volta correndo para mim. Mas não vai adiantar, está me ouvindo? Não vai 
adiantar! 


Joe não disse nada. 


— E quando implorei a Larry... implorei de joelhos... ele nem se incomodou. 
Estava ocupado demais fazendo o papel de bom moço. Assim, como vê, nada foi 
culpa minha. Nada disso! 


O garoto limitou-se a fitá-la, im passível. 


O terror de Nadine começou a voltar, sepultando sua raiva incoerente. Ela foi 
recuando e se afastando dele até a porta e tenteou pela maçaneta às suas costas. 
Encontrou-a por fim, girou-a e escancarou a porta. O fluxo do ar fresco lá de 
fora que bateu contra seus ombros foi muito bem recebido. 


— Vá para a casa de Larry — murmurou ela. — Adeus, garotão. 


Ela saiu desajeitadamente e parou no último degrau por um momento, tentando 
reunir coragem. De súbito, ocorreu-lhe que tudo aquilo devia ter sido uma 
alucinação, provocada por seus próprios sentimentos de culpa... culpa por 
abandonar o garoto, culpa por fazer Larry esperar tanto tempo, culpa pelas 
coisas que ela e Harold tinham feito e pelas coisas muito piores que estavam à 
espera. Talvez não tivesse havido nenhum garoto naquela casa, afinal. Nada mais 
real do que os fantasmas de Poe — o batimento do coração do velho, soando 
como um relógio envolto em algodão, ou o corvo empoleirado no busto de Palas. 


— Batendo, sempre batendo na porta do meu quarto — sussurrou em voz alta 
sem pensar, o que a fez soltar uma risadinha horrenda e gutural, talvez não muito 
diferente dos sons que os corvos realmente faziam. 


Ainda assim, precisava saber. 


Foi até a janela ao lado dos degraus da frente e olhou para a sala de estar do que 
uma vez tinha sido sua casa. Na verdade, não que algum dia tivesse sido dela, não 
mesmo. Quando se vivia numa casa em que tudo que quisesse levar ao partir 
cabia numa mochila, ela de fato não tinha sido sua, para começar. Olhando para 
o interior da casa, viu um tapete, cortinas e papel de parede de alguma esposa 
falecida e cinzeiros e exemplares de Sports Illustrated de um marido falecido 
espalhados descuidadamente sobre a mesinha de centro. Fotos de filhos mortos 
sobre a cornija da lareira. E, sentado na poltrona de canto, um garoto, filho de 
alguma mulher falecida, vestido só de sunga, sentado, ainda sentado, tal como 
estivera sentado antes. 


Nadine correu tropeçando, quase caindo, sobre as barreiras baixas de vime que 
protegiam o canteiro de flores à esquerda da janela por onde tinha olhado. Ela 
montou na sua Vespa e deu partida no motor. Dirigiu com velocidade imprudente 
pelos primeiros quarteirões, ziguezagucando entre os carros enguiçados que ainda 
enchiam aquelas ruas secundárias, mas passado algum tempo ela se acalmou. 


Na hora em que chegou à casa de Harold, já conseguia manter algum tipo de 
controle sobre si mesma. Mas ela sabia que tinha de abreviar rapidamente sua 
estada aqui na Zona. Deveria partir em breve se quisesse manter a sanidade. 
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A assembleia geral no Auditório Munzinger transcorreu bem. Começaram mais 
uma vez cantando o hino nacional, porém dessa vez a maioria não chegou às 
lágrimas; era simplesmente parte do que em breve se tomaria um ritual. Um 
Comitê de Recenseamento foi votado rotineiramente, tendo Sandy DuChiens 
como encarregada. Ela e mais quatro auxiliares começaram imediatamente a 
percorrer a plateia, contando cabeças e anotando nomes. No final da reunião, 


com o acompanhamento de tremendos aplausos, Sandy anunciou que agora 
havia 814 habitantes na Zona Franca e prometeu (irrefletidamente, como 
resultou) ter uma lista completa por ocasião da próxima assembleia — uma lista 
que esperava atualizar semanalmente, contendo nomes em ordem alfabética, 
idades, endereços em Boulder, endereços anteriores e antigas profissões. Como 
se revelou, o fluxo para a Zona ficou tão intenso e errático que ela ficava sempre 
com duas ou três semanas de atraso. 


O período eletivo do Comitê da Zona Franca foi posto em discussão e, após 
algumas sugestões extravagantes (dez anos foi uma delas, vitalício foi outra, e 
Larry ganhou forte ovação ao dizer que aquilo soava mais como sentenças de 
prisão do que um posto eletivo), foi então proposto o período de um ano. A mão 
de Harry Dunbarton acenou quase do fundo do salão e Stu o reconheceu. 


Gritando para fazer-se ouvir, Harry disse: 


— Até mesmo um ano talvez seja demais. Não tenho nada contra as damas e 
cavalheiros do comitê, inclusive acho que estão fazendo um trabalho danado de 
bom — aplausos e assobios —, mas isto aqui vai ficar fora de controle em bem 
pouco tempo se continuarmos crescendo! 


Glen levantou a mão, e Stu deu-lhe a palavra. 


— Sr. Presidente, isto não consta da agenda, mas acho que o Sr. Dunbarton 


levantou uma questão de grande interesse. 


Eu podia apostar no que você ia dizer; careca, pensou Stu. Você mesmo já falou 
isso uma semana atrás. 


— Eu gostaria de propor que tenhamos um Comitê Governamental de 
Representantes, para podermos realmente colocar a Constituição em 
funcionamento. Acho que Harry Dunbarton deveria liderar esse comitê, no qual 
eu mesmo me prontifico a trabalhar, a não ser que alguém considere que haja 
conflito de interesses. 


Mais aplausos. 


Na última fileira, Harold se virou para Nadine e sussurrou no seu ouvido: 


— Damas e cavalheiros, está agora na pauta o rasga-seda público. 


Ela esboçou um lento e sombrio sorriso, e ele se sentiu um tolo. 


Stu foi eleito xerife da Zona Franca em meio a uma estrondosa aclamação. 


— Farei por vocês o melhor que puder — disse ele. — Alguns que me aplaudem 
agora podem mudar de tom se mais tarde eu os surpreender fazendo coisas que 
não deviam? Você me ouviu, Rich Moffat? 


Gargalhadas gerais. Rich, que estava bêbado como um gambá, juntou-se ao coro 
de hilaridade. 


— No entanto, não vejo motivo algum para enfrentarmos qualquer problema 
sério aqui. No meu entender, a função principal de um xerife é impedir que as 
pessoas se machuquem umas às outras. E não há muitos de vocês que queiram 
fazer isso. Já temos gente de sobra que foi machucada. Bem, acho que é tudo que 
tenho a dizer. 


A multidão ofereceu-lhe prolongada ovação. 


— Agora passemos ao próximo item — continuou Stu. — Uma questão que tem 
a ver com as linhas da função policial. Precisamos de cinco pessoas para 
constituir um Comitê Legal, para que eu não fique em dúvida se tiver que 
prender alguém, caso ocorra tal possibilidade. Ouvi alguma indicação? 


— Que talo juiz? — gritou alguém. 


— Sim, o juiz, é pra lá de correto! — reforçou outro. 


Cabeças se viraram, esperando que o juiz se levantasse e aceitasse a 
responsabilidade, no seu habitual estilo rococó. Um sussurro percorreu o recinto 
enquanto pessoas recontavam a história de como ele espetara um alfinete no 
balão que um biruta insistia ser um disco voador. Agendas foram postas de lado a 
fim de que as mãos pudessem aplaudir. Stu e Glen se entreolharam com mútua 
perturbação: alguém do comitê devia ter previsto tal hipótese. 


— Ele não está aqui — disse alguém. 


— Alguém o viu? — perguntou Lucy Swann, preocupada. 


Larry olhou para ela desconfortavelmente, porém Lucy continuava olhando para 
a plateia, querendo avistar o juiz. 


— Euo vi. 


Soou um murmúrio interessado quando Teddy Weizak se levantou, na metade 
final do auditório, parecendo nervoso e polindo os óculos de aros de aço de 
maneira compulsiva com sua bandana. 


— Onde? 


— Onde estava ele, Teddy? 


— Estava na cidade. 


— O que estava fazendo? 


Teddy intimidou-se visivelmente ante esta barragem de perguntas. 


Stu bateu seu martelo. 


— Vamos lá, minha gente! Ordem! 


— Eu o vi faz dois dias — disse Teddy. — Estava num Land-Rover e disse que 
iria passar o dia em Denver. Não explicou o motivo. Contou uma ou duas piadas 
a respeito. Estava de muito bom humor. Isso é tudo que sei. — Ele sentou-se, 
ainda polindo os óculos e tremendamente ruborizado. 


Stu voltou a pedir ordem no recinto. 


— Lamento que o juiz não esteja presente. Acredito que seria o mais indicado 
para o posto, mas, já que não se encontra entre nós, alguém deseja apresentar 
outra indicação? 


— Não, vamos deixar como está, por enquanto! — protestou Lucy, levantando- 
se. Usava um macacão justo de brim, que provocou olhares interessados da 
maioria dos homens na plateia. — O juiz Farris é um homem idoso. E se ele 
adoecer em Denver, sem poder voltar? 


— Lucy — interveio Stu. — Denver é uma cidade grande. 


Um estranho silêncio pairou sobre o recinto enquanto as pessoas refletiam sobre 
isso. Lucy sentou-se, pálida, e Larry pôs um braço em torno dela. Os olhos dele 
encontraram os de Stu, que desviou o rosto. 


Houve uma proposta desanimada para adiarem a eleição do Comitê Legal até a 
volta do juiz, proposta recusada após vinte minutos de debate. Eles tinham outro 
jurista, um advogado de 26 anos chamado Al Bundell, que chegara no final da 
tarde com o grupo do Dr. Richardson. Bundell aceitou a presidência quando ela 
lhe foi oferecida, dizendo apenas esperar que ninguém fizesse algo demasiado 
terrível no mês seguinte, aproximadamente, porque demoraria o mesmo período 
para elaborarem alguma espécie de sistema de tribunal rotativo. Foi votado um 
lugar para o juiz Farris no comitê, in absentia. 


Brad Kitchner, parecendo pálido e desajeitado, um pouco ridículo com terno e 
gravata, aproximou-se do pódio, deixou cair suas anotações já preparadas, 
recolheu-as na ordem errada e, por fim, limitou-se a dizer que esperavam ter a 
energia elétrica restabelecida no início de setembro. 


Esta observação foi acolhida com uma tempestade de aplausos, o que lhe 
infundiu confiança para terminar com estilo e até pavonear-se um pouco 
enquanto deixava o pódio. 


Chad Norris foi o seguinte, e Stu disse a Frannie mais tarde que abordara a 
questão exatamente da maneira correta: estavam sepultando os mortos por uma 
razão de decência comum. Nenhum deles se sentiria realmente bem até que a 


tarefa fosse concluída e a vida seguisse em frente. Se o trabalho estivesse 
encerrado na época da estação das chuvas, então todos se sentiriam melhor. Ele 
solicitou dois voluntários e conseguiria uns trinta, se quisesse. Encerrando, pediu 
que cada membro do atual Esquadrão das Pás (como os chamava) se levantasse 
e fizesse uma mesura. 


Harold Lauder mal se ergueu do lugar, voltando a sentar-se prontamente. Houve 
pessoas que, saindo da reunião, comentaram o quanto ele era inteligente, além de 
modesto. Na verdade, Nadine estivera sussurrando-lhe coisas no ouvido, e ele 
temia fazer muito mais do que se empertigar e esboçar uma reverência. No 
momento, tinha uma ereção. 


Quando Norris deixou o pódio, Ralph Brentner assumiu seu lugar. Comunicou que 
eles finalmente já tinham um médico. George Richardson levantou-se (debaixo 
de estrondosos aplausos; Richardson fez o sinal da paz com ambas as mãos e os 
aplausos transformaram-se em ovação) e contou-lhes que, até onde sabia, tinha 
mais sessenta pessoas chegando nos dois dias seguintes. 


— Bem, esta foi a agenda — disse Stu. Seu olhar percorreu o povo ali reunido. — 
Quero que Sandy DuChiens suba até aqui e nos diga quantos somos. Porém, antes 
disso, há mais alguma coisa que devamos tratar esta noite? 


Esperou. Podia avistar o rosto de Glen em meio à plateia, bem como o de Sue 
Stern, Larry, Nick e, naturalmente, Frannie. Todos pareciam meio tensos. Se 
pretendia falar em Flagg, perguntar o que o comitê estava fazendo a respeito 
dele, este seria o momento. Mas o silêncio continuou. Após uns 15 segundos, Stu 
passou o comando para Sandy, que encerrou a assembleia como era devido. 
Quando as pessoas começaram a desfilar para a saída, Stu pensou: Bem, 


conseguimos novamente. 


Várias pessoas se aproximaram para cumprimentá-lo, entre as quais o novo 
médico. 


— Conduziu a reunião muito bem, xerife — disse Richardson, e por um momento 
Stu quase olhou para trás a fim de ver com quem Richardson falava. Então se 
lembrou e sentiu um medo repentino. Homem da lei? Ele era um impostor. 


Um ano, disse para si mesmo. Um ano só, nada mais. Contudo, ainda assim 
sentia medo. 
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Stu, Fran, Sue Stern e Nick caminharam de volta juntos para o centro da cidade, 
seus pés estalejando surdamente na calçada de cimento enquanto cruzavam o 
campus da Universidade do Colorado em direção à Broadway. Em torno deles, 
outras pessoas também voltavam para casa, conversando em voz baixa. Eram 
onze e meia da noite. 


Está frio disse Fran. Gostaria de ter trazido meu casaco, além deste 
suéter. 


Nickassentiu. Também sentia a friagem. As noites em Boulder costumavam ser 
frias, mas no momento a temperatura devia estar em torno dos 10. Isto serviu 
para recordar-lhes que aquele estranho e terrível verão estava chegando ao fim. 
Não pela primeira vez, desejou que o Deus, Musa ou lá o que fosse de Mãe 
Abagail tivesse optado por Miami ou Nova Orleans. Mas talvez isto não tivesse 
sido uma boa escolha, concluiu, agora que pensava melhor. Alto teor de 
umidade, chuva em excesso... e montes de cadáveres. Pelo menos Boulder era 
seca. 


— Eles me deixaram numa roubada, querendo o juiz para o Comitê Legal — 
disse Stu. — Devíamos ter esperado por isso. 


Frannie assentiu e Nickescreveu rapidamente em seu bloco: 


“Certo. As pessoas darão por falta de Tom e Dayna, podem apostar.” 


— Acha que ficarão desconfiados, Nick? 


Nickescreveu: 


“Elas irão especular se eles não foram de fato para o oeste.” 


Todos consideraram isto enquanto Nick pegava seu isqueiro e queimava a folha 
em que escrevera. 


— Vai ser uma parada — disse finalmente Stu. — Pensa realmente assim? 


— Claro, ele está certo — disse Sue, taciturna. — O que mais o pessoal iria 
pensar? Que o juiz Farris foi ao parque Far Rockway para andar de montanha- 
russa? 


— Tivemos sorte de ter encerrado esta noite sem uma grande discussão sobre o 
que está acontecendo no oeste — disse Fran. 


Nickescreveu: 


“Bota sorte nisso. Na próxima vez teremos que enfrentar isso, acho. Eis por que 
desejo adiar ao máximo qualquer outra assembleia geral. Por três semanas, 
talvez. Que tal 15 de setembro” 


— Podemos segurar até lá — disse Sue —, se Brad restabelecer o fornecimento 
de energia. 


— Creio que ele conseguirá — opinou Stu. 


— Vou para casa — disse-lhes Sue. — Amanhã será um dia cheio. Dayna vai 
partir e irei com ela até Colorado Springs. 


— Acha que é seguro, Sue? — perguntou Fran. 


— Mais seguro para ela do que para mim. — Ela deu de ombros. 


— Como ela assumiu a missão? — quis saber Fran. 


— Bem, ela é uma garota especial. Foi j óquei na universidade, sabiam? Também 
gostava de tênis e natação, embora praticasse todos os esportes. Foi para uma 
pequena universidade comunitária lá na Geórgia, mas nos dois primeiros anos 
continuou saindo com o namorado do ginásio. Ele era um grandalhão de jaqueta 
de couro, do tipo mim Tarzan, tu Jane, portanto vá para a cozinha e comece a 
chocalhar aquelas panelas e frigideiras. Então Dayna foi atraída para uma ou 
duas reuniões de conscientização feminina por sua colega de quarto, que era uma 
feminista roxa. 


— E, concluindo, Day na acabou se tornando uma feminista mais radical que sua 
colega de quarto — adivinhou Fran. 


— Primeiro feminista, depois lésbica — revelou Sue. 


Stu parou, como se atingido por um raio. Frannie olhou para ele com uma 
satisfação contida. 


— Vamos lá, grandalhão — disse ela. — Veja se consegue ajeitar o freio em sua 


boca. 


Stu fechou a boca abruptamente. 


Sue continuou: 


— Day na jogou as duas verdades na cara de seu namorado troglodita ao mesmo 
tempo. Isto o atingiu em cheio e ele a perseguiu com uma arma. Ela o desarmou. 
Dayna diz que foi a maior reviravolta da sua vida. Disse-me que sempre soube 
ser mais forte e mais ágil do que ele... sabia disso intelectualmente. Mas isto foi 
necessário para ela se conscientizar. 


— Está dizendo que ela odeia homens? — perguntou Stu, fitando-a. 


Susan negou com a cabeça. 


— Ela agora é bi. 


— Bi? O que é isso? — perguntou Stu, em dúvida. 


— Ela é feliz com ambos os sexos, Stuart. E espero que não vá começar a 
influenciar o comitê para instituir leis morais semelhantes àquela do “Não 
matarás”. 


— Já tenho preocupações demais para esquentar a cabeça com quem está 
dormindo com quem — resmungou ele, e todos riram. — Só perguntei porque 
não quero ver ninguém entrando nesta história como se fosse um cruzado. 
Estamos precisando é de olhos lá no oeste, não de guerrilheiros. Isto é um 
trabalho para doninhas, não para leões. 


— Ela sabe disso — disse Susan. — Fran me perguntou como ela reagiu quando 
lhe perguntei se iria até o oeste por nós. Pois reagiu muito bem. Para começar, 
recordou-me de que, se tivesse permanecido com aqueles homens... lembra-se 
de como nos encontrou, Stu? 


Ele confirmou. 


— Se tivéssemos continuado com eles, teríamos sido feridas até a morte ou ido 
parar no oeste, porque era para lá que estavam indo... pelo menos quando 
estavam sóbrios o bastante para ler os letreiros rodoviários. Ela disse que estivera 
imaginando qual seria seu lugar na Zona Franca, e concluiu que seu lugar seria 
fora dela. E disse... 


— O quê? — perguntou Fran. 


— Que tentaria voltar — respondeu Sue, um tanto bruscamente, e nada mais 
disse. O que Dayna dissera além disso tinha ficado entre elas, algo que nem 
mesmo os outros integrantes do comitê deveriam saber. Dayna estava indo para 
oeste com uma faca de 25 centímetros presa ao braço por uma tira que fazia a 
lâmina ser acionada através de uma mola. Quando ela inclinava o pulso 
rapidamente, a mola se desprendia e — pronto — de repente lhe brotava um 
sexto dedo, um dedo muito mais longo e que cortava dos dois lados. Ela sentia 
que a maioria deles — os homens — nunca teria entendido. 


Se ele for um ditador bastante poderoso, então talvez seja isso que os mantém 
juntos. Se ele desaparecer, os outros poderão começar a discordar e a lutar entre 
si. Se ele morrer, isto poderia significar o fim deles. E se eu puder me aproximar 
dele, Susie, é melhor que tenha do lado o seu anjo da guarda demoniaco. 


Eles a matarão, Dayna. 


Talvez sim. Talvez não. Acho que valeria a pena, só para ter o prazer de ver as 
tripas dele espalhadas pelo chão. 


Susan poderia tê-la im pedido, talvez, porém não tentou. Satisfez-se em extrair de 
Dayna a promessa de seguir o roteiro original, a não ser que surgisse a 
oportunidade quase perfeita. Dayna concordara com isso, e Susan decidiu que 
sua amiga jamais teria uma chance. Flagg estaria bem escoltado. Ainda assim, 
nos três dias desde que mencionara à amiga a ideia de ir para o oeste como 
espiã, Sue Stern vinha tendo dificuldade em dormir. 


— Bem, vou para casa dormir — disse ela aos demais. — Boa-noite, pessoal. 


Afastou-se com as mãos enfiadas na sua jaqueta militar. 


— Ela parece mais velha — comentou Stu. 


Nickescreveu algo e ofereceu o bloco a eles. 


“Todos nós parecemos”, estava escrito. 
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Na manhã seguinte, Stu estava a caminho da usina elétrica quando viu Susan e 
Dayna seguindo para o Canyon Boulevard em duas motos. Acenou e elas 
pararam. Pensou que nunca vira Dayna com aparência tão bonita. Prendera os 
cabelos à nuca com uma echarpe de seda em tom verde brilhante. Usava um 
casaco de couro cru aberto sobre os jeans e uma blusa de cambraia. Um saco de 
dormir estava amarrado atrás dela. 


— Stuart! — gritou ela e acenou para ele, sorrindo. 


Lésbica?, pensou ele duvidosamente. 


— Soube que você vai fazer uma pequena viagem — disse Stu. 


— Certo. E você nunca me viu, faça-me o favor. 


— Eu nunca a vi — respondeu ele. — Um cigarro? 


Dayna pegou um Marlboro e pôs as mãos em concha em volta do fósforo que 
ele riscou. 


— Tome cuidado, garota. 


— Tomarei. 


— E volte. 


— Espero voltar. 


Os dois se entreolharam à radiosa luz matinal do fim do verão. 


— Cuide bem de Frannie, grandalhão. 


— Cuidarei. 


— E vá com calma no seu cargo de xerife. 


— Sei que posso maneirar. 


Ela jogou o cigarro fora. 


— O que tem a dizer, Suze? 


Susan deu um aceno de cabeça e engrenou a moto, com um sorriso tenso. 


— Day na? 


Dayna olhou para ele, e Stu deu um selinho em sua boca. 


— Boa sorte. 


Ela sorriu. 


— Você tem que fazer isso duas vezes para dar sorte, sabia? 


Ele a beijou de novo, desta vez mais lenta e meticulosamente. Lésbica? 
especulou outra vez. 


— Frannie é uma mulher de sorte — disse Day na. — E pode contar que fui eu 
que falei. 


Sorrindo, sem saber ao certo o que dizer, Stu recuou um passo e acabou não 
dizendo nada. Dois quarteirões acima, um dos caminhões cor de laranja do 
Comitê de Sepultamentos roncou na esquina como um mau presságio e quebrou 


a magia do momento. 


— Vamos indo, garota — disse Day na. — Sempre alerta, bandeirante! 


As duas se afastaram, e Stu ficou parado no meio-fio, observando-as. 
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Sue Stern voltou dois dias depois. Tinha ficado em Colorado Springs, vendo 
Dayna seguir para o oeste, espiando-a até não ser mais que um pontinho escuro 
mesclando-se com a imensa paisagem imóvel. Depois havia chorado um pouco. 
Na primeira noite Sue acampara em Monument, tendo acordado de madrugada, 
arrepiada por causa de um som uivante que parecia vir de um cano de esgoto 
que passava por baixo da estrada rural a cujo lado acampara. 


Por fim, reunindo coragem, fizera sua lanterna brilhar no interior do cano 
corrugado, lá descobrindo um encolhido e tiritante cachorrinho que parecia ter 
seis meses de idade. Ele recuou à sua aproximação e ela era grande demais para 
rastejar dentro do cano. Finalmente, Susan foi à cidade de Monument, invadiu a 
mercearia local e voltou às primeiras luzes do falso alvorecer com uma sacola 
cheia de ração canina. Isto foi a isca. O cachorrinho viajou de volta com ela, 
perfeitamente aninhado em um dos alforjes laterais da moto. 


kokk 


Dick Ellis ficou extasiado com o cachorrinho, que na verdade era uma cadela 
Irish setter, praticamente raça pura ou tão perto disso que não fazia diferença. 
Quando tivesse mais idade, tinha certeza de que Kojak não perderia tempo em 
cortejá-la. A notícia espalhou-se pela Zona Franca e por todo aquele dia o 
assunto Mãe Abagail foi ofuscado pela excitação do Adão e Eva caninos. Susan 
Stern tornou-se algo próximo a uma heroína e, até onde sabia o comitê, ninguém 
se preocupou em perguntar o que ela estivera fazendo naquela noite em 
Monument, tão ao sul de Boulder. 


Mas Stu recordava a manhã em que as duas tinham deixado Boulder, em que 
ficara observando-as enquanto seguiam em direção ao posto de pedágio Denver- 
Boulder. Porque ninguém mais na Zona Franca tornou a ver Dayna Jurgens. 
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Vinte e sete de agosto; quase crepúsculo; Vênus cintilava contra o céu. 


Nick, Ralph, Larry e Stu estavam sentados nos degraus da casa de Tom Cullen. 
Tom estava no gramado, lançando bolas de croqué através de um conjunto de 
arcos. 


Está na hora, escreveu Nick. 


Falando baixo, Stu perguntou se teriam de hipnotizá-lo novamente e Nick sacudiu 
a cabeça. 


— Ótimo — disse Ralph. — Creio que não poderia assumir a ação. — Erguendo 
a voz, ele chamou: — Tom! Ei, Tommy! Venha até aqui! 


Tom veio correndo e sorrindo. 


— Está na hora de ir, Tom — comunicou Ralph. 


O sorriso de Tom desvaneceu-se. Pela primeira vez pareceu notar que estava 
escurecendo. 


— Ir agora? Nossa, não! Quando escurece Tom vai para a cama. B-E-B-I-D-A 
pede cama. Tom não gosta de ficar fora depois que anoitece. Por causa dos 
fantasmas. Tom... Tom... 


Tom caiu em silêncio e os outros olharam para ele sem graça. Tom havia 
passado para um silêncio embotado. Conseguiu sair dele... mas não da maneira 
habitual. Não foi uma reanimação súbita, como a vida fluindo de volta em um 
jato, mas uma coisa lenta, relutante, quase triste. 


— Ir para o oeste? — perguntou ele. — Vocês estão dizendo que chegou a hora? 


Stu pousou a mão no ombro dele. 


— Sim, Tom. Se você puder. 


— Pela estrada. 


Ralph emitiu um som abafado e murmurado, e caminhou ao redor da casa. Tom 
pareceu não perceber. Seu olhar se alternava entre Stu e Nick. 


— Viajar à noite. Dormir de dia. — Muito lentamente em meio ao crepúsculo, 
Tora acrescentou: — E ver o elefante. 


Nickassentiu. 


Larry trouxe a mochila de Tom, que estivera recostada junto aos degraus. Tom a 
pôs nos ombros, lenta e sonhadoramente. 


— Você vai ter que ser cuidadoso, Tom — disse Larry em vozrouca. 


— Cuidadoso. Minha nossa, sim. 


Stu perguntou-se atrasadamente se deveriam ter dado também a Tom uma 
barraca individual, mas rejeitou a ideia. Tom ficaria confuso tentando até 
mesmo armar uma simples barraca. 


— Nick — murmurou Tom —, tenho mesmo que fazer isso? 


Nicko enlaçou com o braço e assentiu lentamente. 


— Tudo bem — disse Tom. 


— Apenas fique fora daquela grande estrada de quatro pistas — acrescentou 
Larry. — Aquela que diz 70. Ralph vai levá-lo de moto até o início dela. 


— Sim, Ralph — disse Tom e fez uma pausa. Ralph voltava após contornar a 
casa. Estava enxugando os olhos com sua bandana. 


— Está pronto, Tom? — perguntou roucamente. 


— Nick? Esta casa ainda será minha quando eu voltar? 


Nickassentiu vigorosamente. 


— Tom adora sua casa. Nossa, como adora! 


— Sabemos disso, Tommy — disse Stu, podendo sentir agora o ardor de lágrimas 
em sua própria garganta. 


— Tudo bem, estou pronto. Quem vai me levar de moto? 


Eu, Tom — disse Ralph. — Até a Rodovia 70, lembra-se? 


Tom assentiu e começou a caminhar para a moto de Ralph. Após um momento, 
Ralph o seguiu, seus ombros sólidos encurvando-se. Até a pena em seu chapéu 
parecia caída. Montou na moto e a fez ganhar vida. Um momento depois, ele a 
conduziu para a Broadway e dobrou para leste. Nicke Stu ficaram lado a lado, 
observando a moto minguando até se tornar uma silhueta em movimento no 
crepúsculo purpúreo marcado pela claridade móvel do farol dianteiro. A 
claridade desapareceu por trás do drive-in Holiday Twin e nada mais viram. 


Nickcomeçou a caminhar, a cabeça baixa, as mãos nos bolsos. Stu tentou juntar- 
se a ele, mas Nick balançou a cabeça, quase furiosamente, e gesticulou para que 
se afastasse. Stu voltou para junto de Larry. 


— Está feito — comentou Larry e Stu assentiu sombriamente. 


— Acha que tornaremos a vê-lo, Larry ? 


— Se não tornarmos a vê-lo, nós sete... bem, talvez não Fran, pois ela foi contra a 
ideia de enviá-lo... o resto de nós terá de conviver pelo resto da vida com a 
decisão de tê-lo enviado. 


— E Nickmais do que qualquer outro. 


Olharam para Nick descendo lentamente a Broadway, perdendo-se nas sombras 
que se adensavam a sua volta. Depois olharam por um minuto para a casa de 
Tom, às escuras e silenciosa. 


— Vamos embora daqui — disse Larry subitamente. — Só de pensar naqueles 
animais empalhados... de repente fiquei com um acesso agudo de arrepios. 


Quando partiram, Nickainda estava parado no gramado lateral da casa de Tom 
Cullen, suas mãos nos bolsos, a cabeça baixa. 
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George Richardson, o novo médico, instalara-se no Centro Médico Dakota Ridge 
porque ficava perto do Boulder City Hospital, com seu equipamento médico, seus 
fartos suprimentos de remédios e salas de cirurgia. 


Por volta de 28 de agosto ele estava ocupadíssimo, assistido por Laurie Constable 
e Dick Ellis. O veterinário pedira para abandonar o mundo da medicina, porém o 
pedido fora rejeitado. 


— Você está fazendo um trabalho excelente aqui — disse Richardson. — Você 
aprendeu muito e irá aprender ainda mais. Por outro lado, há trabalho demais 
para eu dar conta sozinho. Pelo andar da carruagem, vamos enlouquecer se não 
aparecer outro médico dentro de um ou dois meses. Portanto, meus parabéns, 
Dick, você é o primeiro paramédico da Zona. Dê um beijo nele, Laurie. 


Ela o fez. 
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Por volta das onze daquela manhã de fins de agosto Fran entrou na recepção e 
olhou em torno, curiosa e um tanto nervosa. Laurie estava atrás do balcão, lendo 
um velho exemplar do Ladies’ Home Journal. 


— Oi, Fran — disse Laurie, levantando-se. — Achei que a veríamos, mais dia 
menos dia. George está com Candy Jones no momento, mas logo vai atendê-la. 
Como está se sentindo? 


— Muito bem, obrigada — disse Fran. — Imagino... 


A porta de uma das salas de exame se abriu e Candy Jones saiu, seguida por um 
homem alto e encurvado, trajando calças de veludo cotelê e uma camisa esporte 
com o jacaré da Izod na lapela. Candy olhava duvidosamente para um frasco 
rosado que tinha na mão. 


— Tem certeza de que é isso mesmo? — perguntou a Richardson, intrigada. — 
Nunca tomei isso antes. Pensava que estava imune. 


— Bem, você não está e vai tomá-lo agora — disse George com um sorriso. — 
Não esqueça os banhos de amido e, depois disso, evite andar onde haja capim 
alto. 


Ela sorriu pesarosam ente. 


— Jacktambém pegou. Ele deverá vir consultá-lo? 


— Não é preciso, mas você pode tornar os banhos de amido um hábito da 
família. 


Candy sorriu pesarosamente e então avistou Fran. 


— Oi, Frannie, como vaia menina? 


— Tudo bem. O que há com você? 


— Tudo péssimo. — Candy ergueu o frasco para que Fran pudesse ler a palavra 
CALADRYL no rótulo. — Sumagre venenoso. E você não sabe onde foi que 
atacou Jack — Ela se animou. — Mas aposto como pode muito bem adivinhar. 


Eles a observaram ir embora com algum divertimento. Então, George disse: 


— Sita. Goldsmith, não é? Do Comitê da Zona Franca. Muito prazer. 


Ele estendeu a mão para que Frannie a apertasse. 


— Apenas Fran, por favor. Ou Frannie. 


— Certo, Frannie. Qual é o problema? 


— Estou grávida — disse ela. — E com um medo danado. — E a seguir, sem 


qualquer aviso, irrompeu em lágrimas. 


George pôs um braço ao redor de seus ombros. 


— Laurie, quero você de volta aqui em cinco minutos. 


— Tudo bem, doutor. 


Ele conduziu Fran para a sala de exames e a fez deitar na mesa ginecológica. 


— Muito bem, por que as lágrimas? São por causa dos gêmeos da Sra. 
Wentworth? 


Frannie assentiu, desolada. 


— Aquele foi um parto difícil. A mãe era fumante inveterada. Os bebês tinham 
muito pouco peso, mesmo para gêmeos. Não tive oportunidade para fazer um 


post-mortem. Regina Wentworth está sendo cuidada por algumas das mulheres 
que vieram em nosso grupo. Acredito... tenho esperança... que ela vai superar o 
estado de fuga mental que está atravessando. Por enquanto, tudo que posso dizer 
é que aqueles bebês já nasceram em desvantagem. A causa da morte poderia ter 
sido qualquer coisa. 


— Inclusive a supergripe. 


— Sim. Inclusive isso. 


— Então, só resta esperar para ver. 


— Diabo, não. Vou fazer com você um pré-natal completo, imediatamente. Vou 
monitorar você e qualquer outra mulher que vai ficar ou já esteja grávida, dia-a- 
dia, passo a passo. A General Electric tinha um lema: “O progresso é o nosso 
produto mais importante.” Na Zona, os bebês são o nosso produto mais 
importante e vão ser tratados de acordo. 


— Mas realmente nada sabemos. 


— Não, não sabemos. Mas procure se animar, Fran. 


— OK, vou tentar. 


Houve uma breve batida à porta e Laurie entrou. Entregou a George uma 
prancheta com formulários e ele começou a interrogar Fran sobre seu histórico 
médico. 
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Quando o exame acabou, George deixou-a por um instante para fazer alguma 
coisa na sala ao lado. Laurie ficou com Fran enquanto esta se vestia. 


Laurie disse baixinho enquanto ela abotoava a blusa: 


— Sabia que invejo você? Com essa incerteza e tudo. Dick e eu temos tentado 
como loucos fazer um bebê. É realmente engraçado... eu era uma daquelas que 
costumavam usar um broche com a inscrição POPULAÇÃO ZERO. Quer dizer, 
crescimento populacional zero, é claro. Mas, quando penso agora naquele broche, 
isto me dá uma sensação realmente arrepiante. Ah, Frannie, o seu bebê vai ser o 
primeiro! E sei que correrá tudo bem. Tem que correr. 


Fran limitou-se a sorrir e assentir, não querendo lembrar a Laurie que o seu bebê 
não seria o primeiro. 


Os primeiros tinham sido os gêmeos da Sra. Wentworth. E os gêmeos da Sra. 
Wentworth haviam morrido. 
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— Fantástico — disse George, meia hora depois. 


Fran alçou as sobrancelhas, achando por um momento que ele havia pronunciado 
mal o seu nome. Por nenhuma razão específica, ela se lembrou de que, até a 
segunda série, o pequeno Mikey Post, seu vizinho de rua, a chamava de Fan. 


— Estou falando do bebê. Está ótimo. 


Fran pegou um Kleenex e o segurou fortemente. 


— Eu o senti mexer-se... mas já faz muito tempo. Desde então, não senti mais. 
Receio que... 


— Ele está vivo, sem dúvida, mas não creio que o tenha sentido mover-se. Com 
toda a probabilidade, foi um pequeno gás intestinal. 


— Foi o bebê — disse Fran baixinho. 


— Bem, se foi ou não, ele vai se mexer um bocado daqui por diante. O parto 
deverá ocorrer de princípios a meados de janeiro. O que acha? 


— Ótimo. 


— Está se alimentando direito? 


— Sim, acho que sim... tenho tentado, seja como for. 


— Ótimo. Sem náuseas agora? 


— Tive um pouco no princípio, mas já passou. 


— Muito bem. Tem feito exercício suficiente? 


Por um instante de pesadelo, ela se viu cavando a sepultura de seu pai. Piscou, 
tentando afastar a visão. Aquilo fora em outra vida. 


— Sim, bastante. 


— Ganhou algum peso? 


— Uns dois quilos e pouco. 


— Formidável. Poderá ganhar mais uns seis. Estou me sentindo generoso hoje. 


Ela sorriu. 


— Você é o médico. 


— Sim, e trabalhava como obstetra, de modo que você veio ao lugar certo. Siga a 
orientação de seu médico e irá longe. Agora, quanto a bicicletas, motocicletas e 


motonetas: estão terminantemente proibidas após, digamos, meados de 
novembro. Seja como for, nessa época ninguém mais as estará usando. O frio 
será de rachar. Nada de fumar ou beber em excesso, entendeu? 


— Entendi. 


— Se, de vez em quando, quiser um drinque antes de dormir, acho que está tudo 
bem. Vou lhe passar um suplemento vitamínico, que poderá encontrar em 
qualquer drogaria da cidade... 


Frannie irrompeu numa gargalhada. George sorriu, sem jeito. 


— Falei alguma coisa engraçada? 


— Não. Só soou engraçado devido às circunstâncias. 


— Ah! Sim, entendo. Bem, pelo menos ninguém mais está se queixando do preço 
alto dos remédios, não é? Uma última coisa, Fran. Já usou algum dispositivo 
intrauterino... um DIU? 


— Não, por quê? — perguntou ela e então pensou no seu sonho: o homem escuro 
com seu cabide. Estremeceu. — Não — repetiu. 


— Ótimo. Isso é tudo. — Ele se levantou. — Não lhe direi para que não se 
preocupe... 


— Não — concordou ela. O ar divertido sumira dos seus olhos. — Não faça isso. 


— Mas lhe pedirei que mantenha a preocupação em um mínimo. O excesso de 
ansiedade da mãe pode levar a desequilíbrio glandular, que não é bom para o 
bebê. Não gosto de receitar tranquilizantes para grávidas, mas se acha que... 


— Não, não será necessário — disse Fran, mas ao sair para o sol quente do meio- 
dia soube que toda a segunda metade de sua gravidez seria assombrada por 
pensamentos sobre os gêmeos desaparecidos da Sra. Wentworth. 


kokk 


No dia 29 de agosto, mais três grupos chegaram, um com 22 integrantes, outro 
com 16 e o terceiro com 27. Sandy DuChiens procurou os sete membros do 
comitê para dizer-lhes que a Zona Franca completara agora mil residentes. 
Boulder não parecia mais uma cidade fantasma. 
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Na noite do dia 30, Nadine Cross estava no porão da casa de Harold, observando- 
o e sentindo-se inquieta. 


Quando Harold fazia algo que não fosse alguma coisa de sexo peculiar com ela, 
ele parecia buscar refúgio no seu domínio particular, onde Nadine não podia 
exercer controle sobre ele. Quando estava no porão, ele se mostrava frio; mais 
que isso, parecia desdenhar dela e até de si mesmo. A única coisa que não 
mudava era o seu ódio por Stuart Redman e os outros integrantes do comitê. 


Havia um velho jogo de hóquei no porão e Harold trabalhava sobre sua 
superfície desigual. Tinha um livro aberto a seu lado. Na página virada para ele 
havia um diagrama. Harold olhava o diagrama por certo tempo, depois olhava 
para o aparelho em que trabalhava e a seguir fazia alguma coisa nele. 
Espalhadas ordenadamente junto à sua mão direita estavam as ferramentas do 
kit de sua motocicleta Triumph. Pequenos pedaços de arame cobriam a 
superfície da mesa de hóquei. 


— Sabe de uma coisa? — disse ele com ar ausente. — Você bem que poderia ir 
dar uma volta. 


— Por quê? — perguntou ela, um tanto ofendida. O rosto de Harold estava tenso 
e sério. Nadine podia compreender por que Harold sorria tanto: porque, se 
parasse de sorrir, ele parecia insano. Aliás, ela desconfiava de que Harold estava 
insano, ou muito próximo disso. 


— Porque não sei o quanto esta dinamite é velha — replicou ele. 


— O que quer dizer? 


— A dinamite velha transpira — disse Harold, e ergueu os olhos para ela. Nadine 
viu que o suor escorria por todo o rosto dele, como que para provar o que dizia. 
— Ela sua, para ser mais exato. E o que ela sua é nitroglicerina pura, uma das 
substâncias mais instáveis do mundo. Assim, se ela for velha, há uma boa chance 
de que este projetinho de feira científica acabe explodindo e nos mande pelos 
ares por cima da montanha Flagstaff e por todo o caminho até a Terra de Oz. 


— Bem, você não precisa ficar tão irritado por isso — replicou Nadine. 


— Nadine? Ma chère? 


— O que é? 


Harold a encarou calmamente e sem sorrir. 


— Cale a porra dessa matraca! 


Ela se calou, porém não foi dar um passeio, embora desejasse. Certamente, se 
aquilo era a vontade de Flagg (e a prancheta lhe dissera que Harold era o 
instrumento de Flagg para liquidar o comitê), a dinamite não estaria velha. E, 
mesmo que estivesse, só explodiria no momento oportuno... não era mesmo? Até 
que ponto Flagg tinha controle sobre os acontecimentos? 


O suficiente, disse ela para si mesma, ele tinha controle suficiente. Mas não tinha 
tanta certeza, e sua inquietação aumentava sem cessar. Voltara à casa em que 
residira e Joe tinha ido embora. Fora visitar Lucy e tivera de suportar uma fria 
recepção, o suficiente para saber que, após ter-se mudado para a casa de Harold, 
Joe (Lucy, é claro, o chamava de Leo) havia “retroagido um pouco”. Lucy, sem 
dúvida, também a culpava por isso... mas se uma avalanche despencasse da 
montanha Flagstaff, ou se um terremoto rasgasse a Pearl Street, era bem 
provável que Lucy também a inculpasse por estas coisas. Mas muito em breve 
haveria muitas coisas pelas quais ela e Harold seriam responsabilizados. Ainda 
assim, Nadine ficara muito decepcionada por não ter visto Joe... para dar-lhe um 
beijo de despedida. Ela e Harold não permaneceriam na Zona Franca de Boulder 
por muito tempo mais. 


Não importa, é melhor separar-se dele completamente, agora que você está 
envolvida nesta obscenidade. Você só irá prejudicá-lo... e talvez prejudicar-se 
também, porque Joe... vê coisas, sabe coisas. Deixe-o parar de ser Joe, que você 
pare de ser mãe-Nadine. Que ele volte a ser Leo para sempre. 


O paradoxo daquilo, no entanto, era inexorável. Ela não podia acreditar que 
qualquer daquelas pessoas da Zona tivesse mais um ano de vida sobrando, e isso 
incluía o menino. Era vontade dele que eles não vivessem mais... 


... portanto seja sincera, não é apenas Harold o instrumento dele. Você também é. 
Você, que certa vez definiu o assassinato como o único pecado imperdoável no 
mundo da pós-epidemia, o pecado de ser tirada uma única vida... 


De repente, cla se viu desejando que a dinamite fosse velha, que explodisse e isto 
fosse o fim de ambos. Um fim misericordioso. Então viu-se pensando no que 
aconteceria em seguida, depois que houvessem transposto as montanhas, e sentiu 
a velha e esquiva quentura inundando-lhe o ventre. 


— Pronto — disse Harold suavemente. Ele havia colocado seu artefato em uma 
caixa de sapatos Hush Puppies e a deixou de lado. 


— Está terminado? 


— Será que vai funcionar? 


— Gostaria que eu experimentasse para descobrir? — As palavras dele eram 


amargamente sarcásticas, porém ela não deu importância. Os olhos de Harold a 
percorriam daquela maneira cobiçosa e rastejante de garotinho, que ela passara 
a identificar. Ele havia retornado daquele lugar distante — o lugar sobre o qual 
escrevera no livro-razão que ela havia lido e depois recolocado cuidadosam ente 
debaixo da laje solta da lareira, onde estivera antes. Agora ela podia manipulá-lo. 
Agora ele falava apenas por falar. 


— Gostaria primeiro de espiar, enquanto brinco comigo mesma? — perguntou 
ela. — Como na noite passada? 


— Sim — disse ele. — Tudo bem. Ótimo. 


— Vamos subir, então. — Ela piscou os cílios para ele. — Subirei primeiro. 


— Sim — disse ele em voz rouca. Pequenos focos de suor brotaram em sua testa, 
mas desta vez não era por medo. — Vá na frente. 


Ela subiu primeiro e podia senti-lo olhando por baixo da saia curta do vestidinho à 
marinheira que usava. Não usava nada por baixo. 


A porta se fechou e o artefato que Harold montara ficou dentro da caixa de 


sapatos aberta, na penumbra. Ali havia um walkie-talkie montado à mão, movido 
a pilha e obtido na loja Radio Shack A parte de trás fora removida. Ligados por 
fiação ao walkie-talkie havia oito cartuchos de dinamite. O livro ainda estava 
aberto. Fora retirado da Biblioteca Pública de Boulder e o título era Vencedores 
do Prêmio da Feira Nacional é Ciência de 1965. O diagrama mostrava uma 
campainha de porta ligada a um walkie-talkie, igual âquele que estava na caixa 
de sapatos. A legenda abaixo dizia: Terceiro Prêmio, Feira Nacional de Ciência 
de 1977, montado por Brian Ball, de Rutland, Vermont. Diga a senha e toque a 
campainha, a até 30 quilômetros de distância! 


Algumas horas mais tarde naquela noite, Harold voltou ao porão, tampou a caixa 
de sapatos e a levou cuidadosamente para cima. Deixou-a na prateleira superior 
do armário da cozinha. Ralph Brentner lhe dissera, nessa mesma tarde, que o 
Comitê da Zona Franca convidara Chad Norris para falar na próxima reunião. E 
quando seria a próxima reunião?, perguntara Harold casualmente. No dia 2 de 
setembro, respondera Ralph. 


2 de setembro. 


Capítulo Cinquenta e Sete 


LARRY E LEO ESTAVAM SENTADOS na calçada diante da casa. Larry bebia 
uma cerveja morna e Leo um refrigerante sabor laranja, também momo. Todo 
mundo podia beber tudo que desejasse na Boulder daqueles dias, desde que não 
se importasse que a bebida estivesse quente. Dos fundos da casa chegava até eles 
o ronco uniforme e ríspido do cortador de grama. Lucy estava aparando o 
gramado. Larry se oferecera para a tarefa, porém Lucy recusara com um 
aceno de cabeça. 


— Descubra o que há de errado com Leo, se puder. 


Aquele era o último dia de agosto. 


No dia seguinte âquele em que Nadine se mudara para a casa de Harold, Leo 
não aparecera para o café-da-manhã. Larry encontrara o menino no seu quarto, 
vestido apenas de sunga, o polegar enfiado na boca. Estava incomunicável e 
hostil. Larry ficara mais preocupado do que Lucy, porque ela não sabia como o 
garoto tinha sido quando ele o encontrara pela primeira vez. Chamava-se Joe à 
época e vivia esgrimindo uma faca de matador. 


Boa parte da semana já se passara desde então e Leo havia melhorado um 
pouco, porém ainda não estava normal e se recusara a falar sobre o ocorrido. 


— Aquela mulher tem algo a ver com isso — dissera Lucy enquanto 
desenrascava a tampa do tanque do cortador de grama. 


— Por que acha isso, Lucy? 


— Bem, eu não pretendia tocar no assunto, mas ela esteve aqui um dia desses, 
enquanto você e Leo tentavam pescar no rio. Ela queria ver o menino. Fiquei 
contente por vocês estarem ausentes. 


— Lucy... 


Ela deu-lhe um beijo rápido, e Larry deslizou a mão por baixo do bustiê que ela 
usava, apertando-a carinhosamente. 


— Eu o avaliei erradamente antes — disse ela. — Acho que sempre lamentarei 
por isso. Mas eu jamais vou gostar de Nadine Cross. Tem alguma coisa de errado 
com ela. 


Larry nada respondeu, mas pensou que, provavelmente, o julgamento de Lucy 
era correto. Naquela noite em que Nadine viera procurá-lo, tinha agido como 
uma louca. 


— E há outra coisa... quando ela esteve aqui não o chamava de Leo. Chamava-o 
pelo outro nome: Joe. 


Ele a fitou confusam ente enquanto ela ligava o automático e deixava o aparador 
de grama funcionando. 


Agora, meia hora depois da discussão, ele bebia sua cerveja e observava Leo 
quicar a bola de pingue-pongue que tinha achado no dia em que foram à casa de 
Harold, onde Nadine morava agora. A bolinha branca estava bastante gasta, mas 
ainda quicava perfeitamente sobre a calçada. 


Leo (ele agora era Leo, não era?) não quisera entrar na casa de Harold naquele 
dia. 


Na casa onde mãe-Nadine estava morando agora. 


— Está a fim de pescar, garoto? — sugeriu Larry de repente. 


— Não tem peixe — disse Leo, fitando Larry com seus estranhos olhos verdes da 
cor do mar. — Conhece o Sr. Ellis? 


— Claro. 


— Ele disse que podemos beber a água quando os peixes voltarem. Beber ela 
sem... — Leo emitiu um som ululante e agitou os dedos diante dos olhos. — Você 
sabe. 


— Sem fervê-la? 


— Isso. 


Toc-toc-toc. 


— Gosto do Dick Dele e da Laurie. Sempre me dão uma coisa para comer. Ele 
tem medo de não conseguir, mas acho que vão conseguir. 


— Conseguir o quê? 


— Conseguir fazer um bebê. Dick pensa que está muito velho, mas eu acho que 
não está. 


Larry começou a perguntar como Leo e Dicktinham abordado este assunto, mas 
optou por calar-se. Dicknão comentaria com um menino algo tão pessoal quanto 
fazer um bebê. Leo apenas... apenas ficara sabendo. 


Toc-toc-toc. 


Sim, Leo sabia coisas... ou as intuía. Ele se recusara a entrar na casa de Harold e 
dissera algo sobre Nadine... não lembrava bem o quê... mas Larry não esquecera 
essa discussão e ficara muito inquieto ao saber que Nadine fora morar com 


Harold. Era como se o menino tivesse entrado em transe, como se... 


(... toc-toc-toc.) 


Larry espiava a bola de pingue-pongue saltitando e de repente olhou para o rosto 
de Leo. Os olhos do garoto estavam sombrios e distantes. O som do aparador de 
grama era um rugido soporífico e longínquo. A claridade do dia era cálida e 
uniforme. E Leo estava novamente em transe, como se houvesse lido o 
pensamento de Larry e simplesmente reagido a isso. 


Leo tinha ido ver o elefante. 


Larry disse, procurando soar natural: 


— Sim, acho que eles podem fazer um bebê. Dicknão deve ter mais que 55 anos. 
Cary Grant fez um bebê quando tinha quase 70 anos, acho. 


— Quem é Cary Grant? — perguntou Leo, enquanto a bola quicava, subindo e 
descendo. 


(Interlúdio. Intriga Internacional) 


— Não conhece? — Larry perguntou a Leo. 


— Era aquele ator — disse o menino. — Trabalhou em Interlúdio. E em 
Intencional. 


(Intriga Internacional.) 


— Intriga Internacional, isso mesmo — disse Leo em tom de concordância. Seus 
olhos não se afastavam da bola quicando. 


Exatamente — disse Larry. — Como está a mãe-Nadine, Leo? 


— Ela me chama de Joe. Para ela sou Joe. 


— Ah. — Um calafrio começou a subir pelas costas de Larry. 


— Está ruim agora. 


— Ruim? 


— Ruim para eles dois. 


— Nadine e... (Harold?) 


— Sim, ele. 


— Não estão felizes? 


— Ele enganou os dois. E os dois pensam que ele quer eles. 


— Ele? 


— Ele. 


A palavra ficou pairando no ar de verão. 


Toc-toc-toc. 


— Eles vão para o oeste — disse Leo. 


— Céus — murmurou Larry. Ele estava com muito frio agora. O velho medo o 
assolava. Desejaria mesmo continuar ouvindo aquelas coisas? Era como espiar a 
porta de uma tumba girando lentamente, abrindo-se em um cemitério silencioso, 
vendo uma horrível mão emergir e... 


Seja o que for, não quero saber o que é! 


— Mãe-Nadine quer pensar que a culpa é sua — continuou Leo. — Ela quer 
pensar que você a empurrou para Harold. Só que ela esperou de propósito. 
Esperou até você amar mãe-Lucy demais. Esperou até ter certeza. É como se 
ele estivesse apagando aquela parte do cérebro dela que sabe o que é direito e o 
que é errado. Aos pouquinhos, ele vai apagando essa parte. E, quando apagar 
tudo, ela vai ficar louca que nem todo mundo no oeste. Até pior, talvez. 


— Leo — sussurrou Larry, e o garoto respondeu de imediato: 


— Ela me chama de Joe. Para ela sou Joe. 


— Deverei chamar você de Joe? — perguntou Larry, duvidoso. 


— Não. — Houve uma nota de súplica na voz do menino. — Por favor, não. 


— Você sente falta de sua mãe-Nadine, não sente, Leo? 


— Ela está morta — replicou Leo com gélida simplicidade. 


— É por isso que ficou fora até tarde aquela noite? 


— Sim. 


— É por isso que não queria falar? 


— Sim. 


— Mas agora você está falando. 


— Tenho você e mãe-Lucy para falar. 


— Sim, claro. 


— Mas não para sempre — exclamou o menino, agitadamente. — Não para 
sempre, a não ser que você fale com a Frannie! Fale com a Frannie! 


— Sobre Nadine? 


— Sobre o quê? Sobre você? 


A voz de Leo elevou-se, ficando mais estridente: 


— Está tudo escrito! Você sabe! Frannie sabe! Fale com Frannie! 


— O comitê... 


— Nada de comitê! O comitê não vai ajudar você, ele não vai ajudar ninguém, o 
comitê é a maneira antiga, ele ri do comitê de vocês porque é da maneira antiga, 
e as maneiras antigas são as maneiras dele, você sabe, Frannie sabe, se vocês 
dois conversarem vão poder... 


Leo bateu na bola com força — TOC! —, ela quicou no chão e subiu mais alto 
que a cabeça dele, tomou a descer e depois afastou-se para longe. Larry 
observou com a boca seca, o coração batendo desagradavelmente no peito. 


— Lá se vai minha bola — disse Leo e correu para apanhá-la. 


Larry ficou sentado, observando-o. 


Frannie, pensou. 
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Os dois sentavam-se à beira do palco da concha acústica, os pés pendurados. 
Faltava uma hora para escurecer e pessoas passeavam pelo parque, algumas de 
mãos dadas. A hora das crianças também é a hora dos apaixonados, pensou Fran 
desconexamente. Larry acabara de lhe contar tudo que Leo tinha dito em transe, 
e sua mente turbilhonava com o que ouvira. 


— E então, o que você acha? 


— Não sei o que pensar — disse ela suavemente —, exceto que não gosto nem 
um pouco das coisas que têm acontecido. Sonhos visionários. Uma velha que é a 
voz de Deus por algum tempo e depois desaparece nos ermos. Agora um 
garotinho que parece ser telepata. É como viver em um conto de fadas. Às vezes 
acho que a supergripe nos deixou vivos, porém nos tomou todos loucos. 


— Ele disse que eu deveria falar com você. Então, vim falar. 


Ela não respondeu. 


— Bem — disse Larry —, se algo lhe ocorrer... 


— Tudo escrito — disse Fran suavemente. — Esse garoto estava certo. Aí está 
toda a raiz do problema, acho. Se eu não tivesse sido tão estúpida, tão presumida, 
a ponto de escrever tudo... ah, raios me partam! 


Larry olhou para ela, espantado. 


— Do que está falando? 


— É Harold — disse ela —, e estou com medo. Não contei a Stu. Fiquei com 
vergonha. Guardar o diário foi uma burrice... e agora Stu... ele realmente gosta 
de Harold... todo mundo na Zona Franca gosta de Harold, inclusive você. — Ela 
soltou uma risada que foi abafada por lágrimas. — Afinal, ele foi o seu... seu 
espírito-guia no caminho até aqui, não foi? 


— Não estou acompanhando isso muito bem — disse Larry lentamente. — Pode 
me dizer do que tem medo? 


— É simplesmente isso... na verdade, não sei. — Ela o fitou, com os olhos 
banhados de lágrimas. — Acho melhor contar a você o que puder, Larry. 
Preciso desabafar com alguém. Deus sabe que não posso mais ficar guardando 
isso dentro de mim e Stu... Stu talvez não seja a pessoa que devesse ouvir. Pelo 
menos, não a primeira. 


— Vá em frente, Fran. Desembuche. 


Então ela lhe contou, começando pelo dia de junho em que Harold surgiu pela 
entrada de carros de sua casa em Ogunquit, dirigindo o Cadillac de Roy 
Brannigan. Enquanto falava, a última claridade do dia adquiriu uma tonalidade 
azulada. Os namorados no parque começaram a ir embora. Uma fina lasca de 
lua surgiu no céu. No condomínio do lado mais distante e mais alto do Canyon 
Boulevard começaram a brilhar alguns lampiões a gás Coleman. Ela contou-lhe 
sobre o aviso pintado no teto do celeiro e em como dormira enquanto Harold 
arriscava a vida para pôr seu nome no final. Contou-lhe como haviam 
encontrado Stu em Fabyan e como Harold reagira a ele de modo agressivo. 
Falou sobre o seu diário e sobre a impressão digital do polegar em uma das 
folhas. Quando terminou, já passava das nove e os grilos cricrilavam. O silêncio 
pairou entre eles, e Fran esperou apreensivamente que Larry o rompesse. No 
entanto, ele parecia perdido nos próprios pensamentos. 


Por fim, Larry disse: 


— Está bem certa sobre aquela impressão digital? Tem certeza absoluta em sua 
mente de que era de Harold? 


Ela só hesitou um instante. 


— Sim. Soube que era de Harold tão logo a vi. 


— Aquele celeiro em que ele pintou o aviso — continuou Larry. — Lembra-se 
da noite em que a conheci, em que eu disse que estive lá em cima? E que Harold 
havia entalhado as iniciais dele em uma viga do jirau? 


— Sim. 


— Não eram só as iniciais dele. Tinha também as suas. Dentro de um coração. 
Do tipo que um garotinho apaixonado entalha na carteira da escola. 


Ela levou as mãos aos olhos e enxugou-os. 


— Que confusão! — exclamou em voz rouca. 


— Você não é responsável pelas ações de Harold Lauder, garota. — Ele pegou a 
mão dela entre as suas e apertou com força. Olhou para ela. — Mire-se em 
mim, o escroto babaca original. Você não pode se depreciar. Porque, se o fizer... 


— O aperto dele aumentou até ficar doloroso, porém a voz permaneceu suave. 
— Se fizer isso, acabará louca. Já é difícil alguém responsabilizar-se pelos 
próprios atos, quanto mais pelos atos de terceiros. 


Ele afastou as mãos e os dois ficaram calados por um momento. 


— Acha que Harold sente tanto rancor por Stu a ponto de querer matá-lo? — 
perguntou Larry finalmente. — O ódio dele seria tão profundo assim? 


— Sim — disse ela. — Realmente creio que é uma possibilidade. Talvez ele 
odeie todo o comitê. Mas não sei o que... 


A mão de Larry caiu sobre o ombro dela, imobilizando-a. Na escuridão sua 
postura mudou, os olhos se arregalaram. Os lábios se moviam silenciosamente. 


— Larry, o que... 


— Quando ele desceu ao porão — murmurou Larry. — Desceu para pegar um 
saca-rolha ou algo assim. 


— O quê? 


Larry se virou lentamente para ela, como se sua cabeça estivesse fixada em um 
gonzo enferrujado. 


— Veja bem — disse ele —, só existe um meio de resolver tudo isso. Não posso 
garantir nada, porque não olhei no livro, mas... isso está fazendo um bocado de 
sentido... Harold lê seu diário e não só fica sabendo das coisas, como também 
tem uma ideia. Pombas, ele poderia até mesmo ter ficado ciumento por você ter 
pensado nisso primeiro. Todos os grandes escritores não mantêm diários? 


— Está dizendo que Harold tem um diário? 


— Quando ele desceu ao porão, no dia em que eu lhe levei o vinho, fiquei em sua 
sala de estar e comecei a examinar o ambiente. Ele disse que ia modificar a 
decoração, botar mais couro e cromados, e fiquei tentando imaginar como 
ficaria. Aí percebi aquela laje solta na lareira... 


— SIM! — gritou ela, tão alto que Larry saltou. — No dia em que invadi a casa 
dele... quando Nadine apareceu... sentei-me diante da lareira... e me lembro 
dessa laje solta. — Olhou outra vez para Larry. — Aí está novamente. Como se 
alguma coisa nos puxasse pelo nariz, nos levasse até isso... 


— Coincidência — disse ele, mas soava inquieto. 


— Será? Ambos estivemos na casa de Harold. Ambos notamos a laje solta. E 
ambos estamos aqui agora. Isto é coincidência? 


— Não sei. 


— O que havia debaixo daquela laje? 


— Um livro-razão — disse Larry lentamente. — Pelo menos era o que estava 
escrito na capa. Não olhei dentro. Na ocasião achei que poderia pertencer tanto a 
Harold quanto ao dono anterior da casa. Mas se fosse do antigo dono, Harold não 
o teria encontrado? Nós dois percebemos a laje solta. Digamos então que Harold 
achasse o livro. Mesmo se o morador de antes da gripe tivesse enchido o livro de 
segredinhos... a quantia que sonegou do imposto de renda, suas fantasias sexuais 
com a filha e sei lá mais o quê... tais segredos não seriam os de Harold. Dá para 
entender? 


— Sim, mas... 


— Não interrompa enquanto o inspetor Underwood está elucidando um caso, 
menininha frívola. Portanto, se aqueles segredos não eram seus, por que Harold 
tornaria a colocar o livro debaixo da laje? Porque eram mesmo os seus segredos. 
Aquele livro é o diário de Harold. 


— Acha que ainda está lá? 


— Talvez. É melhor darmos uma espiada. 


— Agora? 


— Amanhã. Ele estará fora, com o Comitê de Sepultamentos, e Nadine tem 
passado as tardes na usina elétrica. 


Combinado — disse Fran. — Acha que devo contar a Stu? 


— Por que não esperar? Não faz sentido instigar as coisas, a menos que exista 
algo. O livro pode ter desaparecido. Talvez não passe de uma lista de coisas a 


realizar. Poderia também ser o registro de coisas perfeitamente inocentes. De 
coisas em código. 


— Eu não havia pensado nisso. O que faremos se no livro houver... alguma coisa 
importante? 


— Nesse caso, acho que deveremos levá-lo ao Comitê da Zona Franca. Mais um 
motivo para agirmos com rapidez. Haverá uma reunião no dia 2. O comitê lidará 
com o caso. 


— Será? 


— Bem, acho que sim — respondeu Larry, mas ainda intrigado sobre o que Leo 
dissera sobre o comitê. 


Fran deslizou para a borda do palco e dali para o chão. 


— Sinto-me melhor agora. Obrigada por estar aqui, Larry. 


— Onde devemos nos encontrar? 


— Naquele parquezinho diante da casa de Harold. Que tal lá, por volta de urna da 
tarde, amanhã? 


Está ótimo — disse Larry. — Até lá, então. 


Fran foi para casa sentindo-se mais aliviada do que se sentira em várias semanas. 
Conforme Larry dissera, as alternativas agora eram bem mais claras. O livro- 
razão poderia provar que todos os temores dos dois eram inconsistentes. Mas se 
fosse ao contrário... 


Bem, se assim fosse, o comitê que decidisse. Como recordara Larry, eles 
estariam reunidos no entardecer do próximo dia 2 na casa de Nicke Ralph, perto 
do final da Baseline Road. 


Ao chegar em casa, Stu estava sentado no quarto, com uma caneta marca-texto 
em uma das mãos e um pesado volume encadernado em couro na outra. O título, 


estampado em dourado na capa, era Introdução ao Código de Justiça Penal do 
Colorado. 


— Uma leitura de peso — disse ela e beijou-o na boca. 


— Um saco. — Ele arremessou o livro pelo quarto, que foi pousar na cômoda 
com um baque surdo. — Foi Al Bundell que trouxe. Ele e seu Comitê Legal estão 
realmente em alta e atuantes, Fran. Ele quer falar ao Comitê da Zona Franca 
quando nos reunirmos depois de amanhã. E você, minha bela dama, o que andou 
fazendo? 


— Estive conversando com Larry Underwood. 


Ele olhou detidamente para ela por um longo momento. 


— Fran... você esteve chorando? 


— Sim — disse ela, enfrentando firmemente o olhar dele —, mas já me sinto 
melhor. Muito melhor. 


— É por causa do bebê? 


— O que é, então? 


— Eu lhe contarei amanhã à noite. Contarei tudo que esteve passando por minha 
mente. Até lá, nada de perguntas, OK? 


— É grave? 


— Não sei, Stu. 


Ele olhou demoradamente para ela. 


— Tudo bem, Frannie — disse ele. — Eu amo você. 


— Sei disso. E amo você também. 


— Pra cama? 


Ela sorriu. 


— Apresse-se. 
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O primeiro dia de setembro amanheceu cinzento e chuvoso, um dia fosco igual a 
tantos outros — mas um dia que nenhum residente da Zona Franca jamais 


esqueceria. Aquele foi o dia em que a energia elétrica voltou ao norte de 
Boulder... brevemente, pelo menos. 


Faltando dez para o meio-dia, na sala de controle da usina de força, Brad 
Kitchner olhou para Stu, Nick, Ralph e Jack Jackson, que estavam todos de pé 
atrás dele. Brad sorriu nervosamente e disse: 


— Ave-Maria, cheia de graça, ajudai-me a vencer esta corrida de stock-car. 


Puxou para baixo, com força, duas alavancas grandes. No imenso e cavernoso 
espaço abaixo deles, dois geradores de emergência começaram a zumbir. Os 
cinco homens caminharam até a vidraça polarizada que ia de uma parede a 
outra e olharam para baixo, onde estavam quase cem homens e mulheres, todos 
usando máscaras protetoras por ordem de Brad. 


— Se tivermos feito alguma coisa errada, prefiro a explosão de dois geradores 
em vez de 52 — dissera-lhe Brad mais cedo. 


Os geradores começaram a zumbir com mais intensidade. 


Nick cutucou Stu e apontou para o teto. Stu ergueu a vista e começou a sorrir. 


Atrás dos painéis translúcidos, as lâmpadas fluorescentes começaram a brilhar 
fracamente. Os geradores aumentaram os ciclos, chegaram a um zumbido alto e 
fixo, e depois se uniformizaram. Mais abaixo, a multidão dos trabalhadores 
reunidos prorrompeu em um aplauso espontâneo, alguns deles pestanejando 
enquanto batiam palmas; tinham as mãos esfoladas após passarem horas 
enrolando fios de cobre, num trabalho estafante. 


As fluorescentes agora cintilavam vivamente e de maneira normal. 


Para Nick a sensação foi o oposto exato do pavor que vivenciara em Shoyo, 
quando a eletricidade se fora — não mais de sepultamento, mas agora de 
ressurreição. 


Os dois geradores forneciam energia a um pequeno setor da North Street. 
Naquela área havia pessoas ignorando que o teste seria realizado naquela manhã, 
e muitas delas fugiram como se perseguidas por todos os demônios. 


Aparelhos de TV ganharam vida. Numa casa da Spruce Street, um liquidificador 
entrou em funcionamento, tentando bater uma mistura de ovos e queijo há muito 
congelada. O motor do liquidificador sofreu uma sobrecarga e estourou. Uma 
serra elétrica zumbiu para a vida em uma garagem deserta, expelindo serragem 
de suas entranhas. Queimadores de fogão começaram a cintilar. Ouviu-se a voz 
de Marvin Gaye cantando dos alto-falantes de uma loja de discos de vinil antigos 
chamada Museu de Cera; a letra, acompanhada por uma batida firme de 


discoteca, parecia um sonho do passado voltando à vida:” Vamos dançar... vamos 
gritar... que se dane tudo o mais... vamos dançar... vamos gritar...” 


Um transformador explodiu na Maple Street, e uma alegre espiral de fagulhas 
turbilhonou para baixo, caindo ainda acesa na relva úmida antes de apagar-se. 


Na usina, um dos geradores começou a zumbir com uma nota mais aguda, mais 
desesperada. E começou a fumegar. As pessoas recuaram, quase à beira do 
pânico. O local encheu-se com o adocicado e enjoativo cheiro de ozônio. Uma 
buzina soou estridentemente. 


— Sobrecarga! — rugiu Brad. — O filho-da-puta vai queimar! Sobrecarga! 


Saiu em disparada pela sala e levantou as duas alavancas num gesto brusco. O 
zumbido dos geradores foi morrendo, mas não antes de ocorrer um estouro 
ruidoso e gritos, amortecidos pelo vidro de segurança, lá embaixo. 


— Puta merda! — exclamou Ralph. — Um deles está pegando fogo! 


Acima deles, as lâmpadas fluorescentes desbotaram para núcleos soturnos de luz 
branca, antes de se apagarem por completo. Brad abriu bruscamente a porta da 
sala de controle e saiu para o patamar. Suas palavras ecoaram secamente no 
amplo espaço aberto: 


— Joguem espuma nisso! Rápido! 


Vários extintores foram direcionados para o gerador e o fogo foi debelado. O 
cheiro de ozônio ainda pairava no ar. Os outros se aglomeraram no patamar, ao 
lado de Brad. Stu pousou a mão em seu ombro. 


— Lamento que a coisa tenha saído errado, cara. 


Brad se voltou para ele, sorrindo. 


— Lamenta? Por quê? 


— Bem, o gerador pegou fogo, não foi? — perguntou Jack 


— Porra, sim! Claro que pegou! E em algum lugar lá na North Street deve haver 
um transformador reduzido a merda. Nós esquecemos, porra, esquecemos! As 
pessoas ficaram doentes, morreram, mas ninguém se deu ao trabalho de desligar 
seus eletrodomésticos! Por toda Boulder há aparelhos de TV, fomos e cobertores 


elétricos ligados. É uma sobrecarga de energia. Estes geradores foram 
construídos para interligarem-se quando a carga estiver forte num lugar e fraca 
no outro. Aquele lá embaixo tentou interligar-se, mas todos os outros estavam 
parados, entende agora? — Brad estava quase pulando de exatamente. — Gary! 
Estão lembrados de como Gary, Indiana, ardeu em chamas até o chão? 


Eles assentiram. 


— Não há certeza, nunca teremos certeza, mas o que aconteceu aqui poderia ter 
acontecido lá. A energia poderia não ter sido desligada com suficiente presteza. 
Um cobertor elétrico em curto poderia ter sido o bastante nas devidas condições, 
tal como a vaca da Sra. O'Leary chutando aquele lampião em Chicago. Esses 
motores tentaram se interligar e não havia nada para ser interligado. Portanto 
eles queimaram. Estamos com sorte por ter acontecido, é o que acho... podem 
crer no que digo. 


— Se você assim diz... — replicou Ralph em dúvida. 


Brad continuou: 


— Temos que refazer todo o trabalho, mas somente naquele motor. Estaremos 
em atividade. Entretanto... — Brad começou a estalar os dedos, num gesto 
inconsciente de excitamento. — Não ousaremos religá-los enquanto não tivermos 
certeza. Podemos conseguir mais uma turma de trabalho? Uns dez caras, mais ou 


menos? 


— Claro, acho que podemos — disse Stu. — Para quê? 


— Será a Turma do Desligamento. Nada mais que um bando de sujeitos andando 
pela cidade e desligando tudo que foi deixado ligado. Não ousaremos religar a 
energia enquanto isto não for feito. Não temos um corpo de bombeiros para 
extinguir os incêndios, cara. — Brad riu, um tanto loucamente. 


— Teremos uma reunião do Comitê da Zona Franca amanhã à noite — informou 
Stu. — Vá até lá e explique por que precisa dessa gente e conseguirá seus 
homens. Tem certeza de que essa sobrecarga não se repetirá? 


— Bota certeza nisso. Não teria acontecido hoje se não houvesse tantos aparelhos 
ligados nas casas. Por falar nisso, é bom alguém dar uma espiada no setor norte e 
verificar se tem alguma coisa pegando fogo. 


Ninguém sabia ao certo se Brad estava ou não pilheriando. Conforme foi 
descoberto, havia pequenos incêndios, a maioria provocada por eletrodomésticos 
superaquecidos. Nenhum desses incêndios se propagou, graças à garoa que caía. 
E o que as pessoas da Zona Franca recordaram mais tarde sobre o 1º de 
setembro de 1990 foi que aquele havia sido o dia em que a energia elétrica havia 
sido restaurada — embora por apenas uns trinta segundos. 


ok 


Uma hora mais tarde, Fran pedalou até o Eben G. Fine Park em frente à casa de 
Harold. Na extremidade norte do parque, pouco além das mesas de piquenique, o 
córrego Boulder chiava suavemente em seu curso. A garoa da manhã se 
transformava numa fina névoa. 


Ela olhou em torno procurando por Larry, não o viu e estacionou sua bicicleta. 
Fran caminhou através da grama orvalhada em direção aos balanços e uma voz 
disse: 


— Por aqui, Frannie. 


Levando um susto, ela olhou na direção do prédio que abrigava os sanitários de 
homens e mulheres e sentiu um momento de medo confuso total. Uma figura 
alta estava parada nas sombras da curta passagem que cortava os sanitários 
duplos, e por um breve momento pensou... 


Então a figura se adiantou e era Larry, trajando jeans desbotados e uma camisa 
caqui. Fran relaxou. 


— Assustei você? — perguntou ele. 


— Assustou, mas só um pouco. — Ela sentou-se num dos balanços, seu batimento 
cardíaco começando a se normalizar. — Eu só vi uma forma, esperando ali no 
escuro... 


— Desculpe. Pensei que seria mais seguro, muito embora não haja nenhuma 
visão direta da casa de Harold para cá. Vejo que também veio de bicicleta. 


Ela assentiu. 


— É mais silenciosa. 


— Guardei a minha fora de vista naquele galpão. — Ele acenou para uma 
construção de teto baixo e sem paredes junto ao playground. Frannie conduziu 
sua bicicleta por entre os balanços e o escorrega até alcançar o galpão. Ali, o 
cheiro era fétido e bolorento. O lugar havia sido um esconderijo para garotos que 
ainda não tinham idade para dirigir um carro. Estava cheio de garrafas de 
cerveja vazias e guimbas de cigarro. Havia uma calcinha amarfanhada, no canto 
mais distante, e os restos de uma fogueira, no mais próximo. Ela deixou a 
bicicleta junto à de Larry e saiu rapidamente. Naquelas sombras, com o odor 
almiscarado em seu nariz daquele sexo há muito morto, era fácil imaginar o 
homem escuro de pé logo atrás dela, com seu cabide retorcido na mão. 


— Um motel e tanto, hein? — disse Larry secamente. 


— Não faz o meu gênero de acomodações agradáveis — disse Fran com um 
leve arrepio. — Não importa o que resultar disso, Larry, quero contar tudo a Stu 
esta noite. 


Larry assentiu. 


— Isso mesmo. Não só porque é membro do comitê como também xerife. 


Fran olhou para ele, preocupada. Realmente, pela primeira vez ela compreendia 
que esta expedição poderia botar Harold na cadeia. Eles iam invadir a casa dele, 
sem um mandado ou algo parecido, e vasculhar tudo. 


— Ah, droga! — murmurou. 


— Nada agradável, não é? — concordou ele. — Quer desistir? 


Ela refletiu por um longo momento e depois balançou a cabeça. 


— Ótimo. Acho que ambos já sabíamos, de um jeito ou de outro. 


— Tem certeza de que os dois saíram? 


— Tenho. Vi Harold dirigindo um dos caminhões do Comitê de Sepultamentos de 
manhã cedo. E todos os integrantes do Comitê de Energia foram convidados para 
o teste. 


— Tem certeza de que Nadine foi? 


— Seria muito esquisito se ela não comparecesse, não seria? 


Fran meditou a respeito e assentiu. 


— Sim, acho que seria. Por falar nisso, Stu disse que esperam ter a maior parte 
da cidade com a energia restabelecida por volta do dia 6. 


— Vai ser um dia memorável — disse Larry e pensou em como seria 
formidável ir ao Shanno's ou ao The Broken Drum com uma boa guitarra 
Tender, um amplificador ainda melhor, e tocar alguma coisa... qualquer coisa, 
desde que fosse simples e tivesse marcação forte... a pleno volume. Talvez 
“Gloria” ou “Walkin' the Dog”. De fato, uma música qualquer, excetuando 
“Garota, você saca seu homem ?”. 


— Talvez — disse Fran — devêssemos ter uma história de cobertura. Só por 
garantia. 


Larry deu um sorriso enviesado. 


— Por exemplo: dizer que somos vendedores de assinaturas de revistas, caso um 
deles já tenha voltado? 


— Ah-ah, Larry. 


— Bem, poderíamos dizer que viemos contar-lhe o que você acabou de me falar 
sobre ter a energia religada. Se ela estiver em casa. 


Fran assentiu. 


— Sim, isso cairia bem. 


— Não engane a si mesma, Fran. Ela ia desconfiar até se lhe dissermos que 
viemos porque Jesus Cristo acabou de aparecer e está andando pra lá e pra cá no 
topo do Reservatório Municipal. 


— Se ela for culpada de alguma coisa. 


— Sim. Se for culpada de alguma coisa. 


— Vamos — disse Fran após pensar um pouco. — Em frente. 
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Não houve necessidade de história de cobertura. Batidas vigorosas, primeiro na 
porta da frente e depois na dos fundos, os convenceram de que a casa de Harold 
estava de fato vazia. Era exatamente isso, pensou Fran — quanto mais pensava 
na desculpa que haviam elaborado, mais frágil ela parecia. 


— Como você entrou? — perguntou Larry. 


— Pela janela do porão. 


Contornaram o lado da casa, e Larry experimentou a janela do porão 
infrutiferamente enquanto Fran vigiava. 


— Você pode já tê-la usado — disse ele —, mas ela está trancada agora. 


— Não, está apenas emperrada. Deixe-me tentar. 


Mas ela não teve melhor sorte. Harold trancara firmemente a janela entre sua 
primeira visita clandestina e aquele momento. 


— O que faremos agora? — indagou ela. 


— Vamos arrombar. 


— Ele perceberá, Larry. 


— Que perceba. Se nada tem a esconder, pensará que foi apenas uma dupla de 
garotos arrombando janelas de casas vazias. Se tiver algo a esconder, ficará 
seriamente preocupado, e ele bem que merece, não concorda? 


Fran pareceu duvidosa, mas não o deteve quando ele tirou a camisa, enrolou-a 
em tomo do punho e do antebraço, para então espatifar a vidraça do porão. 
Cacos de vidro tilintaram pelo interior e Larry tateou, procurando o ferrolho. 


— Pronto, achei. — Puxou o ferrolho e a janela se abriu. Larry deslizou pela 
abertura e voltou-se para ajudar Fran. — Tome cuidado, garota. Nada de abortos 
no porão de Harold Lauder, por favor. 


Segurou-a por baixo dos braços e a desceu para o chão. Os dois olharam em 
torno, examinando o desordenado aposento. O conjunto de croquê permanecia 
ali como uma sentinela. A mesa do jogo de hóquei estava atulhada de pequenos 
pedaços de fios elétricos coloridos. 


— O que é isso? — perguntou Fran, pegando um pedacinho de fio. — Não estava 
aqui antes. 


Ele deu de ombros. 


— Talvez Harold esteja montando o supra-sumo da ratoeira. 


Havia uma caixa debaixo da mesa e Larry a pegou. Na tampa estava escrito: 
CONJUNTO WALKIE-TALKIE REALISTIC DE LUXE, BATERIAIS NÃO 
INCLUÍDAS. Larry abriu a caixa, mas seu peso já lhe dissera que estava vazia. 


— Montando walkie-talkies em vez de ratoeiras — comentou Fran. 


— Não, isso não era um kit para ser montado. A gente compra esse tipo já pronto 
para funcionar. Talvez ele o estivesse modificando de algum modo. É típico de 
Harold. Lembra-se de quando Stu reclamou da recepção do walkie-talkie, 
quando ele, Harold e Ralph procuravam por Mãe Abagail? 


Fran assentiu, mas ainda havia alguma coisa acerca daqueles pedacinhos de fio 
que ainda a preocupava. 


Larry depositou a caixa de volta no chão e fez aquela que mais tarde 
consideraria a afirmação mais errônea de toda a sua vida. 


— Isso não tem a menor importância — disse. — Vamos. 


Subiram as escadas, mas desta vez a porta de cima estava trancada. Fran olhou 
para Larry, mas ele deu de ombros. 


— Já chegamos até aqui, certo? 


Fran assentiu. 


Larry jogou o ombro contra a porta algumas vezes para sentir a fechadura do 
outro lado, e depois arremeteu com mais vigor. Houve um som de metal se 
soltando, um estalido, e a porta se escancarou. Larry abaixou-se e recolheu um 
conjunto de ferrolho que caíra no piso de linóleo da cozinha. 


— Posso recolocar isso no lugar e ele nunca notará a diferença. Isto é, se houver 
uma chave de fenda por aí. 


— Para que se incomodar? Ele verá a janela quebrada. 


— Tem razão, mas se tomar a colocar o ferrolho na porta ele... do que está 
rindo? 


— Coloque o ferrolho de volta na porta, tudo bem. Mas como irá fechá-lo pelo 
lado de dentro do porão? 


Ele pensou a respeito e disse: 


— Pô, a coisa que mais odeio é uma mulher espertinha. — Atirou o ferrolho em 
cima da bancada de fórmica da cozinha. — Vamos dar uma olhada debaixo 
daquela laje solta da lareira. 


Foram para a penumbrosa sala de estar e Fran sentiu a ansiedade ir aumentando. 
Da última vez Nadine não tivera uma chave. Desta vez ela teria uma, caso 
voltasse. E se retornasse à casa, eles seriam flagrados com a mão na massa. 
Seria uma amarga ironia se a primeira tarefa de Stu como xerife fosse prender a 
própria mulher por arrombar uma casa e invadi-la. 


— É aquela, não? — perguntou Larry, apontando. 


— É. Seja o mais rápido possível. 


— De qualquer modo, há uma boa chance de que ele o tenha tirado daí. — E 
Harold tinha mesmo. Nadine é que o recolocara debaixo da laje solta da lareira. 
Larry e Fran nada sabiam disso, só que quando Larry ergueu a laje, o livro 
estava lá na concavidade, as palavras LIVRO-RAZÃO cintilando foscamente 
para eles, em suas letras douradas. 


Ficaram olhando para o livro. De repente, a sala pareceu mais quente, mais 
sufocante, mais escura. 


Muito bem — disse Larry. — Vamos ficar admirando-o ou lê-lo? 


— Você lê — respondeu ela. — Eu nem quero tocá-lo. 


Larry retirou o livro da concavidade e automaticamente limpou a poeira branca 
da laje aderida à capa. Começou a folheá-lo ao acaso. A escrita fora feita com 


uma caneta posta no mercado sob a belicosa marca registrada Hardhead 
(Cabeça Dura). Ela permitia que Harold escrevesse com uma caligrafia 
apertada e muito nítida — a caligrafia de um homem intensamente 
consciencioso, talvez de um homem pressionado. Não havia parágrafos. Lia-se 
uma linha de ponta a ponta, com uma pequena e constante margem à esquerda e 
à direita, tão reta que podia ter sido medida com uma régua. 


— Vou levar três dias para ler tudo isto — disse Larry. 


— Segure-o — disse Fran, estirando o braço sobre o dele a fim de virar umas 
duas páginas. Aqui, o fluxo uniforme de palavras fora interrompido, mostrando 
uma área compacta e destacada do resto. O que tinha sido posto em destaque ali 
parecia ser uma espécie de lema: 


Seguir a própria estrela é admitir o poder de alguma Força maior, alguma 
Providência; contudo, não será possível ainda que o ato de seguir-se seja a raiz 
mesma de um poder ainda maior? O nosso DEUS, nosso DEMÔNIO, tem a posse 
das chaves do farol; nestes últimos dois meses eu tenho, contínua e tenazmente, 
me engalfinhado com isso; no entanto, ele deu a cada um de nós a 
responsabilidade de NAVEGAÇÃO. 


HAROLD EMERY LAUDER 


Lamento — disse Larry. — Não entendi nada. E você? 


Fran sacudiu a cabeça lentamente. 


— Creio que é a maneira de Harold dizer que pode ser tão digno quanto liderar. 
Como lema, no entanto, acho que não passa de conversa fiada. 


Larry continuou a folhear em direção às primeiras páginas do livro, e deparou 
com mais quatro ou cinco daquelas máximas em destaque, todas elas atribuídas a 
Harold, em letras maiúsculas. 


— Epa! — exclamou Larry. — Veja só isto, Frannie! 


Dizem que os dois grandes pecados humanos são o orgulho e o ódio. Serão 
mesmo? Prefiro pensar neles como as duas grandes virtudes. Abdicar do orgulho e 
do ódio é o mesmo que dizer que você mudará para o bem do mundo. Manifestá- 
los é mais nobre. Significa que o mundo deve mudar a nosso bem. Estou envolvido 
numa grande aventura. 


HAROLD EMERY LAUDER 


— Eis a obra de uma mente profundamente perturbada — disse Fran, sentindo-se 
enregelar. 


— Para começar, é o tipo de pensamento que nos meteu nessa confusão — 
concordou Larry e folheou rapidamente até o início do livro. — É uma perda de 
tempo. Vamos ver o que podemos fazer com isso. 


Nenhum deles sabia exatamente o que esperar. Nada haviam lido além dos 
lemas em destaque e uma ou duas frases ocasionais que, devido ao estilo 
empolado de Harold (as elaboradas e complexas frases pareciam ter sido 
inventadas com Harold Lauder em mente), pouco ou nada significavam. 


O que viram no início do livro foi, portanto, um choque total. 


O diário começava no topo da primeira página de rosto. Estava caprichosam ente 
marcada com o número 1 circulado. Havia um parágrafo aqui, o único 
parágrafo em todo o livro, até onde Fran podia dizer, excetuando aqueles que 
começavam em cada lema em destaque. Eles leram aquela primeira frase 
segurando o livro juntos, como crianças treinando em um coral, e Fran dizia 
“Ah!” em voz baixa e sufocada e recuava, a mão apertando a boca ligeiramente. 


— Fran, temos que levar o livro — disse Larry. 


— Sim... 


— E mostrá-lo a Stu. Não sei se Leo está certo acerca deles se postarem do lado 
do homem escuro, porém, no mínimo Harold está perigosamente perturbado. A 
gente pode notar isso. 


— Sim — repetiu ela. 


Sentia-se desfalecer, estava fraca. Então era assim que terminava o assunto dos 
diários. Como se ela soubesse, como soubesse de tudo a partir do momento em 
que vira aquela grande e lambuzada impressão digital e tivesse que ficar 
repetindo para simesma que não desmaiasse. 


— Fran? Frannie? Você está bem? 


Era a vozde Larry. Vindo de muito longe. 


A primeira frase do livro-razão de Harold era: Meu maior prazer, neste delicioso 
verão pós-Apocalipse, será matar o Sr. Stuart “Escroto” Redman; e é bem capaz 
que eu a mate também. 
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— Ralph? Ralph Brentner, está em casa? Ei, tem alguém em casa? 


Ela ficou parada nos degraus, olhando para a casa. Não havia motos no pátio, 
apenas duas bicicletas estacionadas a um lado. Ralph a teria ouvido, mas tinha 
que pensar no mudo. No surdo-mudo. Ela poderia berrar até ficar roxa que ele 
não responderia, embora estivesse ali. 


Passando a sacola de compras de um braço para outro, Nadine experimentou a 
porta e constatou que não fora trancada. Entrou, fugindo da fina névoa que caía, 
e viu-se num pequeno vestíbulo. Quatro degraus subiam para a cozinha e um 
lance de escadas levava ao porão, onde Harold dissera que ficava o apartamento 
de Nick Andros. Exibindo no rosto sua expressão mais afável, Nadine desceu os 
degraus, tendo preparado uma desculpa caso ele estivesse lá. 


Entrei porque pensei que não me ouvira bater. Alguns de nós estamos querendo 
saber se haverá um turno extra para o enrolamento daqueles dois motores que 
explodiram. Brad lhe disse alguma coisa? 


Só havia dois aposentos ali. Um deles era um quarto, tão despojado quanto uma 
cela monástica. O outro era um estúdio. Nele havia uma mesa, uma poltrona, 
uma cesta de lixo e uma estante de livros. O tampo da mesa estava atulhado de 
tiras de papel e Nadine as examinou superficialmente. A maioria fazia pouco 


sentido para ela — imaginou que fossem o lado de Nick em alguma conversa 
(Assim acho, mas não deveria perguntar a ele se isto não poderia ser feito de 
maneira mais simples?, dizia um deles). Outros pedaços de papel pareciam 


memorandos para ele próprio, anotações, pensamentos. Alguns a faziam 
recordar os tópicos em destaque no livro de Harold, o que ele chamava de “Guia 
para uma vida melhor” com um sorriso sarcástico. 


Uma das anotações dizia: Falar com Glen sobre comércio. Algum de nós sabe 
como o comércio se inicia? Escassez de mercadorias, não? Ou um recanto 
modificado em algum mercado? Especialização. Esta pode ser uma palavra- 
chave. E se Brad Kitchner resolver vender a energia em vez de dar? Ou o doutor? 
Como iríamos pagá-los? Humm. 


Outra era: 4 proteção à comunidade é uma rua de mão dupla. 


Mais uma: 4 cada vez que se pensa sobre lei, passo a noite tendo pesadelos 
acerca de Shoyo. Vendo aquela gente morrer. Vendo Childress arremessar sua 
janta através, da cela. A lei, a lei, o que faremos a respeito da porra da lei? Pena 
capital. Ora, é uma ideia digna de riso. Quando Brad tiver a energia elétrica 
restabelecida, quanto tempo se passará antes que alguém lhe peça para montar 
uma cadeira elétrica? 


Nadine afastou-se daqueles pedaços de papel — relutantemente. Era fascinante 
ler as anotações feitas por um homem que só conseguia pensar integralmente 
através da escrita (um de seus professores na universidade costumava dizer que o 
processo de pensamento jamais seria completo sem articulação), mas o 
propósito que a levara até ali já fora completado. Nick estava ausente, não havia 
ninguém em casa. Demorar-se naquele lugar seria desafiar a sorte sem 
necessidade. 


Retornou ao andar de cima. Harold lhe dissera que eles provavelmente fariam a 
reunião na sala de estar. Era um aposento amplo, o piso coberto com um espesso 
tapete felpudo cor de vinho, dominado por uma lareira saliente, que penetrava 
pelo forro em uma coluna de pedra. Toda a parede oeste era envidraçada, 
permitindo uma visão magnífica das Flatirons. Aquela vidraça a fazia sentir-se 
exposta como um besouro numa parede. Ela sabia que a superfície externa do 
vidro era iodada, de modo que alguém de fora veria apenas um reflexo 
semelhante ao de um espelho, mas a sensação psicológica continuava sendo a de 
total exposição. Ela queria terminar com aquilo rapidamente. 


No lado sul da sala encontrou o que procurava: um armário profundo que Ralph 
não tinha esvaziado. Os casacos pendurados ficavam bem recuados para o fundo 
e, no canto de trás, havia um emaranhado de botas, luvas e artigos de lã para o 
inverno com cerca de um metro de profundidade. 


Trabalhando rápido, ela tirou da sacola de compras as mercadorias que estavam 
por cima. Eram uma camuflagem e havia apenas uma camada delas. Por baixo 
das latas de massa de tomate e sardinhas, estava a caixa de sapatos, tendo no seu 
interior a dinamite e o walkie-talkie. 


— Se eu a colocar dentro de um armário, funcionará mesmo assim? — ela havia 
perguntado. — A parede extra não amortecerá a explosão? 


— Nadine — respondera Harold —, se este artefato funcionar, e tenho todos os 
motivos para crer que funcionará, ele acabará com a casa e com boa parte da 
encosta ao redor. Coloque-o onde quiser, onde achar que passará despercebido 


até a reunião deles. Um armário seria excelente. A parede extra explodirá e 
saíra voando em estilhaços. Confio na sua escolha, meu bem. Vai ser exatamente 
como no conto de fadas sobre o alfaiate e as moscas. Sete de uma só vez. Só que 
neste caso, em vez de moscas, estamos lidando com um bando de baratas 
politiqueiras. 


Nadine afastou botas e echarpes para um lado, fez um buraco e introduziu nele a 
caixa de sapatos. Cobriu-a novamente e saiu de dentro do armário. Pronto. 
Estava feito. Para o melhor ou pior. 


Deixou a casa rapidamente, sem olhar para trás, tentando ignorar a voz que não 
se calava, a voz que agora lhe dizia para voltar lá e arrancar os fios que corriam 
entre as cápsulas de detonação e o walkie-talkie, instando-a a desistir daquilo 
antes que ficasse louca. Porque não era a loucura que realmente jazia em algum 
ponto à frente, talvez agora a menos de duas semanas? Não era loucura a lógica 
conclusão final? 


Colocou a sacola de compras no bagageiro da Vespa e ligou o motor. E durante 


todo o percurso de volta, a voz prosseguia: Você não vai deixar aquilo lá, vai? 
Você não vai deixar aquela bomba lá, vai? 


Em um mundo em que tantos morreram... 


Inclinou-se ao fazer uma curva, mal conseguindo ver para onde seguia. As 


lágrimas começavam a turvar-lhe a visão. 


... o único e grande pecado é tirar uma vida humana. 


Sete vidas ali. Não, mais do que isso, porque o comitê ia ouvir relatórios dos 
chefes de vários subcomitês. 


Nadine parou na esquina da Baseline com a Broadway, pensando em manobrar 
a Vespa e voltar. Todo o seu corpo estremecia. 


E mais tarde ela jamais conseguiria explicar a Harold exatamente o que havia 
acontecido — na verdade, nunca chegou a tentar. Era o sabor antecipado dos 
horrores que viriam. 


Sentiu uma escuridão que começava a toldar-lhe a vista. 


Chegou como uma cortina escura puxada lentamente, agitando-se e esvoaçando 
a uma brisa suave. De vez em quando a brisa aumentava, a cortina agitava-se 
com mais vigor e permitia-lhe ver um pouco da luz do dia abaixo da sua bainha, 
uma parte pequena daquele cruzamento deserto. 


Porém a cortina caía sobre sua visão em constantes drapejos escurecidos e logo 
a envolveu por completo. Nadine estava cega, estava surda, sem o sentido do 
tato. A criatura pensante, o ego de Nadine, vagueava num aquecido casulo negro 
que parecia conter água do mar como líquido amniótico. 


E ela o sentia rastejar dentro de si. 


Um grito agudo se formou em seu íntimo, porém não possuía boca com a qual 
gritar. 


Penetração: entropia. 


Ela não sabia o que tais palavras significavam, colocadas juntas desse jeito. Só 
sabia que eram corretas. 


Era como nada que já tivesse vivenciado antes. Mais tarde, ocorreram-lhe 
metáforas para descrever tal situação, porém rejeitou todas, uma a uma. 


Você está nadando e de repente, no meio da água morna, encontra um bolsão de 
água profunda, entorpecedoramente gelada. 


Você recebe uma injeção de Novocaina e o dentista lhe arranca um dente. Ele 
sai com um puxão indolor. Você cospe sangue na bacia esmaltada de branco. Há 
um buraco em você, você foi furada. É só passar a língua sobre o buraco onde, 
um segundo atrás, vivia uma parte sua. 


Você olha seu rosto no espelho. Contempla-se durante um longo tempo. Cinco 
minutos, dez, 15. Não vale piscar. Com uma espécie de horror intelectual, você 
vê seu rosto mudar para o de Lon Chaney Jr., num filme épico de lobisomem. 
Toma-se uma estranha para si mesma, uma Doppelgänger de pele azeitonada, 
uma vampira psicótica de pele pálida e olhos fendidos. 


Não foi realmente nenhuma dessas coisas, mas restou nela um resquício de todas 
elas. 


O homem escuro penetrou nela, e ele era frio. 
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Quando Nadine abriu os olhos, seu primeiro pensamento foi o de que estava no 
inferno. 


O inferno era brancura, a tese da antítese do homem escuro. Ela via branco, 
marfim, nada mais que branqueamento. Tudo branco. Era o inferno branco e 
estava em toda parte. 


Ela olhou fixamente para a brancura (era impossível fitar dentro dela), 
fascinada, agoniada, durante minutos antes de perceber que podia sentir a 
forquilha da Vespa entre suas coxas e de que havia outra cor — verde — na sua 
visão periférica. 


Com um movimento brusco, desviou a vista daquele olhar fixo vazio e trancado. 
Ela olhou em torno de si mesma. Sua boca estava frouxa, ttêmula; os próprios 
olhos fitavam aturdidos e entorpecidos de horror. O homem escuro estivera nela, 
Flagg estivera nela, e quando tinha chegado ele a conduzira para fora das janelas 
dos seus cinco sentidos, suas brechas para a realidade. Ele a dirigira como um 
homem poderia dirigir um carro ou um caminhão. E a havia trazido... para onde? 


Ela olhou na direção do branco e viu que havia uma enorme tela de cinema 
drive-in contra um fundo do céu chuvoso de fim de tarde. Voltando-se, ela viu o 
barzinho. Era pintado num brilhante tom rosado de carne. Na entrada estava 
escrito: BEM-VINDO AO HOLIDAY TWIN! CURTA SUA DIVERSÃO SOB AS 
ESTRELAS ESTA NOITE! 


A escuridão se abateu sobre ela no cruzamento da Baseline com a Broadway. 
Agora já estava bem adiante na ma 28, quase na divisa da cidade com... 
Longmont, não era? 


Ainda havia nela um gosto dele, entranhado na sua mente, como limo frio sobre 
uma superfície. 


Estava circundada por postes, postes de aço como sentinelas, cada um deles com 
1,50m de altura, cada qual contendo um conjunto de alto-falantes de drive-in. O 
chão era de cascalho, mas havia capim e ervas daninhas crescendo através dele. 
Ela adivinhou que o drive-in não estava tendo clientela desde meados de junho ou 
por aí. Podia-se dizer que havia sido uma espécie de verão morto para o ramo de 
entretenimento. 


— Por que estou aqui? — sussurrou ela. 


Estava apenas falando consigo mesma em voz alta; não esperava nenhuma 
resposta. Portanto, um grito de terror escapou de sua garganta quando foi 
respondida. 


Todos os alto-falantes caíram de seus postes sobre o cascalho onde o mato 
crescia, com som de CHUNK!, enorme e amplificado, o som de um corpo morto 
golpeando o cascalho. 


— NADINE! — Berraram os alto-falantes. Era a voz dele, e ela gritou então! Suas 
mãos voaram para a cabeça, as palmas tapando os ouvidos, mas eram todos os 
alto-falantes em uníssono e não havia como fugir daquela voz gigante, que estava 
plena de hilaridade terrível e desejo cômico assustador. 


— NADINE, NADINE, AH, COMO EU AMO AMAR NADINE, MINHA 
MASCOTE, MINHA LINDA... 


— Pare com isso! — gritou ela de volta, distendendo as cordas vocais com a 
força do seu grito, e ainda assim sua voz soou pequena demais comparada àquela 
de gigante abaixo. 


Contudo, por um instante a voz parou. Fez-se silêncio. Os alto-falantes caídos 
olhavam para ela do cascalho como os olhos rugosos de insetos gigantes. 


As mãos de Nadine baixaram lentamente dos ouvidos. 


Você vai acabar louca, consolou a si mesma. Isso é tudo que é. A tensão da 
espera... e os jogos de Harold... finalmente plantando o explosivo... tudo isto por 
fim empurrou-a para a borda, querida, e você vai ficar louca. Talvez esse caminho 
seja melhor. 


Mas não ia ficar louca, ela sabia. 


E isso era muito pior do que enlouquecer. 


Como se para provar isso, os alto-falantes retumbaram na voz severa, embora 
quase afetada, de um diretor repreendendo os alunos pelo intercomunicador da 
escola por alguma travessura que cometeram. 


— NADINE. ELES SABEM. 


— Eles sabem — repetiu ela. Não tinha certeza de quem eram eles, ou o que 
sabiam, mas estava quase certa de que era inevitável. 


— VOCÊS FORAM ESTÚPIDOS. DEUS PODE AMAR A ESTUPIDEZ, MAS EU 
NÃO. 


As palavras estalaram e rolaram para longe no fim de tarde. As roupas de 
Nadine grudavam-se ensopadas à pele, seus cabelos caíam escorridos contra as 
faces pálidas, e ela começou a tremer. 


Estúpida, pensou. Estúpida, estúpida. Sei o que esta palavra significa, acho. Acho 
que significa morte. 


— ELES SABEM DE TUDO... MENOS SOBRE A CAIXA DE SAPATOS. A 
DINAMITE. 


Alto-falantes. Alto-falantes por toda parte, olhando para ela do cascalho branco, 
espiando-a dos feixes de dentes-de-leão fechados por causa da chuva. 


— VÁ PARA O ANFITEATRO AURORA. FIQUE LÁ. ATÉ AMANHÃ À NOITE. 
ATÉ ELES SE REUNIREM. E ENTÃO VOCÊ E HAROLD PODEM VIR. VIR 
PARA MIM. 


Agora Nadine começou a sentir uma gratidão simples e cintilante. Eles haviam 
sido estúpidos... mas também tinham conseguido uma segunda chance. Eles 
eram importantes demais para ter uma intervenção garantida. E em breve, muito 
em breve, ela estaria com ele... e então ficaria louca, estava inteiramente certa 
disso, e tudo o mais deixaria de ter importância. 


— O anfiteatro Aurora pode estar longe demais — disse ela. Suas cordas vocais 
tinham ficado um tanto lesionadas; ela só podia grasnar. — Pode estar longe 
demais para... — Para o quê?, ponderou. Ah! Ah, sim! Certo! — Para o walkie- 
talkie. O sinal. 


Nenhuma resposta. 


Os alto-falantes jaziam no cascalho, fitando-a, centenas deles. 


Ela deu partida na Vespa e o pequeno motor tossiu de volta à vida. O eco a fez 
estremecer. Soava como um disparo de rifle. Ela queria sair daquele lugar 
assustador, afastar-se daqueles alto-falantes que ficavam encarando-a. 


Tinha que cair fora. 


Ela desequilibrou a motoneta ao contornar o barzinho. Poderia ter mantido o 
equilíbrio se estivesse numa superfície pavimentada, mas a roda traseira da 
Vespa derrapou debaixo dela num cascalho solto e ela caiu com um baque, 
mordendo o lábio até sangrar e cortando a face. Nadine se levantou, os olhos 
arregalados e assustados, e montou de novo, tremendo. 


Estava agora na alameda que os carros percorriam para entrar no drive-in e a 
bilheteria, que mais parecia uma pequena cabine de pedágio, estava à frente 
dela. Ia conseguir sair. Ia se mandar dali. Sua boca se adoçou em gratidão. 


Atrás dela, centenas de alto-falantes voltavam à vida todos de uma vez, e agora a 
vozestava cantando, numa horrível desafinação. 


— ESTAREI VENDO VOCÊ.. EM TODOS OS VELHOS LUGARES 
FAMILIARES... AQUILO QUE ESTE MEU CORAÇÃO ABRAÇA... O DIA 
INTEEEEEL... 


Nadine gritou em sua recente voz coaxada. 


Então veio um enorme e monstruoso riso, uma casquinada sombria e estéril que 
pareceu encher a terra. 


— FAÇA DIREITO, NADINE — retumbou a voz. — FAÇA DIREITO, MINHA 
FANTASIA, MEU SER QUERIDO. 


Então ela ganhou a estrada e disparou de volta a Boulder em velocidade máxima, 
afastando-se da voz incorpórea e dos alto-falantes que a fitavam... mas 
carregando-os no seu coração, por enquanto, para sempre. 
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Nadine esperava por Harold perto da esquina da rodoviária. Quando ele a viu, 
seu rosto congelou e perdeu a cor. 


— Nadine... — sussurrou. A marmita caiu de sua mão e bateu no chão com um 


ruído metálico. 


— Harold — disse ela. — Eles sabem. Temos que... 


— Seu cabelo, Nadine, ah, meu Deus, o seu cabelo... — Todo o rosto de Harold 
parecia ser um olho só. 


— Ouça o que estou dizendo! 


Ele pareceu recuperar algum controle. 


— Tu-tudo bem. O que é? 


— Eles foram em sua casa e encontraram seu livro. Eles o levaram. 


No rosto de Harold houve uma guerra de emoções: ódio, horror, vergonha. Aos 
poucos elas foram desaparecendo e então, como algum horrível cadáver 


emergindo de águas profundas, um gélido sorriso ressurgiu-lhe no rosto. 


— Quem? Quem fez isso? 


— Não sei ao certo e, seja como for, não importa. Fran Goldsmith foi um deles, 
posso apostar. E talvez Bateman ou Underwood, não sei. E eles virão pegá-lo, 
Harold. 


— Como é que você sabe? — Ele a agarrou rudemente pelos ombros, 
lembrando-se de que Nadine recolocara o livro debaixo da laje da lareira. 
Sacudiu-a como se fosse uma boneca de trapo, porém Nadine o encarou sem 
medo. Estivera frente a frente com coisas mais terríveis do que Harold Lauder 
naquele longo, longuíssimo dia. 


— Como é que sabe, sua puta? 


— Ele me contou. 


Harold deixou cair as mãos. 


— Flagg? — Um sussurro. — Ele lhe contou? Falou com você? E isto a deixou 
assim? — O sorriso de Harold era fantasmagórico, o sorriso da Morte montada a 
cavalo. 


— Do que está falando? 


Estavam parados em frente a uma loja de ferragens. Pegando-a de novo pelos 
ombros, Harold a fez virar-se para a vitrine. Nadine olhou seu reflexo por um 
longo momento. 


Tinha ficado de cabelos brancos. Totalmente brancos. Não restara um único fio 
negro. 


Ah, como eu amo amar Nadine. 


— Vamos — disse ela. — Temos que ir embora da cidade. 


— Agora? 


— Depois que escurecer. Até lá, ficaremos escondidos e, no caminho, iremos 
recolhendo apetrechos para acampar. 


— No caminho para o oeste? 


— Ainda não. Só amanhã à noite. 


— Talvez eu não queira mais ir — sussurrou Harold, ainda olhando para os 
cabelos dela. 


Ela passou a mão na cabeleira. 


— É tarde demais, Harold — disse. 


Capítulo Cinquenta e Oito 


FRAN E LARRY SENTARAM-SE À MESA da cozinha da casa de Stu e Fran, 
bebericando café. No andar de baixo Leo dedilhava sua guitarra, que Larry o 
ajudara a escolher na loja Earthly Sounds. Era uma bela Gibson de 600 dólares, 
com o braço tendo acabamento em cerejeira. Numa ideia repentina, Larry 
pegara para o menino um fonógrafo de pilha, bem como uma boa quantidade de 
álbuns de música folk/blues. Agora Lucy estava com Leo, e uma imitação 
espantosamente boa de “Backwater Blues”, de Dave van Ronk, subia até a 
cozinha. 


Choveu à beça por cinco dias 


e o céu ficou negro como a noite... 


Há encrenca se armando 


no braço de rio esta noite. 


Pelo arco de comunicação com a sala de estar, Fran e Larry viam Stu sentado 
em sua poltrona favorita com o livro de Harold no colo. Estivera sentado naquela 
posição desde as quatro da tarde. Já eram nove horas e escurecera de todo. Stu 
nem quisera jantar e virou outra página enquanto Frannie o observava. 


Lá embaixo, Leo terminou “Backwater Blues” e houve uma pausa. 


— Ele toca bem, não é mesmo? — comentou Fran. 


— Melhor do que eu — disse Larry e bebericou seu café. 


Do andar de baixo chegou subitamente uma batida familiar, um rápido 
tamborilar que progrediu para um blues não de todo padronizado, que fez Larry 


parar com a xícara no ar. Então ouviram a voz de Leo, baixa e insinuante, 
adicionando o vocal ao ritmo lento e compulsivo: 


Ei, garota, pintei no pedaço esta noite 


E não vim aqui para brigar 


Só quero que me diga se puder, 


Diga uma vez e entenderei, 


Garota, você saca o seu homem? 


Ele é um cara legal, 


Garota, você saca o seu homem? 


Larry derramou seu café. 


— Epa! — exclamou Fran e levantou-se para pegar um pano de prato. 


— Eu limpo — disse ele. — Acho que balancei quando só devia estremecer. 


— Não, fique aí sentado. — Ela pegou o pano de prato e enxugou a mancha 
rapidamente. — Lembro-me dessa música. Fez sucesso pouco antes da gripe. 
Leo deve ter pegado o compacto lá na cidade. 


— Creio que sim. 


— Como era o nome do cara? Do cara que a compôs? 


— Não me lembro — disse Larry. — Música pop vem e vai com muita rapidez. 


— Sim, mas era um nome um tanto familiar — replicou ela torcendo o pano na 
pia. — Engraçado a gente estar com o nome na ponta da língua, não é? 


— E isso aí. 


Stu fechou o livro com uma batida suave e Larry ficou aliviado ao ver Frannie 
olhar para ele, que entrava na cozinha. Os olhos dela foram primeiro para a 
arma na cintura de Stu. Ele a vinha usando desde que fora eleito xerife e fizera 
um bocado de piadas acerca de ser baleado no pé. Fran não achava graça 
nenhuma nas piadas. 


— E então? — perguntou Larry. 


O rosto de Stu estava profundamente perturbado. Pôs o livro sobre a mesa e 
sentou-se. Fran começou a empurrar-lhe uma xícara de café, mas ele fez que 


não com a cabeça e pousou a mão no braço dela. 


— Não, obrigado, meu bem. — Olhou para Larry de uma maneira ausente, 
alheada. — Li tudo e agora estou com uma dor de cabeça danada. Não estou 
acostumado a ler tanto. O último livro que li de cabo a rabo, em uma assentada, 
falava sobre coelhos. O título era Watership Down. Era para um sobrinho meu, e 
mal comecei a lê-lo... 


Ele se interrompeu por um momento, pensando. 


— Também li esse livro — disse Larry. — Achei ótimo. 


— Havia aquele bando de coelhos — continuou Stu —, e eles levavam uma vida 
mansa. Eram grandes, bem alimentados, e sempre viveram num só lugar. Havia 
algo de errado ali, mas nenhum dos coelhos sabia o que era. Parecia como se 
não quisessem saber. Apenas... apenas, vejamos, havia aquele fazendeiro... 


— Ele deixou a coelheira em paz — acrescentou Larry —, de modo que pudesse 
ter um coelho para o ensopado, sempre que quisesse um. Ou talvez para vender. 
De qualquer modo, era uma fazendola para criação de coelhos. 


— Isso mesmo. Pois havia aquele coelho, chamado Silverweed, que compunha 
poemas sobre o fio brilhante... o laço de arame que o fazendeiro usava para 
pegar os coelhos, que usava para pegá-los e estrangulá-los. Silverweed 
compunha poemas sobre isso. — Ele sacudiu a cabeça em lenta e cansada 
incredulidade. — E Harold faz com que me lembre disso. Do coelho Silverweed. 


— Harold está doente — disse Fran. 


— Isso mesmo. — Stu acendeu um cigarro. — E perigoso. 


— O que devemos fazer? Prendê-lo? 


Stu tamborilou com os dedos sobre o livro-razão. 


— Ele e Nadine estão planejando fazer algo para que sejam bem-vindos quando 
forem para o oeste. No entanto, este livro não diz o quê. 


— O livro menciona um bocado de gente que não é do agrado de Harold — disse 


Larry. 


— Vamos prendê-lo? — perguntou Fran novamente. 


— Sinceramente, não sei. Gostaria primeiro de discutir o assunto com o pessoal 
do comitê. O que há para amanhã à noite? 


— Bem, a reunião será dividida em duas partes: atividades públicas e atividades 
privadas. Brad quer falar sobre a sua Turma do Desligamento. Al Bundell quer 
apresentar um relatório preliminar do Comitê Legal. Vejamos... George 
Richardson falará sobre horários de consulta em Dakota Ridge, em seguida será a 
vez de Chad Norris. Depois disso, eles irão embora e só ficaremos nós. 


— Se pudermos convencer Al Bundell a permanecer lá e lhe falarmos a respeito 
desse caso de Harold, podemos ter certeza de que ficará de bico fechado? 


— Tenho certeza de que sim — disse Fran. 


Stu comentou, melancólico: 


— Eu gostaria que o juiz estivesse aqui. Tive empatia com aquele homem. 


Ficaram em silêncio por um momento, pensando no juiz, imaginando onde ele 
estaria naquela noite. Lá debaixo veio o som de Leo tocando “Sister Kate”, tal 
qual Tom Rush. 


— Mas se tiver de ser Al, que seja. De qualquer modo, só vejo duas escolhas. 
Precisamos tirar aqueles dois de circulação, mas não quero botá-los na cadeia, 
droga! 


— Que outra opção nos resta? — perguntou Larry. 


Foi Fran quem respondeu: 


— Exílio. 


Larry voltou-se para ela. Stu assentia lentamente, olhando para seu cigarro. 


— Simplesmente mandá-lo embora? — perguntou Larry. 


— Ele e ela — completou Stu. 


— Mas Flagg irá aceitá-los? — perguntou Frannie. 


Stu ergueu os olhos para ela. 


— Fran, isto não é problema nosso. 


Ela concordou e pensou: 4h, Harold, eu não queria que isto terminasse assim. 
Jamais, em um milhão de anos, eu desejaria que terminasse desse jeito. 


— Tem alguma ideia do que eles estariam planejando? — perguntou Stu. 


Larry deu de ombros. 


— Você tem que botar todo o comitê matutando sobre isso, Stu. Mas posso pensar 
em algumas coisas. 


— Tais como? 


— Talvez sabotagem na usina de força. Ou uma tentativa de assassinato contra 
você e Frannie. São estas as duas primeiras coisas que me ocorrem. 


Fran pareceu pálida e abatida. 


Larry prosseguiu: 


— Embora ele nada dissesse, acredito que tenha ido à procura de Mãe Abagail 
com você e Ralph, daquela vez, apenas esperando encontrá-lo sozinho e matá-lo. 


— Ele teve chance — comentou Stu. 


— Talvez tenha se acovardado. 


— Por favor, querem parar com isso? — disse Frannie, sem entusiasmo. — Por 
favor! 


Stu levantou-se e retornou à sala de estar. Lá havia um FC ligado a uma bateria 
Die-Hard. Após algumas tentativas, ele conseguiu fazer contato com Brad 
Kitchner. 


— Brad, seu safado! Aqui é Stu. Escute, será que poderia reunir alguns caras que 
montassem guarda na usina esta noite? 


— Claro — veio a voz de Brad. — Mas para quê, em nome de Deus? 


— Bem, é um assunto meio delicado, Bradley. Ouvindo aqui e ali, fiquei sabendo 
que alguém poderia tentar alguma sabotagem lá. 


A resposta de Brad foi um monte de palavrões. 


Stu assentiu ao microfone, sorrindo de leve. 


— Sei como se sente. Será apenas por esta noite e talvez a noite de amanhã, pelo 
que sei. Depois, creio que as coisas voltarão ao normal. 


Brad respondeu que poderia recrutar uma dúzia de homens sem andar dois 
quarteirões, e que alguns deles ficariam contentes em pegar qualquer pretenso 
sabotador. 


— Isto tem algo a ver com Rich Moffat? 


— Não. Nada relacionado a Rich. Ouça, logo estarei falando pessoalmente com 
você, certo? 


— Tudo bem, Stu. Colocarei homens para vigiar. 


Stu desligou o rádio e voltou para a cozinha. 


— Os outros não nos deixam ser tão reservados quanto desejaríamos. Isso me 
assusta, sabiam? O velho sociólogo careca está certo. Poderíamos nos instalar 
aqui como reis, se assim quiséssemos. 


Fran colocou a mão sobre a dele. 


— Quero que me prometam uma coisa. Vocês dois. Prometam que isto será 
resolvido em definitivo na reunião de amanhã à noite. Só desejo que tudo 
termine. 


Larry assentiu em concordância. 


— Exílio. Tudo bem. Isso nunca me passou pela cabeça, mas pode ser a melhor 
solução. Bem, vou pegar Lucy e Leo e voltar para casa. 


— Verei você amanhã — disse Stu. 


— OK — respondeu Larry e saiu. 
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Pouco antes do alvorecer de 2 de setembro, Harold parou à borda do anfiteatro 
Aurora e olhou para baixo. A cidade era um fosso de escuridão. Nadine dormia 
atrás dele. na pequena tenda para dois que haviam recolhido numa loja, junto 
com outros apetrechos de acampar, quando se esgueiraram para fora da cidade. 


Nós voltaremos, porém. Dirigindo carruagens. 


Mas, lá no fundo, Harold duvidava disso. A escuridão o envolvia em mais de um 
sentido. Os escrotos nojentos lhe haviam roubado tudo — Frannie, seu amor- 
próprio, depois seu diário e agora sua esperança. Ele se sentia afundando. 


O vento era forte, ondulando seu cabelo, fazendo a rígida lona da tenda se agitar 
de um lado para outro, com um som constante de rajadas de metralhadora. Atrás 
dele, Nadine gemeu no sono. Era um som assustador. Harold deduziu que estava 
tão perdida quanto ele, talvez mais. Os sons que ela fazia dormindo não eram os 
de quem está tendo sonhos felizes. 


Mas posso manter minha sanidade. Posso fazer isso. Se puder descer até o que me 
espera, seja lá o que for, mantendo a mente em perfeitas condições, isso já será 
alguma coisa. Sim, alguma coisa. 


Imaginou se eles lá embaixo, Stu e seus amigos, estavam agora cercando sua 
casinha, esperando que ele chegasse a fim de encarcerá-lo. Ele entraria para os 
livros de história — se ainda restasse algum daqueles babacas dignos de pena 
para escrevê-los — como o primeiro a ser encarcerado na Zona Franca. Bem- 
vindo aos tempos duros. EXTRA, EXTRA, FALCÃO CAPTURADO, leriam a 
seu respeito. Bem, eles iam esperar muito tempo. Embarcara na sua aventura e 
recordara claramente como Nadine passara a mão pelos cabelos brancos, 
dizendo: É tarde demais, Harold, seus olhos assemelhando-se aos de um cadáver. 


— Tudo bem — suspirou Harold. — Vamos com isso até o fim. 


À volta e acima dele, o vento escuro de setembro tamborilava através das 
árvores. 
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A reunião do Comitê da Zona Franca teve início 14 horas mais tarde, na sala de 
estar da casa que Ralph Brentner e Nick Andros partilhavam. Stu ocupava uma 
poltrona, batendo na beirada da mesa com a borda de sua lata de cerveja. 


— Muito bem, pessoal, acho melhor começarmos logo. 


Glen e Larry sentavam-se na mureta encurvada da imponente lareira, de costas 
para o modesto fogo que Ralph acendera. Nick, Susan Stern e o próprio Ralph 
ocupavam o sofá. Nick segurava a caneta e o bloco inevitáveis. Brad Kitchner 
estava de pé junto à porta, tendo uma lata de Coors na mão, e falava com Al 
Bundell, que bebericava uísque com soda. George Richardson e Chad Norris 
sentavam-se junto à enorme parede envidraçada, olhando o sol se pôr acima das 


Flatirons. 


Frannie sentava-se com as costas apoiadas confortavelmente na porta do armário 
onde Nadine escondera a bomba. Sua mochila, contendo o livro-razão de Harold, 
estava entre suas pernas cruzadas. 


— Ordem, peço ordem! — disse Stu, batendo com o martelo. — Esse gravador 
está funcionando, careca? 


Está ótimo — disse Glen. — Vejo que sua boca também está funcionando a 
contento, Texano Oriental. 


— Eu a lubrifico um pouco e ela simplesmente fica ótima — respondeu Stu, 
sorrindo. Seu olhar percorreu as 11 pessoas agrupadas em torno da grande área 
combinada de sala de estar e de jantar. — OK... temos coisas importantes a 
tratar, mas primeiro eu gostaria de agradecer a Ralph por proporcionar o teto 
sobre nossas cabeças, a bebida e os biscoitos... 


Ele está realmente ficando muito bom nisso, pensou Frannie. Tentou avaliar o 
quanto Stu mudara desde o dia em que ela e Harold o haviam encontrado e não 
conseguiu. Ficamos demasiado subjetivos sobre o comportamento de pessoas 
com quem temos contato íntimo, concluiu. Mas ela sabia que, quando o 
conhecera, Stu ficaria alarmado à ideia de presidir uma reunião de quase uma 
dúzia de pessoas... e provavelmente saltaria direto para o céu a sugestão de 


presidir uma assembleia pública da Zona Franca, reunindo mais de mil pessoas. 
Agora ela olhava para um Stu que jamais teria existido se não fosse a epidemia. 


A tragédia libertou você, meu querido, pensou. Posso chorar pelos outros e ainda 
assim me sentir tão orgulhosa de você, amá-lo tanto... 


Aprumou melhor o corpo, recostando-se com mais firmeza contra a porta do 
armário. 


— Nossos convidados irão falar primeiro — anunciou Stu. — Em seguida, 
teremos uma curta reunião fechada. Alguma objeção a isto? 


Ninguém objetou. 


— OK — prosseguiu Stu. — Passo a palavra para Brad Kitchner, e todos vocês 
procurem ouvi-lo com atenção, porque ele é o homem que irá devolver as 
pedras de gelo ao uísque de vocês dentro de uns três dias. 


Isto gerou uma rodada sincera de aplausos espontâneos. Enrubescendo 
extremamente, dando puxões na sua gravata, Brad caminhou até o meio da sala. 
Por pouco não tropeçou em uma almofada em seu caminho. 


— Estou. Realmente. Feliz Por estar. Aqui — começou Brad num tom 
entrecortado e monótono. Parecia como se achasse que ficaria bem mais feliz 
em qualquer outro lugar, até mesmo no pólo Sul, presidindo a uma convenção de 
pinguins. — A... hã... — Fez uma pausa, examinou suas anotações e depois se 
animou. — A energia elétrica! — exclamou com o ar de um homem fazendo 
uma grande descoberta. — A energia está quase restaurada. Certo. 


Remexeu um pouco mais em suas anotações e continuou: 


— Ontem pusemos dois geradores em funcionamento e, como sabem, um deles 
ficou sobrecarregado e queimou até os miolos, por assim dizer. O que quero 
deixar claro é que ele ficou sobrecarregado. Inteiramente. Bem... vocês sabem o 
que é isso. 


Um risinho se espalhou entre eles, o que pareceu deixar Brad mais à vontade. 


— Isso aconteceu porque, quando a epidemia atacou, muita aparelhagem ficou 
ligada nas casas e não dispúnhamos de geradores de reserva que assumissem a 
sobrecarga. Podemos eliminar o risco de sobrecarga pondo para funcionar o 
resto dos geradores... até mesmo três ou quatro absorveriam a carga sem 
dificuldade... mas isso não eliminaria o risco de incêndios. Assim, precisaremos 
desligar o máximo de aparelhagem que pudermos. Queimadores de fogão, 
cobertores elétricos, toda essa coisa. De fato, estive pensando uma coisa: a 
maneira mais rápida, talvez, fosse entrarmos em todas as casas vazias para 


desligar as tomadas ou então as chaves do registro geral, entendem? Ora, quando 
estivermos prontos para religar a energia, acho que devemos tomar algumas 
precauções elementares contra incêndio. Tomei a liberdade de vistoriar o posto 
de bombeiros na área leste de Boulder e... 


O fogo crepitava confortavelmente na lareira. Tudo ia dar certo, pensou Fran. 
Harold e Nadine iriam embora sem qualquer insistência dos demais e talvez 
fosse melhor assim. O problema ficava resolvido e Stu via-se livre deles. Pobre 
Harold, senti pena de você, mas no fim senti mais medo do que pena. Ainda 
existe pena, e receio pelo que lhe possa acontecer, mas fico contente por sua 
casa estar vazia, por você e Nadine terem partido. Fico satisfeita por nos 
deixarem em paz. 


ok 


Harold sentou-se sobre uma mesa de piquenique, tão tomada por inscrições 
entalhadas que mais parecia o manual zen de algum lunático. Tinha as pernas 
cruzadas. Seus olhos estavam distantes, nevoentos, contem plativos. Tinha ido para 
aquele lugar frio e desconhecido onde Nadine não poderia segui-lo e ela ficara 
amedrontada. Mantinha nas mãos o walkie-talkie gêmeo daquele que deixara na 


caixa de sapatos. As montanhas despencavam diante deles em abismos 
extasiantes e ravinas repletas de pinheiros. Vários quilômetros a leste — talvez 
15, talvez 60 — o terreno nivelava-se no Meio-Oeste americano e se espichava 
para o difuso horizonte azulado. A noite já caíra sobre aquela parte do mundo. 
Atrás deles, o sol acabara de desaparecer por trás das montanhas, deixando-as 
com uma auréola dourada que esmaeceria e se dissolveria. 


— Quando? — perguntou Nadine. Ela estava terrivelmente perturbada, tendo de 
ir ao banheiro diversas vezes. 


— Muito em breve — disse Harold. O sorriso dele se transformara num riso 
brando. Era uma expressão que não conseguia classificar ao certo, porque nunca 
a notara no rosto de Harold. Precisou de alguns minutos para situá-la. Harold 
parecia feliz. 
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Por unanimidade, o comitê deu a Brad os poderes para arregimentar os vinte 
homens e mulheres que formariam sua Turma de Desligamento de Energia. 
Ralph Brentner concordara em encher dois velhos caminhões-pipa do corpo de 
bombeiros no reservatório de Boulder e deixá-los na usina de força quando Brad 
ligasse a eletricidade. 


Chad Norris foi o próximo. Falando com tranguilidade, as mãos enfiadas nos 
bolsos da calça caqui, discorreu sobre o trabalho efetuado pelo Comitê de 
Sepultamentos durante as últimas três semanas. Contou-lhes que haviam 
sepultado a incrível quantidade de 25 mil cadáveres, mais de 8 mil por semana, 
acreditando agora que houvessem ultrapassado mais da metade. 


— Tivemos sorte ou fomos abençoados — disse ele. — Este êxodo em massa... 
não sei como classificá-lo de outro modo... realizou para nós a maior parte do 
trabalho. Em qualquer cidade do tamanho de Boulder levaríamos um ano para 
completar o serviço. Até 1º de outubro esperamos sepultar outras 20 mil vítimas 
da epidemia. É provável que continuemos encontrando vítimas isoladas durante 
muito tempo depois disso, mas quero dizer a vocês que o trabalho vem sendo 
feito e que não precisamos nos preocupar demais sobre doenças produzidas nos 
corpos dos mortos insepultos. 


Fran modificou a posição a fim de contemplar o final do dia. O dourado que 
circunda os picos começava a esmaecer para uma cor de limão menos 
espetacular. De repente, sentiu uma onda de saudade do lar antigo, totalmente 
inesperada e quase nauseante em sua intensidade. 


Faltavam cinco minutos para as oito horas. 


ok 


Se não fosse no mato, ela terminaria urinando nas calças. Contornou alguns 
arbustos, agachou-se e urinou. Quando voltou, Harold continuava sentado sobre a 
mesa de piquenique, com o walkie-talkie seguro frouxamente na mão. Ele tinha 
erguido a antena. 


— Harold — disse ela. — Está ficando tarde. Passa das oito. 


Ele a fitou com indiferença. 


— Eles continuarão lá por metade da noite, dando tapinhas nas costas uns dos 
outros. Quando chegar a hora certa, puxarei a alavanca. Não se preocupe. 


— Quando? 


O sorriso vazio de Harold aumentou. 


— Assim que escurecer. 
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Fran conteve um bocejo enquanto Al Bundell se postava confiantemente ao lado 
de Stu. Aquilo ainda ia demorar bastante, e de repente ela desejou estar de volta 
ao apartamento, apenas eles dois. Não se tratava apenas de fadiga, e tampouco 
era exatamente aquela sensação de saudades de casa. De repente, ela percebeu 
que não queria estar ali, no apartamento de Ralph. Não havia motivos para tal 


sensação, porém o desejo era intenso. Queria sair dali, queria que todos os outros 
saíssem também. Simplesmente perdi todos os meus pensamentos otimistas para 
esta noite, disse para si mesma. Mulheres grávidas ficam melancólicas, isso é 
tudo. 


— O Comitê Legal teve quatro reuniões nesta última semana — dizia Al — e 
tentarei ser o mais breve possível. O sistema por que optamos é uma espécie de 
tribunal. Seus integrantes seriam escolhidos por sorteio, tal como os jovens eram 
certa vez selecionados para alistamento militar... 


— Xô! Fora! — exclamou Susan e houve risos amistosos. 


Alsorriu. 


— Porém eu ia acrescentar: creio que o serviço num tribunal assim deveria ser 
muito mais agradável para aqueles que fossem convocados para servir. O 
tribunal consistiria em três adultos, acima dos 18 anos, que serviriam por seis 
meses. Seus nomes seriam tirados de uma grande uma contendo os nomes de 
cada cidadão adulto de Boulder. 


Larry fez um aceno pedindo um aparte. 


— Eles poderiam ser dispensados por motivo de força maior? 


Franzindo um pouco o cenho a esta interrupção, Al replicou: 


— Eu já ia chegar a este ponto. Teria de haver... 


Fran remexeu-se, inquieta, e Sue Stern piscou para ela. Fran não retribuiu. Estava 
assustada — e temerosa de seu próprio medo infundado, se tal coisa fosse 
possível. De onde vinha aquela sensação de confinamento, de claustrofobia? Fran 
sabia que a melhor maneira de lidar com sensações infundadas era ignorá-las... 
pelo menos no mundo de outrora. Mas e quanto aos transes de Tom Cullen? E 
quanto a Leo Rockway? 


Saia daqui, a voz interior gritou subitamente. Faça com que todos saiam! 


Mas isso era loucura. Remexeu-se de novo e decidiu nada falar. 


— ... uma breve alegação da pessoa que espera ser dispensada, mas não acho... 


— Alguém está chegando — disse Fran subitamente, levantando-se. 


Houve uma pausa. Todos podiam ouvir motos roncando Baseline acima, em 
direção a eles. Soavam buzinas. E, de súbito, o pânico em Frannie transbordou. 


— Ouçam — disse ela. — Todos vocês! 


Rostos se voltaram para ela, surpresos, preocupados. 


— Frannie, você está... — Stu seguiu em direção a ela. 


Fran engoliu em seco. Parecia haver um peso enorme em seu peito, sufocando- 
a. 


— Temos que sair daqui. Agora... imediatamente! 


ok 


Eram 8h25. A última luz do dia abandonara o céu. Era chegada a hora. Harold 
sentou-se um pouco mais ereto e aproximou o walkie-talkie da boca. Seu polegar 
descansava levemente sobre o botão TRANSMITIR. Ao pressioná-lo, mandaria 
todos eles para o inferno, dizendo... 


— O que é aquilo? 


A mão de Nadine em seu braço, distraindo-o, apontando. Muito abaixo, 
serpenteando pela Baseline, havia uma fileira de luzes. No grande silêncio, 
podiam ouvir o ronco distante de muitas motos. Harold sentiu uma pontada de 
inquietação, mas repeliu-a. 


— Não me distraia. Chegou a hora — disse ele. 


A mão de Nadine caiu do ombro dele, e seu rosto virou um borrão alvacento na 
escuridão. Harold apertou o botão TRANSMITIR. 
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Ela jamais soube se foram as motos ou suas palavras que puseram todos em 
movimento. No entanto, eles não se moveram com rapidez suficiente. Fran 
ficaria com isso para sempre em seu coração: não se moveram com rapidez 
suficiente. 


Stu foi o primeiro a chegar à porta. O rugido e o eco das motos eram enormes. 
Elas cruzaram a ponte sobre o pequeno córrego seco abaixo da casa de Ralph, os 
faróis brilhando intensamente. Num gesto instintivo, Stu levou a mão à coronha 
da arma. 


A porta de tela se abriu e ele voltou-se, pensando que fosse Frannie. Não era; era 
Larry. 


— O que está havendo, Stu? 


— Não sei. Mas é melhor que eles saiam. 


As motos então abriram caminho para a entrada de carros e Stu relaxou um 
pouco. Pôde ver Dick Vollman, o garoto Gehringer, Teddy Weizak e outros que 

conhecia de vista. Agora podia permitir-se reconhecer o que tinha sido seu medo 
principal: que por trás das luzes brilhantes e do ronco das motos pudesse ter 
estado a ponta de lança das forças de Flagg, que a guerra tivesse começado. 


— Dick — falou Stu —, que diabo está acontecendo? 


— Mãe Abagail! — gritou Dick acima do ruído dos motores. Mais e mais motos 
enchiam o pátio enquanto os integrantes do comitê saíam da casa. Lá fora havia 
um carnaval de faróis acesos que se moviam e sombras que eram como 
carrosséis. 


— O quê?! — gritou Larry. Atrás dele e de Stu, agruparam-se Glen, Ralph e 
Chad Norris, ao pé dos degraus. 


— Ela voltou! — Dick precisou berrar para se fazer ouvir acima do ronco dos 
motores. — Ah, está em péssimas condições! Precisamos de um médico... Meu 
Deus, precisamos de um milagre! 


George Richardson abriu caminho através deles. 


— A velha senhora? Onde está? 


— Monte logo, doutor! — gritou Dick — Não faça perguntas! Por Deus, temos 
de agir rápido! 


Richardson subiu na garupa da moto de Dick Vollman. Dick fez uma curva 
fechada e começou a abrir caminho para a rua através do aglomerado de motos. 


Os olhos de Stu encontraram os de Larry, que parecia tão atordoado quanto ele... 


mas havia uma nuvem se formando na cabeça de Stu, e de repente uma terrível 
sensação de tragédia iminente o engolfou. 
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— Nick venha! Venha! — gritou Fran, agarrando-lhe o ombro. Nick estava 
parado no meio da sala, o rosto quieto, imóvel. 


Não podia falar, mas de repente ele soube. Ele soube. Vinha de lugar nenhum, ao 
mesmo tempo vinha de toda parte. 


Havia algo no armário. Ele deu um tremendo empurrão em Frannie. 


— Nick. 


VÁ! Ele acenou para que ela se fosse. 


Ela obedeceu. Nick se virou para o armário, escancarou a porta e começou a 
remexer loucamente no emaranhado de coisas lá dentro, suplicando a Deus que 
não fosse demasiado tarde. 
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De repente, Frannie estava junto de Stu, o rosto pálido, os olhos esbugalhados. 
Agarrou o braço dele. 


— Stu... Nickainda está lá dentro... alguma coisa... alguma coisa... 


— Frannie, do que está falando? 


— Morte! — ela gritou para ele. — Estou falando de morte e NICK AINDA ESTÁ 
LÁ DENTRO! 
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Nick puxou para um lado um monte de echarpes e luvas de inverno. Então, sua 
mão tateou algo. Uma caixa de sapatos. Agarrou-a e, ao fazê-lo, a voz de Harold 
Lauder, como maligna necromancia, falou de dentro dela. 
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— E quanto a Nick? — gritou Stu, agarrando Fran pelos ombros. 


— Temos que tirá-lo de lá... Stu... vai acontecer alguma coisa, alguma coisa 
terrível... 


Al Bundell gritou: 


— Que diabo está havendo, Stuart? 


— Não sei — replicou Stu. 


— Stu, por favor, temos que tirar Nick de lá! — gritou Frannie. 


Foi então que a casa explodiu atrás deles. 
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Ao ser pressionado o botão de TRANSMITIR desapareceu a estática que havia 
ao fundo, substituída por um sombrio e uniforme silêncio. Um vácuo, esperando 
que de o preenchesse. Sentado de pernas cruzadas na mesa de piquenique, 
Harold procurou empertigar-se. 


Então ergueu o braço e da sua extremidade um dedo brotou do punho fechado, e 
naquele momento ele foi como Babe Ruth, já velho e quase exaurido, apontando 
para o local onde completaria o circuito das bases no Wrigley Field, calando para 


sempre os que o tinham considerado acabado para o beisebol 


Falando com firmeza no walkie-talkie, porém não demasiado alto, ele disse: 


— Aqui fala Harold Emery Lauder. Faço isto por minha livre e espontânea 
vontade! 


Uma faísca branco-azulada acompanhou o Aqui fala. Um jato de chamas 
elevou-se em Harold Emery Lauder. Um estrondo fraco, uniforme, como o de 
uma bombinha explodindo dentro de uma lata, chegou aos seus ouvidos em faço 
isto, porém a esta altura ele já pronunciara as palavras minha livre e espontânea 
vontade e já jogara fora o walkie-talkie, cuja finalidade terminara. Então, um 
fogaréu desabrochou na base da montanha Flagstaff. 


— Companheiro na escuta, tudo entendido, câmbio e desligo — disse Harold 
suavemente. 


Nadine agarrou-se a ele, da maneira como Frannie se agarrara a Stu apenas 
alguns segundos antes. 


— Precisamos ter certeza. Precisamos ter certeza de que eles foram apanhados! 


Harold olhou para ela e depois apontou para a nascente destruição que 
desabrochava abaixo deles. 


— Acha que alguma coisa sobreviveria àquilo? 


— Eu... não sei... Harold, acho que vou... — Nadine se virou, apertando o ventre, 
com ânsias de vômito. Era um som profundo, constante, áspero. Harold fitou-a 
com ligeiro desdém. 


Nadine virou-se por fim, ofegante, pálida, limpando a boca com um lenço de 
papel. Ainda esfregava a boca ao perguntar: 


— E agora? 


— Agora creio que iremos para oeste — disse Harold. — A menos que você 
pretenda descer até lá, para analisar o estado de ânimo da comunidade. 


Nadine estremeceu. 


Harold escorregou para fora da mesa de piquenique e pestanejou de ansiedade 
quando seus pés tocaram o chão. 


— Harold... — Nadine tentou tocá-lo, mas ele a evitou. Sem olhar para ela, 
começou a desmontar a tenda. 


— Pensei que íamos esperar até amanhã... — começou ela timidamente. 


— Claro — zombou ele. — Para que vinte ou trinta deles decidam vasculhar a 
área em suas motos e nos capturar. Nunca soube o que fizeram com Mussolini? 


Ela piscou. Harold enrolava a tenda. Depois recolheu as cordas que a prendiam 
ao chão. 


— Não nos tocaremos mais. Isso terminou. Demos a Flagg o que ele queria. 
Acabamos com o Comitê da Zona Franca dessa gente. Eles estão liquidados. 
Podem até restabelecer a eletricidade, mas como grupo organizado estão 
liquidados. Ele me dará uma mulher que fará você parecer um saco de batatas, 
Nadine. E você... você o terá. Dias felizes, certo? Só que, se eu estivesse no seu 


lugar, estaria tremendo pra caramba. 


— Harold... por favor... — Ela chorava, arrasada. Ele podia ver-lhe o rosto ao 
brilho difuso da fogueira e sentiu pena. Ele a expulsara de seu coração como um 
bêbado indesejável que tentava entrar num barzinho de subúrbio onde todos se 
conheciam. O fato irrevogável do assassinato estava para sempre em seu 
coração, aquele fato brilhava doentiamente em seus olhos. Mas e dai? Isto estava 
nele também. Em tudo e por tudo, pesando como pedras. 


— Procure se acostumar — respondeu Harold brutalmente. Colocou a tenda na 
traseira de sua moto e começou a amarrá-la. — Está acabado para eles lá 
embaixo, acabado para nós e acabado para todos que morreram na epidemia. 
Deus ausentou-se em uma excursão celeste de pescaria, e ausente ficará por 


muito tempo. A treva é total. O homem escuro está no volante agora. Ele. 
Portanto, acostume-se com isso. 


A garganta de Nadine produziu um ruído chiado e lamentoso. 


— Vamos, Nadine! Isto deixou de ser um concurso de beleza dois minutos atrás! 
Ajude-me a embalar essa merda. Quero estar bem longe daqui antes do 
alvorecer. 


Após um momento, Nadine virou as costas para a destruição abaixo, um 
espetáculo que parecia quase inconsequente devido àquela altitude, e o ajudou a 


embalar o resto dos apetrechos de acampamento, colocando-os nas sacolas 
laterais da moto de Harold e no seu próprio bagageiro de arame. Quinze minutos 
depois, deixaram para trás o incêndio que subia aos céus e viajaram na escuridão 
fria e ventosa, a caminho do oeste. 
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Para Fran Goldsmith, o final daquele dia foi simples e indolor. Sentiu um 
empurrão de ar quente em suas costas e, de repente, estava voando através da 
noite. Tinha perdido suas sandálias. 


Que porra é essa?, pensou. 


Aterrou sobre o ombro, com força, mas ainda não sentia dor. Estava na ravina 
que corria na direção norte-sul, ao pé do pátio dos fundos da casa de Ralph. 


Uma cadeira desabou diante dela, perfeitamente, sobre as quatro pernas. 


Que PORRA É ESSA? 


Alguma coisa pousou no assento da cadeira e rolou para o chão. Algo que 
gotejava. Com um vago e clínico horror, ela viu que era um braço. 


Stu? Stu? O que está acontecendo? 


Um som contínuo e rugente a engolfou, enquanto choviam coisas de todos os 
lados. Pedras. Pedaços de madeira. Tijolos. Um pedaço de vidro com 
rachaduras que pareciam teias de aranha (a estante de livros da sala de estar de 
Ralph não era feita de vidro como aquele?). Um capacete de motocicleta, com 
um buraco horrível e letal na parte posterior. Ela podia ver tudo claramente... 
demasiado claramente. Estava tudo escuro apenas alguns segundos antes... 


Ah, Stu, meu Deus, onde está você? O que está acontecendo? Nick? Larry? 


Pessoas gritavam. Aquele rugido triunfante continuava. Agora estava tudo tão 


claro como se fosse meio-dia. Cada seixo lançava uma sombra. Coisas ainda 
choviam a toda a sua volta. Uma tábua de assoalho, com uma ponta metálica 
sobressaindo uns 15 centímetros da madeira, caiu diante de seu nariz. 


..0 bebê!... 


Na esteira desse pensamento surgiu outro, uma reprise de sua premonição, foi 
Harold quem fez isso, foi Harold, Harold... 


Algo bateu em sua cabeça, no pescoço, nas costas. Uma coisa enorme que 
pousou do seu lado como um caixão acolchoado. 


AH MEU DEUS AH MEU BEBÊ... 


Então as trevas sugaram-na para baixo, para um lugar em parte alguma onde 
nem mesmo o homem escuro poderia chegar. 


Capítulo Cinquenta e Nove 


PASSARINHOS. 


Ela podia ouvir os passarinhos. 


Fran permaneceu deitada na escuridão, ouvindo os pássaros por um longo tempo, 
antes de compreender que a escuridão não era tão escura assim. Era 
avermelhada, em movimento, serena. Fazia-a pensar na infância. A manhã de 
sábado, sem aula, sem igreja, o dia que se tinha para dormir até tarde. O dia em 
que se podia acordar um pouco de cada vez, sem pressa. Você mantém os olhos 
fechados sem ver nada, a não ser a escuridão avermelhada, que era o sol de 
sábado filtrado através da tela delicada dos capilares em suas pálpebras. 
Escutava os passarinhos nos velhos carvalhos lá fora, e talvez sentisse o cheiro de 
maresia, porque seu nome era Frances Goldsmith, tinha 11 anos, numa manhã de 
sábado em Ogunquit... 


Passarinhos. Ela podia ouvir os passarinhos. 


Mas ali não era Ogunquit; era 


(Boulder) 


Ela ficou perplexa por isso, na escuridão vermelha, por um longo tempo... e, 
subitamente, lembrou a explosão. 


(Explosão?) 


(Stu!) 


Abriu os olhos abruptamente. E sentiu um terror repentino. 


— Stu! 


E Stu estava sentado ali, ao seu lado, na cama, com a bandagem branca 


envolvendo um antebraço, um corte feio na face, o sangue ressequido, parte dos 
cabelos queimada. Mas era mesmo Stu, e estava vivo; e quando ela abriu os 
olhos, ele exibiu uma expressão de alívio profundo. 


— Frannie! Graças a Deus! 


— O bebê... 


Ela sentia a garganta seca, e a voz saiu como um sussurro. Como Stu se 
mantivesse impassível, o medo cego envolveu-a. Um medo frio e atordoante. 


— O bebê... — repetiu ela, forçando as palavras pela garganta que parecia uma 
lixa. — Perdi o bebê? 


A compreensão aflorou no rosto de Stu. Ele abraçou-a, meio sem jeito, com o 
braço ileso. 


— Não, Frannie, não... você não perdeu o bebê. 


Ela começou a chorar, lágrimas escaldantes escorrendo pelas faces. Abraçou-o 
bem apertado, sem se importar se todos os músculos de seu corpo pareciam 
gritar de dor. E continuou a abraçá-lo. O futuro viria mais tarde. Agora, as coisas 
que ela mais precisava se encontravam ali, naquele quarto ensolarado. 


E o canto dos passarinhos entrava pela janela aberta. 
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Mais tarde, Fran pediu: 


— Conte tudo. Foi mesmo horrível? 


Ele tinha uma expressão angustiada e relutante. 


— Fran... 


— Nick? — sussurrou ela. Engoliu em seco, sentindo um estalido na garganta. — 
Vium braço, um braço cortado... 


— Talvez seja melhor esperar... 


— Não! Preciso saber. Foi terrível? 


— Sete mortos. — A voz de Stu era baixa e rouca. — Acho que tivemos sorte. 
Poderia ter sido muito pior. 


— Quem, Stuart? 


Ele segurou as mãos de Fran, desajeitado. 


— Nick foi um deles, meu bem. Havia um painel de vidro... aquele vidro 
iodado... e... — Ele hesitou. Olhou para as mãos, antes de tornar a fitá-la. — Só 
conseguimos fazer a identificação por determinadas cicatrizes... 


Stu desviou os olhos. Fran deixou escapar um suspiro estridente. Depois de um 
momento, ele foi capaz de continuar: 


— E Sue... Sue Stern. Ela ainda estava lá dentro quando explodiu. 


— Isso... não parece possível, não é mesmo? — Fran sentia-se atordoada. 


— Mas é verdade. 


— Quem mais? 


— Chad Norris. 


Fran deu outro suspiro estridente. Uma única lágrima deslizou do canto do olho: 
ela removeu-a, quase distraída. 


— Esses eram os únicos três lá dentro. É como um milagre. Brad diz que devia 
haver oito ou nove bananas de dinamite naquele armário. E Nick quase... quando 
penso que ele podia estar com as mãos naquela caixa de sapato... 


— Não pense — murmurou Fran. — Não havia como saber. 


— Isso não ajuda muito. 


Os outros quatro eram pessoas que haviam vindo da cidade em motocicletas: 
Andrea Terminello, Dean Wykoff, Dale Pedersen e uma jovem chamada Patsy 
Stone. Stu não contou a Fran que Patsy, que estava ensinando Leo a tocar flauta, 
fora atingida e quase decapitada por um pedaço que veio girando do gravador 
Wollensak de Glen Bateman. 


Fran moveu a cabeça e sentiu uma dor intensa no pescoço. Quando mudava a 
posição do corpo, mesmo que apenas um pouco, todas as costelas pareciam 


gritar de dor. 


Vinte pessoas haviam sido feridas na explosão. Uma delas, Teddy Weizak, do 
Comitê de Sepultamento, não tinha qualquer chance de se recuperar. Um 
homem chamado Lewis Deschamps perdera um olho. Ralph Brentner perdera o 
terceiro e quarto dedos da mão esquerda. 


— Qual é a gravidade dos meus ferimentos? — perguntou Fran. 


— Sofreu uma contusão grande nas costas e quebrou um pé. Foi o que George 
Richardson me informou. A explosão lançou-a para o outro lado do pátio. 
Quebrou o pé e sofreu a contusão nas costas quando o sofá caiu em cima de 
você. 


— Sofá? 


— Não lembra? 


— Lembro de uma coisa parecida com um caixão... um caixão acolchoado... 


— Era o sofá. Eu mesmo arranquei-o de cima de você. Estava transtornado e... 
acho que histérico. Larry veio me ajudar e acertei um soco em sua boca. Isso 
mostra como eu estava perturbado. 


Fran tocou no rosto dele, que pôs a mão sobre a sua. 


— Pensei que você tinha morrido, Fran. Lembro que pensei que não sabia o que 
faria se você morresse. Acho que enlouqueceria. 


— Eu amo você. 


Ele abraçou-a — gentilmente, por causa do problema nas costas —, e assim 
permaneceram por algum tempo. 


— Harold? — perguntou ela mais tarde. 


— E Nadine Cross — confirmou Stu. — Eles nos feriram fundo. Mas não tanto 
quanto queriam. E se os pegarmos antes de se afastarem muito para oeste... 


Ele estendeu as mãos, arranhadas, com crostas de feridas. Fechou-as num 
movimento brusco, que fez as articulações estalarem. Os tendões saltaram na 
parte interna dos pulsos. Um sorriso súbito e frio aflorou em seu rosto, que deixou 
Fran com vontade de estremecer, de tão familiar. 


— Não sorria assim — murmurou ela. — Nunca mais. 


O sorriso desapareceu. 


— As pessoas têm vasculhado as montanhas à procura dos dois desde que o dia 
amanheceu. Eu disse que não se afastassem por mais de 80 quilômetros a oeste 
de Boulder, e imagino que Harold foi bastante esperto para insistir que fossem 
além. Seja como for, já sabemos como eles fizeram. O explosivo estava ligado a 
um walkie-talkie... 


Fran soltou um grito. Stu fitou-a com a maior preocupação. 


— Qual é o problema, querida? Suas costas? 


Ela compreendia agora o que Stu quisera dizer quando falara que Nick estendia 
as mãos para a caixa de sapato quando o explosivo fora detonado. Subitamente, 
compreendia tudo. Em voz pausada, informou-o sobre os pedaços de fio e a 
caixa de walkie-talkie debaixo da mesa. 


— Se tivéssemos revistado toda a casa, em vez de aceitar o que havia em seu 
livro, poderíamos encontrar a bomba. — A voz se tornou abafada e trêmula. — 
Nicke Sue estariam vivos e... 


Ele apertou-a. 


— É por isso que Larry parece tão deprimido esta manhã? Pensei que era por 
causa do soco que lhe dei. Como você poderia saber, Frannie, como poderia 
imaginar? 


— Deveriamos imaginar! Deveríamos saber! 


Ela comprimiu o rosto contra a boa escuridão do ombro de Stu. Mais lágrimas, 
quentes e escaldantes. Ele continuava a abraçá-la, inclinado, numa posição 
incômoda, porque o mecanismo elétrico para levantar o leito do hospital não 
estava funcionando. 


— Não quero que se culpe, Frannie. Simplesmente aconteceu. Não havia a 
menor possibilidade de que alguém, exceto talvez um perito do esquadrão 
antibombas, pudesse tirar qualquer conclusão de pedaços de fio e uma caixa 
vazia. Se tivessem deixado duas ou três bananas de dinamite ou um detonador, 
seria diferente. Mas não foi o que aconteceu. Não culpo você, e tenho certeza de 
que ninguém na Zona vai culpá-la. 


Enquanto ele falava, duas coisas se juntavam, lentamente, com algum atraso, na 
mente de Fran. 


Esses eram os únicos três lá dentro... é como um milagre. 


Mãe Abagail... ela voltou... está em péssimas condições... precisamos de um 
milagre! 


Com um pequeno uivo de dor, ela se empertigou um pouco, a fim de fitar o rosto 
de Stu. 


— Mãe Abagail... Todos estaríamos lá dentro no momento da explosão se não 
viessem nos dizer... 


— É como um milagre — repetiu Stu. — Ela salvou nossas vidas. Mesmo que 
ela... 


Ele se calou. 


— Stu? 


— Ela salvou a vida de todos nós ao voltar naquele momento, Frannie. Salvou 
nossas vidas. 


— Mas ela morreu? — Fran pegou a mão dele e apertou-a. — Stu, ela também 
morreu? 


— Ela voltou à cidade por volta de 15 para as oito. O garoto de Larry Underwood 
levava-a pela mão. Ele perdera todas as palavras. Você sabe que isso acontece 
quando ele fica excitado. Mas levou-a até Lucy. E assim que chegou lá, ela 


desmaiou. 


Stu sacudiu a cabeça. 


— Não sei como ela conseguiu andar tanto... e o que pode ter comido ou feito... 
Posso lhe garantir uma coisa, Fran. Há mais coisa neste mundo, e fora dele, do 
que jamais sonhei quando estava em Arnette. Acho que aquela mulher é de 
Deus. Ou era. 


Fran fechou os olhos. 


— Ela morreu, não é? Naquela noite. Voltou para morrer. 


— Ela ainda não morreu. Deve morrer, e George Richardson diz que isso 
acontecerá muito em breve. Mas ainda não morreu. — Stu fitou-a nos olhos. — E 
tenho medo. Ela salvou nossas vidas ao voltar, mas tenho medo dela... e tenho 
medo do motivo para a sua volta. 


— Como assim, Stu? Mãe Abagail nunca faria mal... 


— Mãe Abagail faz o que Deus determina — disse ele, incisivo. — E é o mesmo 
Deus que assassinou o próprio filho, pelo que me disseram. 


— Stu! 


O fogo se extinguiu nos olhos dele. 


— Não sei por que ela voltou, ou se ainda tem alguma coisa para nos dizer. 
Simplesmente não sei. Talvez ela morra sem recuperar a consciência. George 
diz que é o mais provável. Mas sei que aquela explosão... e a morte de Nick.. e a 
volta de Mãe Abagail... tudo contribuiu para tirar os antolhos desta cidade. Estão 
falando sobre ele. Sabem que foi Harold quem provocou a explosão, mas acham 
que ele obrigou Harold a fazer isso. Também penso assim. E também há muitos 
que insistem que Flagg é o responsável pela volta de Mãe Abagail do jeito como 
ela está. Não sei dizer. Não sei de nada, é o que me parece, mas estou 
apavorado. Com o pressentimento de que tudo vai acabar mal. Não me sentia 
assim antes, mas é o que sinto agora. 


— Temos de pensar em nós — murmurou Fran, quase suplicante. — Em nós e 
no bebê, não é mesmo? Ainda estamos aqui, não é? 


Ele não respondeu por um longo momento. Fran já pensava que ele não ia 
responder. Mas, depois, Stu indagou: 


— É verdade... mas por quanto tempo? 
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Quase ao crepúsculo, no terceiro dia de setembro, as pessoas começaram a 
seguir, lentamente, pela Table Mesa Drive, na direção da casa de Larry e Lucy. 
Sozinhas, em duplas, em trios. Sentavam nos degraus da varanda das casas que 
tinham na porta o x feito por Harold. Sentavam no meio-fio e nos gramados, que 
estavam secos e castanhos ao final daquele longo verão. Fumavam cigarro e 
cachimbo. Brad Kitchner estava ali, um braço envolto por uma volumosa 
bandagem branca e apoiado numa tipóia. Candy Jones também estava. Rich 
Moffat apareceu, com duas garrafas de Black Velvet numa bolsa de jornaleiro. 
Norman Kellogg sentou-se ao lado de Tommy Gehringer, as mangas da camisa 
enroladas, para deixar à mostra os bíceps sardentos e queimados pelo sol. O 
garoto Gehringer também enrolou as mangas, em imitação. Harry Dunbarton e 
Sandy DuChiens sentaram-se juntos num cobertor, de mãos dadas. Dick 
Vollman, Chip Hobart e o jovem Tony Donahue, de 16 anos, sentaram numa 


passagem coberta entre duas casas, a meio quarteirão da casa de Larry, uma 
garrafa de Canadian Club passando de mão em mão, acompanhada por Seven- 
Up quente. Patty Kroger sentou-se ao lado de Shirley Hammett. Havia um cesto 
de piquenique entre as duas. O cesto estava cheio, mas elas quase não comiam. 
Por volta de oito horas, a rua estava repleta de pessoas, todas observando a casa. 
A motocicleta de Larry estava estacionada na frente, tendo ao lado a enorme 
Kawasaki 650 de George Richardson. 


Larry observava da janela do quarto. Por trás dele, em sua cama e de Lucy, 
Mãe Abagail continuava inconsciente. O cheiro seco e nauseante que ela 
irradiava entrava pelas narinas de Larry, deixando-o com vontade de vomitar — 
detestava vomitar —, mas ele não se mexeu. Era a sua penitência por escapar, 
enquanto Nick e Susan morriam. Ouvia vozes baixas por trás, a vigília da morte 
em torno da cama. George partiria para o hospital dali a pouco, para verificar 
como estavam os outros pacientes. Havia apenas 16 agora. Três haviam recebido 
alta. E Teddy Weizakmorrera. 


O próprio Larry saíra completamente ileso. 


O mesmo Larry de sempre — mantendo a calma, enquanto os outros ao redor 
perdiam a cabeça. A explosão lançara-o através do caminho de carros, em cima 
de um canteiro de flores. Mas ele não sofrera um único arranhão. Os estilhaços 
haviam chovido ao redor, mas nenhum o atingira. Nickmorrera, Susan morrera, 
mas ele saíra ileso. Isso mesmo, o velho Larry Underwood... 


A vigília da morte na casa, a vigília da morte lá fora. Ao longo de todo o 
quarteirão. Pelo menos seiscentas pessoas. Harold, você devia voltar com uma 
dúzia de granadas de mão para completar o trabalho. Harold... Ele seguira 


Harold por todo o país, seguira uma trilha de papel de chocolate Pay day e hábeis 
improvisações. Larry quase perdera os dedos ao tirar gasolina em Wells. Harold 
descobrira o tubo de transferência e usara um sifão. Fora Harold quem sugerira a 
participação nos vários comitês da população. Fora Harold quem sugerira a 
aceitação total do comitê ad hoc. Harold, o esperto. Harold e seu livro-razão. 
Harold e seu sorriso. 


Stu podia dizer que ninguém seria capaz de adivinhar o que Harold e Nadine 
planejavam por uns poucos pedaços de fio largados em cima de uma mesa. Só 
que essa linha de raciocínio não tinha o menor valor para Larry. Ele já 
testemunhara antes as brilhantes improvisações de Harold. Uma delas fora 
escrita no telhado de um galpão, em letras com quase 6 metros de altura, por 
mais incrível que pudesse parecer. O inspetor Underwood era ótimo em 
descobrir papel de bala e chocolate, mas não tão eficiente quando se tratava de 
dinamite. A bem da verdade, o inspetor Underwood era um tremendo idiota. 


Larry, se você soubesse... 


A voz de Nadine. 


Se você quisesse, eu ficaria de joelhos e suplicaria. 


Fora outra chance de evitar o assassinato e a destruição... sobre a qual nunca 
poderia falar com ninguém. Já estava tudo planejado desde então? Era bem 


provável. Se não os detalhes específicos da bomba de dinamite, ligada ao walkie- 
talkie, pelo menos algum plano geral. 


O plano de Flagg. 


Isso mesmo... ao fundo, havia sempre Flagg, o sinistro mestre das marionetes, 
puxando os cordões de Harold, Nadine, de Charles Impening, só Deus sabia de 
quantos outros. As pessoas na Zona Franca poderiam linchar Harold com a maior 
satisfação, mas era tudo obra de Flagg... e de Nadine. E quem enviara Harold, se 
não Flagg? Mas antes de se encontrar com Harold, ela procurara Larry. E ele a 
dispensara. 


Como ele poderia ter concordado? Havia sua responsabilidade para com Lucy. 
Eia importante demais, não apenas por causa de Lucy, mas também dele 
próprio... pois sentia que só precisava de mais uma ou duas concessões para que 
isso o destruísse como um homem para sempre. Por isso, ele recusara. Supunha 
que Flagg estava bastante satisfeito com o trabalho da noite anterior... se Flagg 
era mesmo o seu nome. É verdade que Stu ainda estava vivo, e falava pelo 
comitê... era a boca que Nicknunca poderia usar. Glen também continuava vivo, 
e Larry supunha que ele era o homem de vanguarda no pensamento do comitê. 
Mas Nick fora o coração do comitê; e Sue, junto com Frannie, servia como sua 
consciência moral. Isso mesmo, pensou ele, amargurado, em tudo e por tudo, um 
bom trabalho para o desgraçado. Ele deveria dar uma boa recompensa a Harold 
e Nadine quando chegassem lá. 


Larry virou-se da janela, sentindo um latejamento intenso por trás da testa. 
Richardson verificava o pulso de Mãe Abagail. Laurie mexia nos tubos de soro no 
suporte em forma de T. Dick Ellis estava de pé ao lado. Lucy sentava-se junto à 


porta, olhando para Larry. 


— Como ela está? — perguntou Larry. 


— A mesma coisa — respondeu Richardson. 


— Ela vai sobreviver a esta noite? 


— Não sei, Larry. 


A mulher na cama era um esqueleto coberto por uma pele tênue, esticada, 
pálida, quase cinza. Parecia sem sexo. Perdera a maior parte dos cabelos. Os 
seios haviam desaparecido. A boca pendia, entreaberta, e a respiração era 
áspera. Para Larry, ela parecia com as fotos das múmias do Yucatán... não 
deteriorada, mas murcha, curtida, seca, sem idade definida. 


Era justamente isso que ela se tornara agora, não mais a mãe, mas uma múmia. 
Só restava aquele suspiro rouco da respiração, como uma brisa ligeira passando 
pelo restolho do feno. Como era possível que ainda estivesse viva? Larry não 
podia deixar de especular... e pelo que Deus a fizera passar? Com que propósito? 
Só podia ser uma piada, uma brincadeira cósmica. George comentara que já 


tivera conhecimento de casos similares, mas nunca um tão extremo, e ele 
próprio nunca imaginara que poderia deparar com algum. De certa forma, Mãe 
Abagail estava... comendo ela própria. O corpo continuara a funcionar muito 
tempo depois do que deveria ter sucumbido à desnutrição. Ela começava a entrar 
em colapso, partes do corpo, que deveriam ser resistentes, se desfazendo por 
causa da desnutrição. Lucy, que a levara para a cama, contara para ele, em voz 
baixa e espantada, que ela parecia não pesar mais que a pipa de uma criança, 
uma coisa esperando apenas por um sopro do vento para ser levada para longe... 
para sempre. 


E, agora, Lucy falou de seu canto, junto da porta, surpreendendo a todos: 


— Ela tem uma coisa para dizer. 


Laurie murmurou, indecisa: 


— Ela está em coma profundo, Lucy... a chance de recuperar a consciência... 


— Ela voltou para nos dizer uma coisa. E Deus não permitirá que morra até que 
diga. 


— Mas o que pode ser, Lucy? — perguntou Dick. 


— Não sei — respondeu Lucy. — Mas tenho medo de ouvir. Sei disso. As mortes 
não acabaram. Apenas começaram. E o meu medo. 


Houve um longo silêncio, que foi finalmente rompido por George Richardson. 


— Tenho de ir para o hospital. Laurie, Dick, vou precisar de vocês. 


Não vai nos deixar sozinhos com esta múmia, não é?, Larry quase fez a pergunta. 
Teve de comprimir os lábios para se conter. 


Os três se encaminharam para a porta. Lucy pegou seus casacos. A temperatura 
não passava de 15º naquela noite, e andar de motocicleta só de camisa era 
desagradável. 


— Há qualquer coisa que possamos fazer por ela? — perguntou Larry a George. 


— Lucy já sabe sobre o soro. E não há mais nada. Pode ver... 


A voz de George definhou. Claro que todos viam. Estava na cama, não é mesmo? 


— Boa-noite, Larry, Lucy — disse Dick 


Eles saíram. Larry voltou à janela. Lá fora, todos haviam se levantado, 
observando. Ela estava viva? Morta? Agonizante? Talvez curada pelo poder de 
Deus? Dissera qualquer coisa? 


Lucy passou o braço por sua cintura, provocando um pequeno sobressalto. 


— Eu amo você — murmurou ela. 


Larry abraçou-a. Baixou a cabeça e começou a tremer, descontrolado. 


— Eu amo você — repetiu Lucy, calmamente. — Está tudo bem. Deixe que 


saia, Larry. 


E ele chorou. As lágrimas eram quentes e duras como balas. 


— Lucy... 


— Não diga nada. 


As mãos de Lucy em sua nuca eram tranquilizadoras. 


— Por Deus, Lucy, o que é tudo isso? 


Ela continuou a abraçá-lo, tão apertado quanto podia, sem saber, ainda sem 
saber, enquanto Mãe Abagail respirava com dificuldade na cama, nas 
profundezas do coma. 
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George seguiu pela rua devagar, dando o mesmo recado, várias vezes. Ela ainda 
estava viva. O prognóstico era o pior possível. Ela não dissera nada, e era mais 
provável que não falasse coisa alguma. Podem ir para casa. Se acontecer 
alguma coisa, vocês saberão. 


Só aceleraram quando chegaram à esquina, seguindo na direção do hospital. O 
barulho do cano de descarga das motocicletas ressoava, ricocheteando nos 
prédios e voltando para eles, antes de se desvanecer no nada. 


As pessoas não foram para casa. Permaneceram de pé, retomando as conversas, 
avaliando cada palavra de George. Prognóstico... o que isso podia significar? 
Coma. Morte cerebral. Se o cérebro morrera, então era o ponto final. Podia-se 
esperar que uma lata de ervilhas falasse tanto quanto uma pessoa com morte 
cerebral. Ou talvez fosse assim se aquela fosse uma situação natural; mas não se 
podia mais considerar as circunstâncias como naturais, não é mesmo? 


Tornaram a sentar. A escuridão veio. Os lampiões foram acesos na casa em que 
a velha estava. Iriam para casa mais tarde, deitariam e continuariam acordados. 


As conversas se desviaram, hesitantes, para o homem escuro. Se Mãe Abagail 
morresse, isso não significaria que ele era mais forte? 


O que está querendo dizer com “não necessariamente”? 


Acha que ele é Satã, pura e simplesmente. 


O Anticristo, se quer saber minha opinião. Estamos vivendo o Livro do 
Apocalipse em nosso tempo... como você pode duvidar? “E os sete frascos foram 
abertos...” Pois eu acho que é a grande praga. 


Ora, as pessoas também disseram que Hitler era o Anticristo. 


Se os sonhos voltarem, eu me matarei. 


No meu sonho, eu estava numa estação de metrô, e ele era o bilheteiro, só que eu 
não podia ver seu rosto. Fiquei apavorado. Saí correndo pelo túnel do metrô. 
Podia ouvi-lo correndo atrás de mim. E diminuindo a distância que nos separava. 


No meu, desci ao porão para pegar um pote de pedaços de melancia em 
conserva. Vi alguém ao lado da fornalha... apenas um vulto. Sabia que era ele. 


Grilos começaram a cantar. Estrelas espalharam-se pelo céu. O frio no ar foi 
comentado. As pessoas beberam. Cachimbos e cigarros luziam no escuro. 


Ouvi dizer que o pessoal da Energia já partiu para dar um jeito. 


Ainda bem. Se não restaurarem a luz e o aquecimento muito em breve, 
ficaremos numa situação crítica. 


Murmúrios baixos, as vozes agora anônimas na escuridão. 


Acho que estamos salvos durante o inverno. Com toda a certeza. Ele não tem 
como passar pelos desfiladeiros. Estão bloqueados pelos carros e pela neve. Mas 
na primavera. 


E se ele tiver algumas bombas atômicas? 


A bomba atômica não é nada; e se ele tiver uma daquelas bombas sujas de 
nêutrons? Ou outros seis dos sete frascos de Sally? 


Ou aviões? 


O que podemos fazer? 


Não sei. 


Também não sei. 


Não tenho a menor ideia. 


Cavar um buraco, entrar e puxar a terra por cima. 


Por volta de dez horas, Stu Redman, Glen Bateman e Ralph Brentner circularam 
entre as pessoas, falando em voz baixa e distribuindo nossa circular. Pediam a 
todos que falassem com as pessoas que não se encontravam ali naquela noite. 
Glen mancava um pouco, porque um fragmento do fogão arrancara um pedaço 
de carne de sua perna direita, na explosão. A circular mimeografada dizia: 
REUNIÃO DA ZONA FRANCA * AUDITÓRIO MUNZINGER * 4 DE 
SETEMBRO * 20 HORAS. 


Parece que foi o sinal para as pessoas se retirarem. Começaram a se dispersar, 
em silêncio, pela escuridão. A maioria levou a circular, mas umas poucas foram 
amassadas em bolas e jogadas para longe. Todos foram para casa, a fim de 
tentar dormir da melhor forma possível. 


Talvez sonhar... 


kok k 


O auditório estava lotado, mas em total silêncio, quando Stu abriu a reunião na 
noite seguinte. Larry, Ralph e Glen sentavam por trás dele. Fran tentara se 
levantar, mas ainda sentia muita dor nas costas. Alheio à macabra ironia, Ralph a 
manteve a par de tudo o que acontecia através do walkie-talkie. 


— Há algumas coisas sobre as quais precisamos conversar — declarou Stu, a voz 
contida e suave, numa atitude deliberada. Embora apenas um pouco amplificada, 
a voz podia ser ouvida com clareza por todos. — Acho que não há ninguém aqui 
que ainda não saiba da explosão que matou Nick, Sue e os outros. Nem que 
ignore que Mãe Abagail voltou. Precisamos conversar sobre essas coisas, mas 
primeiro gostaríamos de dar algumas boas notícias. Quero que escutem o que 
Brad Kitchner tem a dizer. Brad? 


Brad encaminhou-se para o pódio. Não estava tão nervoso quanto ficara duas 
noites antes. Foi recebido com aplausos apáticos. Chegando lá, virou-se para a 
audiência e anunciou: 


— Vamos religar a eletricidade amanhã. 


Os aplausos foram muito mais altos desta vez. Brad ergueu as mãos, mas os 


aplausos persistiram, passando por cima dele, como uma onda. Prolongaram-se 
por trinta segundos ou mais. Mais tarde, Stu disse a Frannie que, não fosse pelos 
acontecimentos dos dois últimos dias, era bem provável que Brad fosse tirado do 
pódio e carregado pelo auditório nos ombros da multidão, como um jogador de 
futebol americano que marca o touchdown da vitória no último minuto de jogo. 
Ocorrera tão próximo do final do verão que, de certa forma, fora isso mesmo 
que ele fizera. 


Mas, finalmente, os aplausos cessaram. 


— Vamos fazer a ligação ao meio-dia, e gostaria que cada um de vocês estivesse 
em casa nessa ocasião, à espera, preparados. Preparados para o quê? Quatro 
coisas. Quero que prestem toda a atenção, porque é muito importante. Primeiro, 
apaguem todas as luzes e os aparelhos elétricos que não estejam usando. 
Segundo, façam a mesma coisa nas casas desocupadas ao redor. Terceiro, se 
sentirem cheiro de gás, procurem descobrir de onde vem e tapem o vazamento. 
Quarto, se ouvirem uma sirene de incêndio, sigam para o local... mas de uma 
maneira segura e sã. Não queremos ninguém com o pescoço quebrado num 


acidente de motocicleta. Agora... alguma pergunta? 


Havia várias, todas servindo para confirmar os pontos originais de Brad. Ele 
respondeu a cada uma com a maior paciência. O único sinal de nervosismo era a 
maneira incessante como ele revirava entre as mãos o caderninho de anotações 
preto. Quando as perguntas minguaram, Brad declarou: 


— Quero agradecer às pessoas que se empenharam ao máximo para que 
pudéssemos voltar a funcionar. E quero lembrar que o Comitê de Energia não 
está sendo dispersado. Há linhas que foram cortadas, problemas na transmissão, 


reservas de gasolina para buscar em Denver e trazer para cá. Espero que todos 
continuem em seus postos. O Sr. Glen Bateman diz que podemos ter 10 mil 
pessoas aqui antes do degelo, e muito mais na próxima primavera. Há estações 
de energia em Longmont e Denver que terão de entrar em linha antes que o 
próximo ano... 


— Não se aquele maluco conseguir fazer o que quer! — gritou alguém, a voz 
rouca, no fundo do auditório. 


Houve um momento de silêncio angustiado. Brad apertava o pódio com toda a 
força, o rosto branco. Ele não vai conseguir acabar, pensou Stu. Mas logo Brad 
continuou, a voz sob um controle espantoso: 


— Meu problema é a energia, quero explicar para a pessoa que falou, quem quer 
que seja. Mas acho que continuaremos aqui por muito tempo depois que o outro 
cara estiver morto e esquecido. Se eu não pensasse assim, estaria consertando 
motores do seu lado. Quem se importa com ele? 


Brad afastou-se do pódio, enquanto outra pessoa berrava: 


— Você tem toda a razão! 


Desta vez os aplausos foram intensos e decididos, quase agressivos. Mas 
transmitiam alguma coisa que não agraciou a Stu. Teve de bater com o martelo 
por muito tempo para recuperar o controle da reunião. 


— O próximo item na agenda... 


— Que se foda sua agenda! — gritou uma jovem, a voz estridente. — Vamos 
falar sobre o homem escuro! Vamos falar sobre Flagg. Eu diria que já estamos 
atrasados! 


Rugidos de aprovação. Gritos de “Pela ordem!”. Murmúrios de desaprovação 
pela escolha das palavras. O som de conversas paralelas. 


Stu bateu no bloco de madeira com tanta força que a cabeça do martelo se 
soltou. 


— Estamos numa reunião! — gritou ele. — Vocês terão a oportunidade de falar 
sobre qualquer coisa que quiserem, mas enquanto eu estiver presidindo a reunião, 
quero... ter... alguma ORDEM! 


Ele berrou tão alto que a última palavra percorreu todo o auditório como um 
bumerangue. As pessoas finalmente se aquietaram. 


— Agora — disse Stu, a voz deliberadamente baixa e calma —, o próximo item é 
o relato do que aconteceu na casa de Ralph na noite de 2 de setembro. Acho que 
cabe a mim fazer esse relato, porque sou o agente da lei eleito. 


Ele tinha a atenção de todos outra vez; mas, como os aplausos que haviam 
saudado os comentários finais de Brad, aquela era uma situação que não lhe 
agradava. Todos inclinavam-se à frente, atentos, as expressões ansiosas. A 
circunstância deixava-o inquieto e aturdido, como se a Zona Franca tivesse 
mudado radicalmente ao longo das últimas 48 horas e ele já não a conhecesse 
mais. Fazia com que se sentisse da maneira como ficara ao deixar o Centro de 
Epidemias de Stovington... uma mosca presa e se debatendo numa teia de aranha 
invisível. Havia tantos rostos ali que ele não reconhecia, tantos estranhos... 


Mas não havia tempo para pensar a respeito agora. 


Ele descreveu de forma sucinta os acontecimentos que levaram à explosão, 
omitindo a premonição de Fran no último minuto; com o ânimo em que todos 
estavam, não precisavam disso. 


— Ontem de manhã, Brad, Ralph e eu subimos até lá. Passamos três horas ou 
mais procurando entre as minas. Descobrimos o que parecia ser uma bomba de 


dinamite, ligada a um walkie-talkie. Ao que tudo indica, essa bomba foi deixada 
no armário da sala. Bill Scanlon e Ted Frampton encontraram outro walkie-talkie 
no anfiteatro Aurora, e presumimos que a bomba foi acionada de lá. É possível... 


— Presumimos porra nenhuma! — gritou Ted Frampton, da terceira fila. — Foi 
mesmo aquele desgraçado do Lauder e sua puta! 


Um murmúrio apreensivo espalhou-se pelo auditório. 


Esses são os mocinhos? Eles estão cagando para Nick, Sue, Chad e os outros. São 
como uma turba de linchamento. Só estão preocupados em pegar Harold e Nadine 
para enforcá-los... como um amuleto contra o homem escuro. 


Os olhos de Stu por acaso fixaram-se em Glen, que lhe ofereceu um pequeno dar 
de ombros, com uma expressão cética. 


— Se mais alguma pessoa interferir sem que tenha sido dada a palavra, vou 
declarar a reunião encerrada, e todos poderão conversar entre si — disse Stu. — 
Não estamos numa reunião informal. Se não respeitarmos as regras, o que pode 
acontecer? 


Ted Frampton fitava-o com raiva, e Stu sustentou seu olhar. Depois de um 
momento, Ted baixou os olhos. 


— Desconfiamos de Harold Lauder e Nadine Cross. Temos alguns bons motivos, 
provas circunstanciais bem fortes. Mas ainda não há provas concretas contra 
eles, e espero que não se esqueçam disso. 


Um turbilhão de conversa irritada ondulou e desapareceu. 


— Eu só disse isso para poder acrescentar uma coisa — continuou Stu. — Se por 
acaso eles voltarem à Zona, quero que sejam trazidos à minha presença. Serão 
presos e Al Bundell providenciará para que sejam julgados... e um julgamento 
significa que poderão contar sua versão, se tiverem alguma. Nós... nós somos os 
supostos mocinhos aqui. Acho que sabemos onde estão os bandidos. E ser os 
mocinhos significa que temos de ser civilizados. 


Stu correu os olhos pela multidão, esperançoso, mas viu apenas ressentimento e 
perplexidade. Stuart Redman vira dois de seus melhores amigos morrerem numa 
explosão, diziam aqueles olhos, mas agora ele defendia os culpados. 


— Pelo que vale para vocês, acho que são eles os culpados — continuou Stu. — 
Mas tudo tem de ser feito da maneira certa. E estou aqui para dizer que assim 
será. 


Os olhos pareciam penetrar fundo em Stu. Mais de mil pares de olhos, e ele podia 


sentir o pensamento por trás de cada um: Mas de que merda está falando? Eles 
foram embora. Seguiram para oeste. E você se comporta como se tivessem saido 
numa viagem de dois dias para observar pássaros. 


Stu serviu-se de um pouco de água e bebeu, na esperança de livrar-se da secura 
na garganta. O gosto de água fervida levou-o a fazer uma careta. 


— Seja como for, é essa a situação — acrescentou, hesitante. — Agora, acho, 
temos de preencher os lugares que ficaram vagos no comitê. Não faremos isso 
esta noite, mas vocês devem começar a pensar nas pessoas que querem... 


Alguém levantou a mão. Stu apontou. 


— Pode falar. Só peço que se identifique, para que todos saibam quem é. 


— Sou Sheldon Jones — disse um homem enorme, com camisa de lã 
axadrezada. — Por que não escolhemos logo, esta noite, os dois novos membros 
do comitê? Eu indico Ted Frampton. 


— Apoiado! — gritou Bill Scanlon. — Sensacional! 


Ted Frampton cruzou as mãos por cima da cabeça e sacudiu-as, sob aplausos 
dispersos. O sentimento de desespero e desorientação tornou a dominar Stu. 
Deveriam substituir Nick Andros por Ted Frampton? Era como uma brincadeira 
de mau gosto. Ted experimentara o Comitê de Energia e descobrira que era 
trabalho demais. Passara para o Comitê de Sepultamento, que lhe parecia mais 
conveniente. É verdade que Chad comentara para Stu que Ted era uma dessas 
pessoas que pareciam capazes de prolongar o intervalo para o café numa hora de 
almoço, e uma hora de almoço em feriado de meio expediente. Fora rápido em 
aderir à caçada por Harold e Nadine no dia anterior, provavelmente porque 
proporcionava uma mudança. Ele e Bill Scanlon haviam encontrado o walkie- 
talkie no Aurora por pura sorte (e, para dar o crédito a Ted, ele admitira isso). 
Desde a descoberta, no entanto, ele exibia uma arrogância que não deixava Stu 
nem um pouco satisfeito. 


Agora, os olhos de Stu tomaram a se encontrar com os olhos de Glen. Quase 
pôde ler o pensamento de Glen, em sua expressão cética, um canto da boca um 
pouco franzido: Talvez pudéssemos usar Harold para acabar com este também. 


Uma palavra usada por Nixon aflorou de repente na mente de Stu. Ao absorvê- 
la, compreendeu a fonte de seu desespero e sentimento de desorientação. A 
palavra era “mandato”. O mandato deles havia desaparecido. Fora perdido há 
duas noites, em meio ao clarão e estrondo da explosão. 


— Você pode já saber quem deseja, Sheldon, mas imagino que as outras pessoas 
gostariam de tempo para pensar — declarou Stu. — Mas vamos fazer uma 
votação. Aqueles que querem eleger dois novos representantes esta noite digam 
sim. 


Houve apenas uns poucos sim. 


— Aqueles que preferem ter cerca de uma semana para pensar digam não. 


Os não foram mais altos, porém não demais. Muitas pessoas abstiveram-se de 
votar, como se o assunto não lhes interessasse. 


— Muito bem — disse Stu. — Voltaremos a nos reunir aqui, no Auditório 
Munzinger, daqui a uma semana, dia 11 de setembro, para indicar os candidatos 
ao preenchimento de duas vagas no comitê e votar. 


Um epitáfio de merda, Nick. Desculpe. 


— O Dr. Richardson está aqui para falar sobre Mãe Abagail e as pessoas feridas 
na explosão. Doutor? 


Richardson recebeu aplausos firmes ao se adiantar, ajeitando os óculos. 
Informou que nove pessoas haviam morrido em consequência da explosão, três 
se encontravam em estado crítico, duas em estado grave e oito em estado 
satisfatório. 


— Considerando a força da explosão, acho que tivemos sorte. Agora, vamos 
falar de Mãe Abagail. 


As pessoas inclinaram-se à frente. 


— Creio que uma declaração sucinta e uma breve explicação devem ser 
suficientes. A declaração é a seguinte: não posso fazer nada por ela. 


Um murmúrio espalhou-se pela multidão, mas o silêncio logo foi restabelecido. 
Stu percebeu que havia infelicidade, mas não surpresa. 


— Fui informado por membros da Zona que já estavam aqui que a dama alegou, 
antes de sua partida, que tinha 108 anos. Não posso garantir isso, mas posso dizer 
que ela é a pessoa mais velha que já conheci e tratei. Também fui informado de 
que ela passou duas semanas ausente. Pela minha estimativa... não, palpite... sua 


dieta durante esse período não incluiu nenhum alimento preparado. Ela parece 
ter sobrevivido de raízes, ervas, capim e outras coisas de natureza similar. — Ele 
fez uma pausa. — Só teve uma evacuação, pequena, desde que voltou. Continha 
gravetos e fragmentos de folhas. 


— Meu Deus! — murmurou alguém, e foi impossível determinar se era homem 
ou mulher. 


— Um braço está coberto por queimaduras de sumagre venenoso. As pernas 
apresentam diversas ulcerações, que estariam sangrando se a sua condição não 
fosse tão... 


— Ei, será que não pode parar? — berrou Jack Jackson, levantando-se, o rosto 
branco furioso, angustiado. — Será que não tem um pingo de decência? 


— Decência não é a minha preocupação, Jack Só estou relatando sua condição 
atual. Ela está em coma, desnutrida, e acima de tudo é muito idosa. Acho que vai 
morrer. Se fosse qualquer outra pessoa, eu diria isso com certeza absoluta. Mas... 
como todos vocês, sonhei com ela... ela e o outro. 


O murmúrio baixo de novo, como uma brisa de passagem. Stu sentiu os cabelos 
da nuca se arrepiarem. Recobrou sua atenção. 


— Para mim, sonhar com configurações opostas parece místico — continuou 
George. — O fato de que todos partilhamos esses sonhos parece indicar uma 
capacidade telepática, no mínimo. Mas deixo de lado a parapsicologia e a 
teologia, assim como a decência, e pelo mesmo motivo: nenhuma das duas 
coisas se situa em minha área de conhecimento. Se a mulher é de Deus, ele pode 
optar por curá-la, eu não posso. Direi que o simples fato de Mãe Abagail ainda 
estar viva parece-me uma espécie de milagre. Esta é minha declaração. Alguma 
pergunta? 


Não havia. Todos fitavam-no, aturdidos. Algumas pessoas choravam 
abertamente. 


— Obrigado. 


George voltou para sua cadeira, num mar morto de silêncio. 


— É a sua vez — sussurrou Stu para Glen. 


Glen encaminhou-se para o pódio sem uma apresentação. 


— Já falamos sobre tudo, menos sobre o homem escuro — disse ele. 


O murmúrio de novo. Vários homens e mulheres fizeram o sinal-da-cruz, numa 
reação instintiva. Uma mulher idosa, no lado esquerdo, passou as mãos 
rapidamente pelos olhos, boca e ouvidos, numa fantástica imitação de Nick 
Andros, antes de cruzar os braços sobre a volumosa bolsa preta em seu colo. 


— Temos conversado a seu respeito em reuniões fechadas do comitê — 
continuou Glen, a voz calma e coloquial. — Foi levantada a questão se 
deveríamos ou não levar tudo ao conhecimento do público. Foi apresentado o 
argumento de que ninguém na Zona parecia querer falar a respeito, não depois 
dos sonhos que todos tivemos no caminho para cá. Que talvez houvesse 
necessidade de um período de recuperação. Agora, acho, é o momento de 
levantar o assunto. Trazê-lo à luz, por assim dizer. Na polícia, há um equipamento 
portátil chamado Ident-i-Kit, que um desenhista usa para criar o retrato falado de 
um criminoso, de acordo com as recordações de várias testemunhas. Em nosso 
caso, não temos nenhum rosto, mas contamos com uma série de recordações, 
que formam pelo menos um esboço do nosso Adversário. Conversei com 
algumas pessoas, e gostaria de apresentar agora meu retrato falado. 


Glen fez uma pausa. 


— O nome do homem parece ser Randall Flagg, embora algumas pessoas 
tenham associado também os nomes Richard Frye, Robert Freemont e Richard 
Freemantle. As iniciais R.E podem ter algum significado, mas, se têm, nenhum 
de nós no Comitê da Zona Franca o conhece. Sua presença, pelo menos em 


sonhos, produz sentimentos de medo, inquietação, terror, horror. Em caso após 
caso, a sensação física associada com ele é de frio. 


Cabeças balançavam em concordância. O zumbido excitado de conversa tornou 
a irromper. Stu pensou que pareciam meninos que haviam acabado de descobrir 
o sexo. comparavam observações e ficavam excitados ao descobrir que todos os 
relatos punham o receptáculo mais ou menos no mesmo lugar. Ele cobriu um 
ligeiro sorriso com a mão e lembrou a si mesmo para guardar essa observação 
para contar mais tarde a Fran. 


— Esse Flagg está no oeste — continuou Glen. — Iguais números de pessoas já o 
“viram” em Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, Portland. Algumas 
pessoas... inclusive Mãe Abagail... alegam que Flagg é um crucificado que saiu 
da linha. Todos parecem acreditar que há uma confrontação em preparo entre 
esse homem e nós, e que Flagg não vai se deter diante de nada para nos destruir. 
E não se deter diante de nada inclui muita coisa. Força blindada. Armas 
nucleares. Talvez... a praga. 


— Ah, como eu gostaria de pôr as mãos nesse miserável! — gritou Rich Moffat, 
a voz estridente. — Eu lhe daria uma boa dose de sua praga! 


Houve uma explosão de gargalhadas, aliviando a tensão. Rich exultou. Glen 
sorriu, satisfeito. Dera a Rich sua deixa e sua frase meia hora antes da reunião. 
Rich interviera com uma veemência admirável. O velho careca estava tão certo 
quanto a chuva sobre uma coisa, como Stu descobrira agora: os conhecimentos 
de sociologia eram sempre oportunos em grandes reuniões. 


— Muito bem, já relatei o que sei sobre ele — continuou Glen. — Minha última 
contribuição, antes de abrir o assunto para discussão, é a seguinte. Acho que Stu 
tem razão ao dizer que devemos lidar com Harold e Nadine de uma maneira 
civilizada, se forem capturados. Mas, como ele, creio que isso é improvável. E 
também como ele, estou convencido de que fizeram tudo por ordens de Flagg. 


Suas palavras ressoaram pelo auditório. 


— Teremos de enfrentar esse homem. George Richardson disse que o 
misticismo não é seu campo de estudo. Também não é o meu. Mas posso lhes 
dizer uma coisa: acho que essa velha agonizante representa as forças do bem, 
assim como Flagg representa as forças do mal. Creio que o poder que a controla, 
qualquer que seja, usou-a para nos reunir. Não acredito que esse poder tencione 
nos abandonar agora. Talvez precisemos conversar a respeito, revelar um pouco 
desses pesadelos. Talvez devamos começar a decidir o que fazer com Flagg. Mas 
ele não pode entrar nesta Zona e assumir o controle até a próxima primavera, 
não se vocês se mantiverem vigilantes. Agora passarei o comando da reunião de 
volta para Stu, que vai orientar a discussão. 


A última frase foi abafada pelos aplausos. Glen voltou a seu lugar, sentindo-se 
satisfeito. Atiçara-os com um espeto grande... ou a frase seria outra, tocara-os 
como um violino? Não tinha importância. Estavam mais furiosos do que 
assustados, prontos para um desafio (embora pudessem não se mostrar tão 
ansiosos em abril, depois do longo inverno para esfriar) e, acima de tudo, 
estavam dispostos a falar. 


E foi o que fizeram, durante as três horas subsequentes. Algumas pessoas foram 
embora depois que a meia-noite chegou e passou, mas não muitas. Como Larry 
desconfiara, não surgiu nenhum bom conselho na discussão. Houve sugestões 
desvairadas: um bombardeiro e/ou um arsenal nuclear deles, uma reunião de 
cúpula, um pelotão de assassinos profissionais. Houve poucas ideias práticas. 


Durante a hora final, uma pessoa depois de outra se levantou e relatou seu sonho, 
para o fascínio que parecia interminável dos outros. Stu lembrou, mais uma vez, 
das intermináveis conversas sobre sexo de que participara (na maior parte como 
ouvinte) quando era adolescente. 


Glen sentiu-se ao mesmo tempo espantado e encorajado pela crescente 
disposição em falar e pelo clima carregado de excitamento que prevalecera 
sobre a apatia do início da reunião. Estava ocorrendo uma profunda catarse, há 
muito atrasada. Ele também se lembrou de uma conversa sobre sexo, mas de 
uma maneira diferente. Falam como pessoas que esconderam os segredos de 
suas culpas e inadequações por muito tempo, pensou ele, apenas para descobrir 
que essas coisas, quando verbalizadas, tinham apenas o tamanho normal da vida, 
no final das contas. Quando o terror semeado no sono era finalmente colhido, 
naquela maratona de discussão pública, o terror tornava-se mais controlável... 
talvez até passível de ser dominado. 


A reunião terminou à uma e meia da madrugada. Glen saiu com Stu, sentindo-se 
bem pela primeira vez desde a morte de Nick Tinha a sensação de que haviam 
dado os primeiros passos concretos para o campo de batalha em que entrariam. 


Sentia esperança. 
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A energia foi restabelecida ao meio-dia de 5 de setembro, como Brad 
prometera. 


A sirene de ataque aéreo no alto da sede do condado tocou com enorme 
estridência, assustando muitas pessoas, que sairam para as mas e olharam para o 
céu azul, à procura da força aérea do homem escuro. Algumas correram para 
seus porões, onde permaneceram até que Brad descobriu uma conexão com 
defeito e desligou a sirene. Só então as pessoas subiram, constrangidas. 


Houve um incêndio causado por um curto-circuito na Willow Street, e bombeiros 
voluntários, cerca de uma dúzia, prontamente correram até lá e extinguiram o 
fogo. Uma tampa de bueiro foi projetada para o ar na esquina da Broadway com 
a Walnut. Subiu por quase 15 metros e caiu no telhado da Oz Toy shop, como um 
enorme disco de brinquedo. 


Houve uma única fatalidade, no que a Zona passou a chamar de Dia da Energia. 
Por alguma razão desconhecida, uma oficina de lanternagem na Pearl Street 
explodiu. Rich Moffat estava sentado numa porta no outro lado da rua, com uma 
garrafa de Jack Daniels na bolsa de jornaleiro. Foi atingido por um fragmento de 
aço corrugado. Teve morte instantânea. Não quebraria mais vidraças. 


Stu estava com Fran quando as lâmpadas fluorescentes zumbiram e acenderam 
no teto do quarto de hospital. Ele observou as lâmpadas faiscarem várias vezes, 
antes de se firmarem. Continuou a olhar para o brilho intenso por quase três 
minutos. Quando tomou a fitar Fran, descobriu que ela tinha os olhos cheios de 
lágrimas. 


— O que aconteceu, Fran? Está sentindo muita dor? 


— É por causa de Nick... É completamente errado que Nick não esteja vivo para 
ver isto. Abrace-me, Stu. Quero orar por ele, se puder. Quero tentar. 


Stu abraçou-a, mas não sabia se ela orava ou não. Subitamente, ele se descobriu 
a sentir ainda mais saudade de Nicke a odiar Harold Lauder ainda mais do que 
antes. Fran tinha razão. Harold não apenas matara Nick e Sue; também lhes 
roubara a luz. 


— Psiu, Frannie, psiu... 


Mas ela chorou por um longo tempo. Quando as lágrimas finalmente secaram, 
Stu usou o botão para levantar a cama. Acendeu o abajur na mesinha-de- 
cabeceira, para que ela pudesse ler. 
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Stu estava sendo sacudido para acordar, mas mesmo assim demorou bastante. 
Sua mente projetou uma lista lenta e que parecia interminável de pessoas que 
poderiam tentar lhe roubar o sono. Era sua mãe, dizendo que estava na hora de 
levantar, acender a estufa e se aprontar para a escola. Era Manuel, o leão-de- 
chácara no bordel ordinário em Nuevo Laredo, dizendo que já consumira seus 20 
dólares e teria de pagar mais 20 se quisesse passar a noite. Era uma enfermeira 
toda de branco, que queria verificar sua pressão e tirar uma cultura da garganta. 
Era Frannie. 


Era Randall Flagg. 


O último pensamento despertou-o como um balde de água fria no rosto. Não era 
nenhuma dessas pessoas. Era Glen Bateman, com Kojak 


— Você é um homem difícil de acordar, Texano Oriental — comentou Glen. — 
Tem um sono de pedra. 


Ele era apenas um contorno vago na escuridão quase total. 


— Poderia ter acendido a luz, para começar. 


— Eu tinha esquecido que a luz já voltou. 


Stu acendeu o abajur na mesinha-de-cabeceira. Piscou pela súbita claridade. 
Pegou o velho despertador de corda. Faltavam 15 minutos para as três da 
madrugada. 


— O que veio fazer aqui, Glen? Eu estava dormindo, caso não tenha notado. 


Ele deu a primeira olhada em Glen, ao largar o relógio. Ele estava pálido, 
assustado... e parecia muito velho. As rugas eram mais acentuadas, e ele parecia 
angustiado. 


— O que foi, Glen? 


— Mãe Abagail. 


— Morreu? 


— Deus me ajude, mas eu quase gostaria que sim. Ela quer falar conosco. 


— Nós dois? 


— Nós cinco. Ela... — A voz saiu áspera. — Ela sabia que Nick e Sue haviam 
morrido, e que Fran foi para o hospital. Não sei como descobriu, mas ela sabia. 


— E quer falar com o comitê? 


— O que restou. Está morrendo, e diz que tem de nos contar uma coisa. E não sei 
se quero ouvir. 
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Lá fora, a noite era fria... mais do que fria, gelada. O casaco de Stu era grosso e 
confortável, e ele puxou o zíper até o pescoço. Uma lua esbranquiçada pairava 
no céu, fazendo-o pensar em Tom, que tinha instruções para voltar e relatar tudo 
assim que fosse lua cheia. Aquela lua apenas passava um pouco do primeiro 
quarto. Deus sabia onde essa mesma lua iluminava Tom, Dayna Jurgens ou o 


juiz Farris. E Deus sabia também que a lua era testemunha das coisas estranhas 
que ocorriam ali. 


— Falei com Ralph primeiro — informou Glen. — Pedi que fosse ao hospital 
para buscar Fran. 


— Se o médico deixasse Fran se levantar e andar, ela já teria voltado para casa 
— disse Stu, irritado. 


— Este é um caso especial, Stu. 


— Para alguém que não quer ouvir o que a velha tem a dizer, você parece ter 
muita pressa para o encontro. 


— Tenho medo de não me apressar — respondeu Glen. 
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O jipe parou na frente da casa de Larry dez minutos depois das três horas da 
madrugada. O lugar estava todo iluminado... não com lampiões de gás agora, 
mas com as boas lâmpadas elétricas. Um em cada dois lampiões na rua estava 
aceso, não apenas ali, mas por toda a cidade. Stu observara-os durante toda a 
viagem no jipe de Glen, fascinado. Os últimos besouros do verão, lentos com o 
frio, batiam languidamente nos globos de sódio. 


Saltaram do jipe no instante em que outro par de faróis virava a esquina. Era a 
velha e barulhenta picape de Ralph, que parou ao lado do jipe. Ralph saltou. Stu 
deu a volta para o lado do passageiro, onde Frannie estava sentada, encostada 
numa almofada de sofá quadriculada. 


— Oi, meu amor — murmurou ele. 


Ela pegou a mão de Stu. Seu rosto era um disco pálido na escuridão. 


— Sente muita dor? — perguntou Stu. 


— Não muita. Tomei um Advil. Apenas não peça para me apressar. 


Ele ajudou-a a descer da picape. Ralph pegou o outro braço de Fran. Ela 
estremeceu ao pôr os pés no chão. 


— Quer que eu a carregue? 


— Não precisa. Basta me amparar com o braço, está bem? 


— Claro. 


— E ande devagar. Nós, as vovós, não podemos nos apressar. 


Atravessaram a rua por trás da picape, mais se arrastando do que andando. 
Quando chegaram à calçada, Stu avistou Glen e Larry parados na porta da casa, 
observando-os. Contra a luz, pareciam figuras pretas recortadas em papel. 


— O que você acha que é? — murmurou Frannie. 


Stu sacudiu a cabeça. 


— Não sei. 


Subiram pelo caminho. Era evidente que Frannie sentia dor agora. Ralph ajudou 
Stu a levá-la para dentro da casa. Larry, como Glen, parecia pálido e 
preocupado. Usava um jeans desbotado, a camisa meio para fora da calça, 
abotoada no lugar errado, mocassins, sem meias. 


— Lamento muito fazer com que viesse até aqui, Fran — disse ele. — Fiquei 
junto de Mãe Abagail durante todo o tempo, cochilando de vez em quando, de 
vigília. Você compreende, não é? 


— Claro que compreendo — respondeu Frannie. 


Por alguma razão, o termo vigília a fez pensar na sala de sua mãe... e sob uma 
luz mais gentil e clemente do que ela jamais pensara antes. 


— Lucy passou cerca de uma hora na cama. Saí do meu cochilo e... Posso 
ajudá-la, Fran? 


Ela sacudiu a cabeça. Sorriu com um esforço evidente. 


— ... e ela olhava para mim. Não pode falar acima de um sussurro, mas dá para 
compreender tudo o que diz. — Larry engoliu em seco. Os cinco estavam agora 
parados no corredor. — Ela me disse que o Senhor a levaria para casa ao 
amanhecer. Mas que Deus já a teria levado se não precisasse falar conosco 
antes. Perguntei o que queria dizer com isso, e ela respondeu que Deus já havia 
levado Nicke Sue. Já sabia. 


Ele deixou escapar um suspiro ttêmulo. Lucy apareceu na extremidade do 
corredor. 


— Fiz um café. Está pronto quando vocês quiserem. 


— Obrigado, amor — murmurou Larry. 


Lucy parecia indecisa. 


— Devo entrar com vocês? Ou é confidencial, como as reuniões do comitê? 


Larry olhou pra Stu, que disse: 


— Venha também. Tenho a impressão de que não há mais nada confidencial. 


Seguiram pelo corredor até o quarto, bem devagar, por causa de Fran. 


— Ela nos dirá — declarou Ralph subitamente. — Mãe Abagail nos contará tudo. 
Não precisamos nos afligir. 


Entraram juntos. Mãe Abagail fitou-os, com os olhos brilhantes e agonizantes. 
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Fran sabia da condição fisica da velha, mas mesmo assim foi um choque terrível. 
Nada restava de Mãe Abagail, a não ser uma membrana de pele e os tendões 
que seguravam os ossos. Não havia sequer um cheiro de putrefação e morte 
iminente no quarto; em vez disso, havia um cheiro de sótão seco... não, um cheiro 
de sala de visita. Metade da extensão da agulha do soro pendia para fora de seu 
braço, simplesmente porque não havia por onde penetrar. 


Os olhos, no entanto, não haviam mudado. Eram afetuosos, gentis e humanos. O 
que era um alívio, mas ainda assim Fran experimentou uma espécie de terror... 
não estritamente medo, mas talvez algo mais santificado, um temor reverente. 
Seria isso? Um sentimento de iminência. Não de tragédia, mas como se uma 
tremenda responsabilidade pairasse sobre suas cabeças, como uma pedra. 


O homem propõe... Deus dispõe. 


— Sente-se logo, menina — sussurrou Mãe Abagail. — Está sentindo dor. 


Larry levou-a para uma poltrona. Fran sentou-se, deixando escapar um suspiro 
de alívio, mesmo sabendo que voltaria a sentir dor naquela nova posição, depois 
de algum tempo. 


Mãe Abagail ainda a observava, com aqueles olhos brilhantes. 


— Está com criança — sussurrou ela. 


— Estou... mas como... 


— Não fale... 


Houve silêncio no quarto, um silêncio profundo. Fascinada, hipnotizada, Fran 
olhava para a velha agonizante, que entrara nos sonhos deles antes de entrar em 
suas vidas. 


— Olhe pela janela, menina. 


Fran virou o rosto para a janela, onde Larry parara dois dias antes, olhando para 
as pessoas reunidas lá fora. Não viu uma escuridão sufocante, mas sim uma 
claridade suave. 


Não era um reflexo do quarto; era a luz da aurora. Ela olhava para o reflexo 
tênue, um pouco distorcido, de um quarto de bebê, com cortinas axadrezadas. 
Havia um berço... mas estava vazio. Havia um cercado... vazio. Borboletas de 
plástico coloridas num móbile... movimentado apenas pelo vento. O medo 
comprimiu seu coração com mãos geladas. Os outros viram em seu rosto, mas 
não compreenderam; não viam nada através da janela, apenas uma parte do 
gramado, iluminado por um lampião. 


— Onde está o bebê? — perguntou Fran, a voz rouca. 


— Stuart não é o pai do bebê, menina. Mas a vida da criança se encontra agora 
nas mãos de Stuart e nas mãos de Deus. O bebê terá quatro pais. Se Deus deixar 
que ele respire. 


— Se deixar... 


— Deus escondeu essa parte de meus olhos. 


O quarto de bebê vazio desapareceu. Fran viu apenas a escuridão. E, agora, o 
medo cerrou suas mãos com toda a força, o coração batendo forte entre elas. 
Mãe Abagail sussurrou: 


— O Diabrete chamou sua noiva e tenciona deixá-la com criança. Ele deixará 
que sua criança viva? 


— Pare com isso! — suplicou Fran, levando as mãos ao rosto. 


Silêncio no quarto, um silêncio profundo como a neve. O rosto de Glen Bateman 
era como um refletor velho e um tanto opaco. A mão direita de Lucy subia e 
descia pela gola do roupão. Ralph tinha seu chapéu nas mãos e passava os dedos 
pela pena na faixa, distraído. Stu olhava para Frannie, mas não podia ir ao seu 
encontro. Não agora. Ele pensou por um instante na mulher na reunião, que 
pusera as mãos sobre os olhos, os ouvidos e a boca à menção do nome do 
homem escuro. 


— Mãe, pai, esposa, marido — sussurrou Mãe Abagail. — Contra eles, o Príncipe 


dos Lugares Altos, o senhor das manhãs escuras. Pequei por orgulho. E todos 
vocês fizeram a mesma coisa, pecaram por orgulho. Não ouviram dizer que não 
se deve entregar sua fé a senhores e príncipes deste mundo? 


Eles não desviavam os olhos. 


— A luz elétrica não é a resposta, Stu Redman. O rádio FC também não é, Ralph 
Brentner. A sociologia não vai acabar com isso, Glen Bateman. A sua penitência 
por uma vida que é há muito um livro fechado não vai impedir que aconteça, 
Larry Underwood. E seu bebê também não vai evitar, Fran Goldsmith. A lua 
ruim surgiu. Vocês nada propõem aos olhos de Deus. 


Ela fitou cada um. 


— Deus vai dispor como achar conveniente. Vocês não são o oleiro, mas a argila 
do oleiro. Talvez o homem no oeste seja a roda em que vocês serão destruídos. 
Não tenho permissão para saber. 


Uma lágrima, espantosa naquele deserto agonizante, derramou do olho esquerdo 
e rolou pela face. 


— Mãe, o que devemos fazer? — perguntou Ralph. 


— Tratem de se aproximar, todos vocês. Meu tempo é curto. Vou para a glória, e 
nunca houve um ser humano mais disposto do que me sinto agora. Fiquem perto 
de mim. 


Ralph sentou-se na beira da cama. Larry e Glen ficaram ao pé da cama. Fran 
levantou-se, com uma careta, e Stu empurrou sua poltrona para o lado de Ralph. 
Ela tomou a sentar e pegou a mão de Stu, com os dedos frios. 


— Deus não reuniu vocês para formar um comitê ou uma comunidade — disse 
Mãe Abagail. — Trouxe-os até aqui apenas para enviá-los mais longe, em uma 
busca. Quer que vocês localizem e destruam esse Príncipe das Trevas, esse 
Homem de Léguas Distantes. 


Um silêncio opressivo. Mãe Abagail suspirou. 


— Pensei que era Nick quem deveria conduzi-los. Mas Ele levou Nick.. embora 
nem tudo de Nick tenha ido embora, ao que me parece. Isso mesmo, nem tudo. 
Mas agora você deve liderar, Stuart. E se for a vontade de Deus levar Stu, você 
deve assumir o comando, Larry. E se Ele também levá-lo, caberá a você, Ralph. 


— Parece que estou sendo arrastado — começou Glen. — O que... 


— Conduzir? — indagou Fran, friamente. — Para onde? 


— Para o oeste, menina — respondeu Mãe Abagail. — Oeste. Você não vai. Só 
os quatro. 


— Não! — Fran levantou-se, apesar da dor. — O que está querendo dizer? Que os 
quatro devem se entregar nas mãos dele? O coração, a alma e a coragem da 
Zona Franca? — Os olhos de Fran ardiam intensamente. — Para que ele possa 
crucificá-los, vir para cá no próximo verão e matar todo mundo? Não quero ver 
meu homem sacrificado para seu Deus assassino. Ele que se foda! 


— Frannie! — balbuciou Stu. 


— Deus assassino! Deus assassino! Milhões... talvez bilhões... mortos na peste. 
Outros milhões depois. Nem mesmo sabemos se as crianças viverão. Ele ainda 
não acabou? Tem de continuar, até que o mundo pertença apenas aos ratos e às 
baratas? Ele não é Deus. É um demônio, e você é sua feiticeira. 


— Pare com isso, Frannie. 


— Não tem problema. Já acabei. Quero ir embora. Leve-me para casa, Stu. Não 
para o hospital, mas para casa. 


— Vamos ouvir o que ela tem a dizer. 


— Como quiser. Escute por nós dois. Eu vou embora. 


— Menina... 


— Não me chame assim! 


Mãe Abagail estendeu a mão abruptamente e segurou o pulso de Fran, que ficou 
rígida. E fechou os olhos. Inclinou a cabeça para trás. 


— Não... não... AH, MEU DEUS... STU... 


— Ei! O que está fazendo com ela? — perguntou Stu. 


A velha não respondeu. O momento foi passando. Parecia se prolongar num 
bolsão de eternidade. Depois, Mãe Abagail soltou o pulso de Frannie. 


Devagar, atordoada, ela começou a massagear o pulso. Não havia círculo 
vermelho ou depressão na carne para indicar que fora aplicada uma pressão 
excessiva. Os olhos de Fran ficaram arregalados. 


— O que foi, meu bem? — perguntou Stu, ansioso. 


— Sumiu — murmurou Fran. 


— O que... do que está falando? 


Stu olhou para os outros, num apelo ttêmulo. Glen apenas sacudiu a cabeça. 
Tinha o rosto pálido e tenso, mas não incrédulo. 


— A dor... a dor nas minhas costas... desapareceu... — Ela olhou para Stu, 
aturdida. — Sumiu por completo. Veja isto. 


Ela inclinou-se e tocou de leve nas pontas dos dedos dos pés, não apenas uma vez, 
mas duas. Depois, inclinou-se pela terceira vez e pôs as palmas das mãos no 
chão, sem dobrar os joelhos. 


Tornou a se empertigar e fitou Mãe Abagail nos olhos. 


— Isto é um suborno de seu Deus? Porque, se for, Ele pode pegar sua cura de 
volta. Prefiro sentir a dor se Stu ficar comigo. 


— Deus não oferece subornos, criança — sussurrou Mãe Abagail. — Ele apenas 
dá um sinale deixa as pessoas aceitarem como quiserem. 


— Stu não vai para o oeste. 


Mas Fran parecia agora confusa, além de assustada. 


— Sente-se — disse Stu. — Vamos escutar o que ela tem a dizer. 


Fran sentou, chocada, incrédula, desorientada. A todo instante estendia as mãos 
para as costas. 


— Vocês vão para o oeste — sussurrou Mãe Abagail. — Não devem levar 
comida nem água. Partam hoje mesmo, e com as roupas que usam agora. 
Seguirão a pé. Estou prestes a saber qual de vocês não chegará a seu destino, mas 
não sei qual vai cair. O resto será levado à presença do homem chamado Flagg, 
que não é um homem, mas um ser sobrenatural. Não sei se é a vontade de Deus 
que vocês o derrotem. Não sei se é a vontade de Deus que vocês tornem a ver 
Boulder. Não me cabe ver essas coisas. Mas ele está em Las Vegas, e vocês 
devem ir até lá. Tomarão uma posição firme em Las Vegas. Não devem 
fraquejar, porque terão o Braço Eterno do Senhor Deus das Legiões para 
ampará-los. Com a ajuda de Deus, vocês manterão sua posição. — Ela balançou 
a cabeça. — Isso é tudo. Já falei o que tinha de dizer. 


— Não... — murmurou Fran. — Não é possível. 


— Mãe... — A voz de Glen saiu rouca. Ele limpou a garganta. — Mãe, não 
estamos a caminho da compreensão, se entende o que estou querendo dizer. Não 
somos... não somos abençoados com a sua intimidade com seja quem for que 


controla essas coisas. Não cabe a nós. Fran tem razão. Se formos até lá, seremos 
massacrados pelos primeiros que nos encontrarem. 


— Você não tem olhos? Acaba de ver Deus curar a aflição de Fran, por meu 
intermédio. Acha que o plano de Deus é deixar que sejam capturados e mortos 
pelos lacaios do Príncipe das Trevas? 


— Mas, Mãe... 


— Não! — Ela ergueu a mão, estancando o fluxo de palavras. — Não cabe a 
mim argumentar com você, ou convencê-lo, mas apenas expor para vocês o 
plano de Deus. Escute, Glen. 


E, subitamente, da boca de Mãe Abagail saiu a voz de Glen Bateman, assustando 
a todos. Fran encolheu-se contra Stu, soltando um grito. 


— Mãe Abagail chama-o de peão do demônio — disse a voz forte, masculina, 
originária do peito consumido da velha, passando por sua boca desdentada. — 
Talvez ele seja apenas o último mago do pensamento racional, utilizando os 
instrumentos da tecnologia contra nós. Talvez ele seja algo mais, algo mais 
sinistro. Só sei que ele é. E não penso mais que a sociologia, a psicologia ou 
qualquer outra logia poderá detê-lo. Creio que só a magia branca será capaz de 
fazer isso. 


Glen ficou boquiaberto. 


— Isso é uma coisa verdadeira ou as palavras são de um mentiroso? — 
perguntou Mãe Abagail. 


— Não sei se é verdade ou não, mas as palavras são minhas — respondeu Glen, 
tremendo. 


— Confiança. Todos vocês devem confiar. Larry... Ralph... Stu... Glen... Frannie. 
Você em particular, Frannie. Confie... e obedeça à palavra de Deus. 


— Temos opção? — perguntou Larry, amargurado. 


Ela virou-se para fitá-lo, surpresa. 


— Uma opção? Há sempre uma opção. Esse é o caminho de Deus, e sempre 
será. Mas sua vontade ainda é livre. Faça como quiser. Não há grilhões para 


obrigá-lo. Mas... 


isso o que Deus quer de você. 


O silêncio de novo, como neve profunda. Finalmente rompido por Ralph. 


— Diz na Bíblia que Davi enfrentou Golias. Eu irei, se diz que é certo, Mãe. 


Ela pegou a mão dele. 


— Eu também irei — acrescentou Larry. 


Ele suspirou e pôs as mãos na testa, como se doesse. Glen abriu a boca para 
falar. Mas antes que pudesse fazê-lo, soou um suspiro pesado e cansado no canto, 
acompanhado por um baque. 


Era Lucy, que todos haviam esquecido. Ela desmaiara. 
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A aurora alcançou a beira do mundo. 


Eles sentavam-se à mesa da cozinha de Larry, tomando café. Eram dez para as 
cinco quando Fran veio pelo corredor e parou na porta. Tinha o rosto inchado de 
tanto chorar, mas os passos eram firmes. Estava mesmo curada. 


— Acho que ela está morrendo — avisou Fran. 


Foram todos para o quarto, Larry com o braço em tomo de Lucy. 


A respiração de Mãe Abagail era pesada, estertorante, reminiscente da 
epidemia. Reuniram-se em tomo da cama, sem falar, em profunda reverência e 
medo. Ralph tinha certeza de que alguma coisa aconteceria ao final que faria 


com que Deus surgisse para eles, nu e revelado. Mãe Abagail partiria num súbito 
clarão. Ou veriam seu espírito, transfigurado em radiância, saindo pela janela e 
subindo para o céu. 


Mas, no final, ela simplesmente morreu. 


Houve uma respiração final, a última de milhões. O ar foi aspirado, preso por um 
instante, depois expelido. O peito não subiu outra vez. 


— Ela se foi — murmurou Stu. 


— Deus tenha misericórdia de sua alma — acrescentou Ralph. 


Ele não tinha mais medo. Cruzou as mãos de Mãe Abagail sobre o peito frágil, 
derramando lágrimas por cima. 


— Eu irei — declarou Glen, subitamente. — Ela tinha razão. Magia branca. Isso 
é tudo o que restou. 


— Stu... — sussurrou Frannie. — Por favor, Stu, diga não. 


Todos olharam para ele. 


Agora você deve liderar, Stuart. 


Ele pensou em Arnette, o velho carro levando Charles D. Campion e sua carga 
de morte, batendo nas bombas de Bill Hapscomb, como alguma terrível caixa de 
Pandora. Pensou em Denninger e Deitz, como começara a associá-los em sua 
mente aos médicos sorridentes que haviam mentido e mentido, para ele e sua 
esposa, sobre a condição dela... e talvez também mentissem para si mesmos. E 
em Mãe Abagail, dizendo: Isto é o que Deus quer de você. 


— Tenho de ir, Frannie — declarou ele. 


— E morrer. 


Ela fitou-o, amargurada, quase com raiva. Olhou para Lucy, como se pedisse 
apoio. Mas Lucy estava atordoada, distante, não tinha condições de ajudar. 


— Se não formos, também morreremos — disse Stu, tateando através das 
palavras. — Ela tinha razão. Se esperarmos, então a primavera chega. O que 
acontece então? Como poderemos detê-lo? Não sabemos. Não temos a menor 
ideia. Nunca tivemos. Também escondemos a cabeça na areia. Não podemos 
detê-lo, a não ser como Glen diz. Magia branca. Ou o poder de Deus. 


Ela começou a chorar, desolada. 


— Não chore, Frannie — murmurou ele, tentando pegar sua mão. 


— Não me toque! — gritou ela. — Você é um morto, um cadáver! Não toque em 
mim! 


E todos continuaram postados em torno da cama, enquanto o sol nascia. 
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Stu e Frannie foram para as montanhas Flagstaff por volta de onze horas. 
Estacionaram no meio do caminho. Stu levou o cesto, enquanto Frannie 
carregava a toalha de mesa e o vinho Blue Nun. O piquenique fora ideia de Fran, 
mas reinava um silêncio constrangido entre os dois. 


— Ajude-me a estender a toalha — pediu ela. — E fique atento aos espinhos. 


Estavam numa pequena clareira, inclinada, 300 metros abaixo do anfiteatro 
Aurora. Roulder estendia-se lá embaixo através de um nevoeiro azul. Hoje era 
verão de novo. O sol brilhava com força e autoridade. Os grilos zumbiam pela 
relva. Um gafanhoto saltou, e Stu pegou-o com um movimento rápido da mão 
direita. Podia senti-lo sob seus dedos, agitado e assustado. 


— Cuspa e eu solto. 


Era a velha fórmula da infância. Ele olhou para ver Fran exibir um sorriso triste. 
Com uma precisão feminina, rápida, ela virou a cabeça e cuspiu. Stu sentiu um 


aperto no coração. 


— Fran... 


— Não, Stu. Não fale a respeito. Não agora. 


Estenderam a toalha branca, que Fran tirara do Hotel Boulderado. Com uma 
economia de movimentos (Stu sentia-se estranho ao observá-la fazer tudo com a 
maior agilidade, como se não tivesse sofrido qualquer ferimento nas costas), ela 
amimou o almoço: uma salada de pepino e alface, temperada com vinagre; 
sanduíches de presunto; o vinho e uma torta de maçã como sobremesa. 


— Boa comida, boa carne, bom Deus, vamos comer — disse Fran. 


Ele sentou-se ao lado de Fran. Pegou um sanduíche e um pouco da salada. Não 
sentia fome. Sentia-se doído por dentro. Mas comeu mesmo assim. 


Depois que acabaram de comer os sanduíches e a maior parte da salada, além 
de uma pequena fatia de torta de maçã, Fran perguntou: 


— Quando você parte? 


— Ao meio-dia. 


Stu acendeu um cigarro, protegendo a chama com as mãos em concha. 


— Quanto tempo vai levar para chegar lá? 


Ele deu de ombros. 


— Andando? Não sei. Glen não é mais jovem. Nem Ralph, diga-se de passagem. 
Se conseguirmos percorrer 50 quilômetros por dia, acho que podemos chegar até 
1º de outubro. 


— E se a neve tiver caído mais cedo nas montanhas? Ou em Utah? 


Stu tomou a dar de ombros. 


— Mais vinho? — perguntou ela. 


— Não. O vinho me provoca acidez. Sempre foi assim. 


Fran serviu-se de outro copo. Bebeu. 


— Ela era a voz de Deus, Stu? Era? 


— Não sei, Frannie. 


— Sonhamos com ela. Sabia que tudo isso faz parte de um jogo estúpido, Stuart? 
Já leu o Livro de Jó? 


— Nunca fui de ler a Bíblia. 


— Minha mãe sempre lia. Achava que era muito importante que meu irmão 
Fred e eu tivéssemos alguma formação religiosa. Nunca explicou o motivo. O 
máximo que fez por mim, pelo que lembro, foi que sempre tive a capacidade de 
responder às perguntas bíblicas daquele programa de televisão chamado Risco. 
Lembra de Risco, Stu? 


Ele sorriu e disse: 


— E aqui está seu anfitrião, Alex Trebeck. 


— Isso mesmo. Era um programa invertido. Eles davam a resposta, e você tinha 
de adivinhar a pergunta. Quando envolvia a Bíblia, eu conhecia todas as 
perguntas. Jó foi uma aposta entre Deus e o Diabo. O Diabo disse: “Claro que ele 
o idolatra. Sempre teve uma vida mansa. Mas se cuspir na sua cara por bastante 
tempo, ele acabará mudando.” Deus aceitou a aposta. No final, Deus ganhou. — 
Ela sorriu. — Deus sempre ganha. Posso apostar que Deus é um torcedor do 
Boston Celtics. 


— Talvez seja uma aposta, mas é a vida de todo mundo, daquelas pessoas lá 
embaixo. E do ser que está dentro de você. Como foi mesmo que ela o chamou? 


— Ela não quis fazer nenhuma promessa sobre ele. Se fizesse... apenas isso... 
seria um pouco mais fácil deixá-lo partir. 


Stu não pôde pensar em nada para dizer. 


— Falta pouco para meio-dia, Stu. Ajude-me a arrumar tudo. 


O resto do almoço voltou para o cesto, junto com a toalha e a garrafa de vinho 
pela metade. Stu olhou ao redor e pensou que só havia umas poucas migalhas 
para indicar onde haviam almoçado... e os passarinhos logo acabariam até 
mesmo com esses poucos vestígios. Quando ele levantou os olhos, descobriu que 
Fran o fitava, chorando. Ele se adiantou. 


— Estou bem, Stu. É um problema da gravidez. Sempre fico com os olhos 
lacrimejando. Não consigo evitar. 


— Está certo. 


— Stu, faça amor comigo. 


— Aqui? Agora? 


Ela acenou com a cabeça, sorrindo. 


— Não será problema... se tomarmos cuidado com os espinhos. 


E eles tomaram a estender a toalha. 
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Na base da Baseline Road, ela pediu que Stu parasse no que fora a casa de Ralph 


e Nick até quatro dias antes. Todo a parte dos fundos fora destruída. O jardim 
estava coberto de destroços. Havia um relógio digital arrebentado em cima da 
sebe preta esfrangalhada. Ali perto estava o sofá sob o qual Frannie ficara 
imobilizada. Havia uma mancha de sangue ressequido nos degraus. Ela olhou 
para a mancha. 


— Acha que é o sangue de Nick? 


— De que adianta saber, Frannie? — perguntou Stu, apreensivo. 


—É? 


— Não sei. Mas suponho que seja possível. 


— Ponha a mão em cima, Stu. 


— Ficou doida, Frannie? 


Ela franzia a testa, na expressão eu-quero, que Stu conhecera em New 
Hampshire. 


— Ponha a mão! 


Relutante, Stu pôs a mão na mancha de sangue. Não sabia se era ou não o sangue 
de Nick (e achava que provavelmente não era), mas o gesto deixou-o todo 
arrepiado. 


— Agora, Stu, jure que voltará. 


O degrau parecia bastante quente ali, e ele queria tirar a mão. 


— Fran, como posso... 


— Deus não pode cuidar de tudo! Não de tudo! Jure, Stu, jure! 


— Frannie, juro que tentarei. 


— Acho que terei de me contentar com isso, não é mesmo? 


— Temos de ir para a casa de Larry. 


— Sei disso. — Mas Fran continuou a abraçá-lo, mais firme ainda. — Diga que 
me ama. 


— Sabe que a amo. 


— Claro que sei, mas diga mesmo assim. Quero ouvir. 


Ele pôs as mãos nos ombros dela. 


— Fran, eu a amo. 


— Obrigada. — Ela encostou o rosto no ombro de Stu. — Acho que agora já 
posso me despedir. Acho que posso deixá-lo partir. 


E eles se abraçaram em meio aos destroços da explosão. 


Capítulo Sessenta 


DOS DEGRAUS DA CASA DE LARRY, ela e Lucy observaram a partida sem 
drama de sua expedição. Os quatro ficaram parados na calçada por um 
momento, sem mochilas, sem sacos de dormir, sem equipamento especial... 
segundo as instruções. Todos calçavam sapatos fortes para caminhada. 


— Adeus, Larry — disse Lucy, com o rosto pálido e reluzente. 


— Lembre-se, Stuart — disse Fran. — Lembre-se do que prometeu. 


— Sim, vou lembrar. 


Glen enfiou os dedos na boca e assobiou. Kojak, que tinha ido inspecionar um 
bueiro de esgoto, chegou correndo. 


— Vamos, então — disse Larry. Tinha o rosto tão pálido como o de Lucy, os 
olhos incomumente brilhantes, quase cintilando. — Antes que eu perca a 
coragem. 


Stu soprou um beijo através do punho fechado, algo que não recordava ter feito 
desde os dias em que sua mãe o via partir no ônibus escolar. Fran acenou de 
volta. As lágrimas voltaram, cálidas e ardentes, porém ela não as deixou cair. 
Eles começaram a andar. Estavam agora na metade do quarteirão e, em algum 
lugar, um pássaro trinou. O sol do meio-dia era quente mas não exagerado. 
Chegaram ao fim do quarteirão. Stu se virou e tornou a acenar. Larry acenou 
também. Fran e Lucy retribuíram. Eles atravessaram a rua. Desapareceram. 
Lucy tinha uma aparência quase doentia, pela perda e pelo medo. 


— Meu Deus — disse ela. 


— Vamos entrar — convidou Fran. — Quero tomar um chá. 


Entraram e Fran pôs a chaleira no fogo. Começara a espera para elas. 
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No decorrer da tarde, os quatro seguiram lentamente para sudoeste, sem trocar 
muitas palavras. Rumavam para Golden, onde acampariam nesta primeira noite. 
Passaram pelos sítios de sepultamento, que já eram três agora, e por volta das 
quatro da tarde, suas sombras começando a alongar-se atrás deles, o calor do dia 
ia diminuindo. Chegaram ao marco que indicava os limites da cidade, situado ao 
lado da estrada, na orla sul de Boulder. Por um momento, Stu teve a impressão 
de que todos eles estavam prestes a dar meia-volta e retornar. À frente, estavam 
a escuridão e a morte. À retaguarda, havia um pouco de calor, um pouco de 
amor. 


Glen tirou uma bandana de estampado azulado do bolso traseiro, torceu-a em 
corda e amarrou-a em volta da cabeça. 


— Capítulo Quarenta e Três: O Sociólogo Careca Coloca sua Faixa Contra o Suor 
— comentou em voz monótona. 


Kojak estava mais adiante, na divisa para Golden, farejando prazerosamente o 
seu caminho através de uma extensão de flores silvestres. 


— Puxa, cara — disse Larry e sua voz era quase um soluço. — Tenho a 
sensação de que isto é o fim de tudo. 


É isso aí — disse Ralph. — É o que também me parece. 


— Alguém quer dar um tempo? — perguntou Glen sem muita esperança. 


— Ora, vamos — disse Stu com um ligeiro sorriso. — Vocês pretendem viver 
para sempre, soldados? 


Prosseguiram, deixando Boulder para trás. Por volta das nove daquela noite 
estavam acampados em Golden, a meio quilômetro de onde a Rodovia 6 inicia 
seu sinuoso e torcido curso ao longo do córrego Clear, para entrar no pétreo 
coração das Rochosas. 


Nenhum deles dormiu bem naquela primeira noite. Já se sentiam distantes do lar 
e sob a sombra da morte. 


Livro III 


A RESISTÊNCIA 


7 DE SETEMBRO DE 1990 — 10 DE JANEIRO DE 1991 


Esta terra é sua terra, 


esta terra é minha terra, 


da Califórnia à ilha de Nova York 


das florestas de sequóias 


às águas da corrente do Golfo, 


esta terra foi feita para mim e você. 


— WOODY GUTHRLE 


“Ei, Lixo, o que disse a velha Sra. Semple quando você 


queimou o cheque de pensão dela?” 


Quando chega a noite 


Eaterra escurece 


Sendo da lua a única luz que vemos 


Não sentirei medo 


Enquanto você ficar junto a mim. 


— CARLEY YATES 


— BEN E. KING 


Capítulo Sessenta e Um 


O HOMEM ESCURO INSTALARA SEUS POSTOS de guarda ao longo de toda a 
fronteira leste do Oregon. O maior ficava em Ontário, onde a I-80 atravessa o 
estado de Idaho. Ali havia seis homens, alojados no trailer de um enorme 
caminhão Peterbilt. Fazia mais de uma semana que estavam ali, jogando pôquer 
o tempo todo, apostando notas de 20 e 50 tão inúteis como dinheiro do jogo de 
Monopólio. Um deles já ganhara quase 60 mil dólares de mentira e outro — um 
homem cujo salário no mundo pré-epidemia tinha sido de cerca de 10 mil 
dólares por ano — tinha mais de 40 mil apostados. 


Chovera quase toda a semana, e os ânimos no trailer estavam ficando acirrados. 
Eles tinham vindo de Portland e queriam voltar para lá. Havia mulheres em 
Portland. Pendendo de um gancho havia um potente rádio bidirecional, 
transmitindo somente estática. Eles esperavam que o rádio transmitisse apenas 
uma simples palavra: Voltem. Isto significaria que o homem que esperavam 
tivesse sido capturado em algum outro lugar. 


O homem que estavam procurando tinha cerca de setenta anos de idade, era 
atarracado e ficando calvo. Usava óculos e dirigia um veículo pintado de branco 
sobre azul com tração nas quatro rodas, talvez um jipe ou um utilitário 
International-Harvester. Quando localizado, seria um homem morto. 


Eles estavam ficando nervosos e entediados — a novidade de paradas altas de 
pôquer por dinheiro sem valor se esgotara dois dias atrás, mesmo para o mais 
bronco deles —, mas não entediados o suficiente para simplesmente voltar para 
Portland por conta própria. Tinham recebido ordens do Turista Andarilho em 
pessoa, e mesmo após instalada a claustrofobia induzida pela chuva, permanecia 
o terror que sentiam dele. Se fracassassem na missão e ele descobrisse, que Deus 
tivesse piedade deles. 


Assim, ficavam ali sentados, jogando cartas e se revezando na vigilância, através 
da fenda de observação que haviam aberto na parede de aço do trailer. A 1-80 
aparecia deserta em meio à chuva monótona e persistente. Mas se o Scout 
surgisse por ali, seria visto... e detido. 


— Ele é um espião do outro lado — dissera-lhes o Turista Andarilho, com aquele 
sorriso horrível repuxando-lhe os cantos da boca. Por que era tão horrível, 
nenhum deles saberia dizer, mas, quando se dirigia a alguém, a pessoa sentia o 
sangue transformar-se em sopa de tomate quente nas veias. — Ele é um espião e 
poderíamos recebê-lo de braços abertos, mostrar-lhe tudo e depois mandá-lo de 
volta, ileso. Mas eu o quero. Quero os dois. E enviaremos suas cabeças pelas 
montanhas antes que a neve desapareça. Que as masquem por lá durante todo o 
inverno. — A seguir gargalhara eufórico para as pessoas que reunira numa das 
salas de conferência do Centro Cívico de Portland. Elas sorriram de volta, mas 
eram sorrisos frios e inquietos. Em voz alta poderiam congratular-se por terem 
sido escolhidas para tal responsabilidade, mas no íntimo desejavam que aqueles 
olhos terríveis, felizes, semelhantes aos de uma doninha, se fixassem em 
qualquer outra pessoa que não eles. 


Havia outro posto de guarda bem ao sul de Ontário, em Sheaville. Aqui havia 
quatro homens em uma pequena casa à beira da I-95, que serpenteava na 


direção do deserto de Alvord, com suas estranhas formações rochosas e seus 
córregos escuros e soturnos. 


Os outros postos eram guarnecidos por duplas de homens, e havia mais de uma 
dúzia, estendendo-se da pequena cidade de Flora, junto à Rodovia 3 e a menos de 
100 quilômetros da divisa com o estado de Washington, por todo o caminho até 
McDermitt, na divisa Oregon-Nevada. 


Um velho dirigindo um veículo azul e branco, com tração nas quatro rodas. As 
instruções a todos os sentinelas eram as mesmas: Matá-lo, mas não atingir-lhe a 
cabeça. Não deveria haver sangue ou lesões acima da garganta. 


— Não quero devolver mercadoria danificada — dissera-lhes Randy Flagg, 
soltando de novo sua horrível risada. 


A fronteira norte entre Oregon e Idaho é marcada pelo rio Snake. Quem seguisse 
o Snake partindo do norte de Ontário, onde os seis homens no trailer jogavam 
carteado por dinheiro sem valor, finalmente chegaria à distância de uma 
cusparada de Copperfield. Ali o rio Snake faz uma curvatura que os geólogos 
chamam de meandro, e perto de Copperfield as águas do rio foram represadas, 
formando a Represa do Meandro. E naquele sétimo dia de setembro, enquanto 
Stu Redman e seu grupo seguiam caminhando pela Auto-Estrada 6 do Colorado, 
mais de 1.500 quilômetros ao leste e para o sul, Bobby Terry estava sentado no 
interior da loja de miudezas Copperfield, tendo ao lado uma pilha de revistas em 
quadrinhos, perguntando-se quais seriam as condições da Represa do Meandro e 
se as comportas tinham sido deixadas fechadas ou abertas. Lá fora, a Auto- 
Estrada 86 do Oregon passava diante do estabelecimento. 


Ele e seu parceiro, Dave Roberts (agora adormecido no apartamento do andar de 
cima) haviam discutido exaustivamente a represa. Estivera chovendo por toda a 
semana. O rio Snake estava alto. E se a velha Represa do Meandro cedesse? Más 
notícias. Uma gigantesca muralha de água de abateria sobre Copperfield, 
levando de roldão o velho Bobby Terry e o velho Dave Roberts por todo o trajeto 
até o oceano Pacífico. Eles haviam discutido uma ida à represa para ver se havia 
rachaduras, mas no fim não tiveram coragem. As ordens de Flagg haviam sido 
específicas: Fiquem escondidos. 


Dave assinalara que Flagg podia estar em qualquer lugar Era um viajante 
compulsivo e havia boatos de que podia aparecer de repente num insignificante 
vilarejo isolado, onde só havia um grupo de pessoas reparando linhas de energia 
elétrica ou recolhendo armas de algum arsenal do Exército. Ele se materializava 
como um fantasma. Só que este era um fantasma negro e sorridente em botas 
empoeiradas com saltos gastos. Às vezes, estava sozinho, em outras ocasiões 
Lloyd Henreid o acompanhava, ao volante de um enorme automóvel Daimler, 
preto como um rabecão e tão comprido quanto. Às vezes estava caminhando. 
Em dado momento, não estava presente, no momento seguinte, estava. Podia 
estar um dia em Los Angeles (assim diziam os boatos) e aparecer em Boise um 
dia mais tarde... a pé. 


Entretanto, conforme Dave também observara, nem mesmo Flagg podia estar 
em seis lugares diferentes ao mesmo tempo. Um deles bem que podia ir dar uma 
olhada na maldita represa e voltar depressa. As probabilidades em favor eram de 
mil por uma. 


Muito bem, então vá você, dissera-lhe Bobby Terry. Tem a minha permissão. 


Mas Dave recusara a sugestão com um sorriso nervoso. Porque Flagg tinha uma 
forma de saber das coisas, mesmo sem estar presente. Alguns diziam que possuía 
um poder sobrenatural sobre os predadores do reino animal. Uma mulher 
chamada Rose Kingman alegava tê-lo visto estalar os dedos para vários corvos 
pousados num fio telefônico. Então os corvos tinham voado para os ombros dele, 
dissera esta mulher, e depois garantira que os corvos crocitavam sem parar: 
“Flagg... Flagg... Flagg...” 


Isso era simplesmente ridículo, e ele sabia disso. Os tolos podiam acreditar, mas 
a mãe Delores de Bobby Terry jamais criara quaisquer tolos. Ele sabia que tais 
histórias se espalhavam, sendo exageradas de boca em boca. Tal como sabia que 
o homem escuro devia estimular histórias deste tipo. 


Contudo, aqueles boatos davam-lhe um pequeno estremecimento atávico, como 
se no âmago de cada um houvesse uma pepita de verdade. Alguns diziam que ele 
podia invocar os lobos ou introduzir seu próprio espírito no corpo de um gato. Um 
homem em Portland afirmara que ele carregava uma doninha, uma marta ou 
qualquer outro animal, naquela sua surrada mochila de escoteiro quando estava 
caminhando. Tolices, tudo aquilo. Só que... apenas supondo-se que ele pudesse 
falar com animais, como um satânico Dr. Doolittle? E supondo-se que ele ou 
Dave fossem dar uma espiada naquela maldita represa, em desobediência 
franca às suas ordens, e fossem vistos? 


O castigo para a desobediência era a crucificação. 


Bobby Terry preferiu então crer que a velha represa não cederia. 


Tirou um Kent do maço sobre a mesa e acendeu, com uma careta de asco para 
o sabor quente e seco. Dentro de mais seis meses nenhum dos malditos cigarros 
estaria em condição de ser fumado. Talvez até fosse melhor assim. De qualquer 
modo, aquela porra só levava à morte. 


Suspirou e pegou outra revista da pilha. Aquela era uma porra ridícula chamada 
As Jovens Tartarugas Ninjas Mutantes. As Tartarugas Ninjas supostamente 
deviam ser “heróis de meia-tigela”. Ele arremessou Raphael, Donatello e seus 
companheiros feitos nas coxas através da loja e a revista que eles habitavam foi 
pousar em forma de tenda em cima da caixa registradora. Eram babaquices 
como aquela revista, ele pensou, que faziam a gente acreditar que o mundo bem 
que merecia ser destruído. 


Pegou a próxima revista, um Batman — ali estava um herói ao qual, pelo menos, 
se podia dar algum crédito —, e estava justamente virando a primeira página 
quando viu o Scout azul passando em frente à loja, seguindo para oeste. Seus 
enormes pneus esparramavam lençóis lamacentos de água de chuva. 


Bobby Terry ficou olhando de queixo caído para o lugar onde o carro tinha 
passado. Ele não podia acreditar que o veículo pelo qual todos estavam 
procurando acabara de passar justamente por seu posto. Para ser franco, lá no 
seu íntimo, desconfiava de que tudo aquilo não passava de um detalhe de merda. 


Correu para a porta e escancarou-a. A seguir correu para a calçada, ainda 
segurando o Batman. Talvez houvesse sido apenas uma alucinação. Pensar em 


Flagg provocaria alucinações em qualquer um. 


Mas não eram alucinações. Ele ainda captou um vislumbre do teto do Scout 
enquanto o veículo descia a encosta íngreme, saindo da cidade. A seguir viu-se 
correndo através da loja deserta, gritando por Dave a plenos pulmões. 
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O juiz aferrava o volante com ar sombrio, procurando fingir que não existia uma 
coisa chamada artrite e que, se existisse, ele não padecia disso — e, se 
padecesse, ela jamais o acometera no tempo úmido. Não tentou levar a ideia 
mais adiante porque a chuva era um fato, um fato consumado, como diria seu 
pai, e que só havia esperança no Monte Esperança. 


Ele tampouco estava conseguindo afastar-se muito do resto da fantasia. 


Estivera dirigindo debaixo de chuva pelos últimos três dias. Às vezes ela diminuía 
para uma simples garoa, mas em geral consistia em um velho e bom aguaceiro 
torrencial. E isto era também um fato consumado. As estradas estavam a ponto 
de inundar em alguns trechos e, na próxima primavera, várias delas estariam 
intransitáveis. Ele havia agradecido encarecidamente a Deus pelo Scout várias 
vezes, durante esta pequena expedição. 


Nos primeiros três dias, avançando penosamente pela I-80, convencera-se de 
que não alcançaria a Costa Oeste antes do ano 2000 se continuasse seguindo por 
estradas vicinais. A Interestadual se apresentara inteiramente deserta em longos 
trechos. E em alguns lugares ele tivera de ziguezaguear em meio ao tráfego 
engarrafado em segunda marcha, mas por tantas vezes que ele se vira forçado a 
aplicar o guincho do Scout ao pára-choque traseiro de um carro e rebocá-lo para 
fora da estrada a fim de abrir um espaço por onde pudesse seguir em frente. 


À altura de Rawlins, já tivera o suficiente. Virou para noroeste, contornando a 
Grande Bacia Divisora, e dois dias mais tarde acampara na quina noroeste de 
Wyoming, a leste do Yellowstone. Até ali as estradas estavam quase 
inteiramente vazias. Cruzar Wyoming e a parte leste de Idaho tinha sido 
assustador, uma experiência irreal. Ele não pensara que a sensação de morte 
pudesse impor-se com tanto vigor naquela terra vazia e tampouco em sua própria 
alma. Contudo assim era — uma quietude maligna sob aquele grande céu 
ocidental, onde outrora tinham reinado os alces e os Winnebagos. Estava ali nos 
postes telefônicos que haviam caído, não sendo reparados; estava ali na fria e 
expectante imobilidade de pequenas cidades atravessada por seu Scout: Lamont, 
Muddy Gap, Jeffrey City, Lander Crowheart. 


A solidão cresceu com sua percepção do vazio, com sua internalização da 


sensação de morte. Ficou cada vez mais certo de que nunca mais tomaria a ver a 
Zona Franca de Boulder ou as pessoas que lá viviam — Frannie, Lucy, o jovem 
Lauder, Nick Andros. Começou a pensar que sabia como Caim devia ter se 
sentido quando Deus o exilara para a terra de Nod. 


Só que a terra ficava a leste do Éden. 


O juiz estava agora no oeste. 


Sentiu isto mais intensamente ao cruzar a fronteira entre Wyoming e Idaho. 
Entrou em Idaho através de Targhee Pass e parou à beira da estrada para um 
almoço ligeiro. Não havia nenhum som senão o soturno borbulhar da água das 
altitudes num riacho próximo e um estranho ruído rangente, que lembrava uma 
dobradiça de porta enferrujada. Acima, o céu azul estava começando a ficar 
ocupado por nuvens encarneiradas. O tempo úmido se aproximava, e junto com 
ele a artrite. Até então sua artrite se comportara, apesar do exercício de dirigir 
por longas horas e... ... e o que era aquele som rangente? 


Terminado o almoço, ele pegou o rifle Garand no carro e caminhou até a área 
de piquenique junto ao riacho — que deveria ter sido um agradável lugar para 
refeições com um tempo mais ameno. Havia ali um pequeno bosque com várias 
mesas situadas à sombra. E pendendo de uma das árvores, seus sapatos quase 
tocando o solo, estava um homem enforcado, a cabeça vergada grotescamente, 
a carne já quase toda bicada pelas aves de rapina. O som rangente e estalante 
era o da corda oscilando de um lado para o outro, já quase toda esfiapada. 


Foi dessa maneira que soube que estava no oeste. 


Chegou a Butte City dois dias mais tarde, com a dor nos dedos e joelhos 
aumentando a tal ponto que fez uma pausa pelo dia inteiro, abrigado em um 
pequeno quarto de motel. Estendido na cama de motel em profundo silêncio, 
com toalhas quentes enroladas em tomo das mãos e joelhos, lendo Law and the 
Classes of Society, o Juiz Farris parecia um singular cruzamento entre o Velho 
Navegante e um sobrevivente de Valley Forge. 


Com um bom suprimento de aspirina e conhaque, procurando pacientemente por 
estradas secundárias, usando a tração nas quatro rodas do Scout e abrindo seu 
lamacento caminho, sempre contornando os veículos avariados, em vez de usar o 
guincho e evitar o flexionamento e curvatura do corpo que esta tarefa exigia. 
Nem sempre era possível. Aproximando-se das montanhas Salmon River em 5 
de setembro, dois dias atrás, ele fora obrigado a guinchar um enorme caminhão 
da companhia ConTel e rebocá-lo por 4 quilômetros em marcha a ré antes que o 
acostamento sumisse de um lado e ele pudesse jogar aquela porcaria num rio do 
qual não conhecia o nome. 


Na noite de 4 de setembro, um dia antes do caminhão da ConTel e três dias antes 
que Bobby Terry o visse passando em frente à loja Copperfield, ele havia 
acampado em New Meadows, e uma coisa um tanto desconcertante aconteceu. 
Ele havia parado no Ranchhand Motel, conseguido uma chave para um dos 
quartos na recepção do motel e havia encontrado um bônus — um aquecedor a 
bateria, que instalou ao pé da cama. O crepúsculo já o encontrara realmente 
aquecido e confortável pela primeira vez em uma semana. O aquecedor emitia 
um fulgor forte e gostoso. Ficou só de cuecas, recostado em travesseiros, lendo 
um caso sobre uma negra iletrada em Brixton, Mississippi, que fora condenada a 
dez anos por um pequeno furto em loja. O promotor-assistente e mais três 


jurados eram negros, e Lapham parecia estar indicando que... 


Tap, tap, tap. Batidas na janela. 


O velho coração do juiz saltou em seu peito. O livro de Lapham voou de suas 
mãos. Agarrando o Garand e apoiando-o no espaldar de uma cadeira, ele o 
apontou para a janela, disposto a tudo. Passou em disparada por sua mente a 
história que acobertaria sua presença ali, como folhas secas sopradas pelo vento. 
Era isso, eles queriam saber quem era ele, de onde tinha vindo. 


Era um corvo. 


O juizrelaxou, aos poucos, e conseguiu esboçar um pequeno e trêmulo sorriso. 


Apenas um corvo. 


Estava pousado no peitoril, sob a chuva, suas penas grudadas comicamente, seus 
olhinhos espiando pela vidraça gotejante, espiando para um jurista muito velho e 
o espião mais amador do mundo, deitado numa cama de motel de Idaho, usando 
nada mais que cuecas com a inscrição LOS ANGELES LAKERS impressa em 
púrpura e dourado, com um grosso livro jurídico atravessado sobre sua enorme 


barriga. O corvo quase parecia rir do que vira. O juiz relaxou afinal e sorriu de 
volta. Tudo bem, a piada sou eu. Entretanto, após duas semanas viajando sozinho 
através do país, ele se sentia no direito de ficar um tanto sobressaltado. 


Tap, tap, tap. 


O corvo, batendo na vidraça com seu bico. Batendo como tinha batido antes. 


O sorriso do juiz vacilou. Havia alguma coisa no modo como o corvo o fitava que 
não lhe agradava nada. O pássaro parecia quase rir, mas era um riso desdenhoso, 
uma espécie de zombaria. 


Tap, tap, tap. 


Como o corvo que voara para o poleiro acima do busto de Palas. Quando é que 
descobrirei as coisas que eles precisam saber e voltarei para a Zona Franca? 
Nunca mais. Terei alguma ideia do tipo de rachadura que possa haver na couraça 
do homem escuro? Jamais. 


Voltarei são e salvo? 


Jamais. 


Tap, tap. tap. 


Olhando para ele, o corvo parecia rir. 


O juiz então foi invadido por uma certeza visionária, capaz de encolher os 
testículos de um homem, de que aquilo era o homem escuro, sua alma, seu ka, 
de algum modo projetados no corvo sorridente e encharcado pela chuva que o 
fitava avaliadoramente. 


Ficou olhando para o corvo, fascinado. 


Os olhos do corvo pareceram aumentar. Estavam orlados de vermelho, 
conforme notou, de uma viva tonalidade escura de rubi. A água da chuva 


escorria e gotejava, escorria e gotejava. O corvo inclinou-se à frente e, 
deliberadamente, bicou a vidraça. 


O juiz pensou: Creio que está me hipnotizando. Talvez esteja mesmo, um 
pouquinho. Mas talvez eu é que esteja velho demais para essas coisas. E 
supondo... claro que é uma tolice, mas supondo que seja ele. Poderei pegar aquele 
rifle num movimento brusco e rápido. Faz quatro anos desde que participei de um 
concurso de tiro aos pratos, mas fui campeão em 76 e de novo em 79, ainda tendo 
uma boa colocação em 86. Não fui dos melhores, nada de medalhas este ano, por 
isso desisti, meu orgulho era muito maior do que minha visão. embora ainda fosse 
bom o suficiente para ser o quinto colocado entre 22 participantes. E essa janela 
está muito mais perto do que a distância regulamentar para o tiro aos pratos. Se 
fosse ele eu conseguiria matá-lo? Capturar o seu ka — caso exista tal coisa — 
dentro do corpo de um corvo agonizante. Seria demasiado inadequado um velhote 
acabar logo com toda essa história, através do mero assassinato de um pássaro 
preto, na região oeste de Idaho’ 


O corvo sorriu para ele. O juiz agora teve plena certeza de que estava sorrindo. 


Com um movimento súbito, sentou-se na cama e levou o rifle Garand ao ombro, 
com um gesto rápido e seguro — fez isso melhor do que jamais imaginaria. Uma 
espécie de terror pareceu acometer o corvo. Suas asas encharcadas farfalharam, 
respingando gotas de chuva. Seus olhos pareceram dilatar-se de medo. O juiz o 
ouviu proferir um caw! estrangulado e teve um instante de triunfal certeza: aquilo 
era o homem escuro! Ele havia subestimado o juiz, e o preço disso seria sua vida 
miserável... 


— TOME ISTO! — trovejou o juiz e apertou o gatilho. 


Só que o gatilho não se moveu porque estava travado. E no segundo seguinte a 
janela estava vazia, só restando a chuva. 


O juiz baixou o Garand para o colo, sentindo-se aturdido e idiota. Disse para si 
mesmo que, afinal, era apenas um corvo, um momento de diversão para animar 
o entardecer. E se houvesse estilhaçado a vidraça, deixando a chuva entrar, só 
teria a chateação de sair e procurar outro quarto. Era de fato um sortudo. 


Não obstante, dormiu mal aquela noite, e várias vezes acordou sobressaltado para 
olhar a janela, certo de ter ouvido ali uma bicada espectral. Bem, se o corvo 
tornasse a pousar ali, desta vez não iria escapar. Ele agora deixara o rifle 
destravado. 


Mas o corvo não voltou. 


Na manhã seguinte continuou dirigindo para oeste, sua artrite nem pior nem 
melhor. Pouco depois das onze, havia parado numa pequena lanchonete para 
almoçar. E enquanto terminava seu sanduíche e uma xícara térmica de café, 
tinha visto um enorme corvo esvoaçando para baixo até pousar num fio 
telefônico a meio quarteirão ma acima. O juiz ficou observando-o, fascinado, 
com a xícara térmica vermelha a meio caminho entre a mesa e sua boca. Não 
era o mesmo corvo, claro que não. A esta altura deveria haver milhões de 
corvos, todos gordos e bem nutridos. Era um mundo de corvos agora. Mas, 
mesmo assim, ele sentiu que era o mesmo corvo e teve um pressentimento de 
fatalidade, uma confirmação sub-reptícia de que tudo estava terminado. 


O juiz perdeu a fome. 


Seguiu em frente. Alguns dias depois, ao meio-dia e quinze, agora em Oregon e 
seguindo para oeste pela 86, atravessou a cidadezinha de Copperfield, sem sequer 
olhar para a loja de miudezas de onde Boddy Terry o via passar, os olhos 
esbugalhados de espanto. O Garand repousava no banco, ao lado dele, 
destravado, junto a uma caixa de munição. O juiz decidira atirar em todos os 
corvos que visse. 


Apenas por precaução. 


kokk 


— Mais rápido! Não pode fazer esta porra correr mais rápido? 


— Pare de pegar no meu pé, Bobby Terry. Só porque você dormiu no ponto isto 
não é motivo para encher meu saco! 


Dave Roberts estava ao volante do jipe Willis International que ficara 
estacionado ao lado da loja de miudezas com o motor voltado para a frente. 
Naquele momento, Bobby Terry havia acordado Dave. Até que ele se vestisse, o 
velhote no Scout conseguira uns dez minutos de dianteira. A chuva agora era 
torrencial e a visibilidade péssima. Bobby Terry segurava um Winchester sobre 
o colo e tinha um Colt .45 enfiado no cinto. 


Dave, que usava botas de cowboy, jeans, uma capa impermeável amarela e nada 
mais, olhou de relance para ele. 


— Se continuar pressionando o gatilho desse rifle, acabará abrindo um buraco 
em sua porta, Bobby Terry. 


— Eu só quero que você pegue o velho — disse Bobby Terry e resmungou para 
simesmo. — As tripas. Baleá-lo nas tripas. Nada de acertar a cabeça. É isso aí. 


— Pare de falar sozinho. Gente que fala para si mesma está fingindo para si 
mesma. É isso que eu acho. 


— Onde está ele? — perguntou Bobby Terry. 


— A gente pega o velho. A menos que você tenha sonhado essa porra toda. Se 
sonhou, eu não queria estar na sua pele, meu irmão. 


— Não foi sonho. Foi aquele Scout... mas e se ele pegou um desvio? 


— Desvio onde? Ao longo desta rodovia só há estradas de terra de fazendas. Ele 
não progrediria nem 20 metros por uma delas sem ficar atolado até os pára- 
lamas, com tração nas quatro rodas e tudo... Fica frio, Bobby Terry. 


Bobby disse, deploravelmente: 


— Não posso. Continuo me perguntando como me sentiria em ser pendurado até 
secar em algum poste telefônico no meio do deserto. 


— Pára com isso!... Ei, veja lá! Está vendo ele? Estamos sentindo o cheiro do 
rabo dele agora, por Deus! 


À frente deles havia uma tremenda colisão, já durando meses, entre um 
Chevrolet e um enorme e pesado Buick Os dois carros jaziam sob a chuva, 
bloqueando a estrada de uma margem a outra, como os ossos enferrujados de 
dois mastodontes insepultos. A direita, marcas recentes de pneus estavam 
impressas no acostamento. 


— É ele — disse Dave. — Aquelas marcas foram feitas há menos de cinco 
minutos! 


Manobrou o Willis para uma guinada em tomo da colisão e sacolejaram 
loucamente pela margem inclinada. Dave retornou à estrada pelo mesmo ponto 
que o juiz utilizara antes, e ambos viram as lamacentas impressões em espinhas 
de peixe, feitas no asfalto pelos pneus do Scout. No topo da colina seguinte 
avistaram o Scout, que acabava de desaparecer numa curva 3 quilômetros 
adiante. 


— Oba! — gritou Dave Roberts. — Ele já está no papo! 


Pisou fundo no acelerador e o Willys arremeteu para 90. O pára-brisa era um 
borrão prateado de chuva que os limpadores não conseguiam clarear. Tornaram 
a avistar o Scout no topo da curva, agora mais perto. Dave acionou o interruptor 
dos faróis dianteiros e começou a pressionar o redutor de luz com o pé. Após 
alguns instantes, as lanternas traseiras do Scout piscaram. 


— Muito bem — disse Dave. — Vamos agir amistosamente. Faça-o descer e 
nada de besteiras, Bobby Terry. Se fizermos tudo certinho, teremos duas suítes 
no MGM Grand, em Vegas. Se federmos tudo, vamos ter nossos rabos 
arrancados. Portanto, não faça merda. Vamos, faça o velho descer. 


— Ah, meu Deus, por que ele não passou por Robinette? — gemeu Bobby Terry. 
Suas mãos aferravam o Winchester. 


Dave bateu em uma delas. 


— Você não vai descer com esse rifle. 


— Mas... 


— Cale a boca! E mostre um sorriso, porra! 


Bobby forçou um sorriso. Era como o sorriso de um palhaço mecânico num 


parque de diversões. 


— Você não convence — rosnou Dave. — É melhor ficar no maldito carro. 


Tinham parado ao lado do Scout, que também parara com duas rodas sobre o 
pavimento e duas sobre o acostamento de terra, o motor ligado. Sorrindo, Dave 
saiu. Tinha as mãos nos bolsos do Impermeável, No bolso esquerdo havia um .38 
Special da polícia. 


O juiz desceu cuidadosamente do Scout. Também usava um impermeável 
amarelo. Caminhava com cautela, movendo-se tal como se moveria um homem 
carregando um vaso frágil. A artrite o atacara como um bando de tigres. Ele 
tinha o rifle Garand na mão esquerda. 


— Ei, não está pretendendo usar isto contra mim, está? — disse o homem do 
Willys com um sorriso amistoso. 


— Acho que não — respondeu o juiz. Os dois falavam acima do ruído da chuva 
que caía. — Vocês devem ter estado lá em Copperfield. 


— Sim, estivemos. Sou Dave Roberts. — Ele estendeu a mão direita. 


— Meu nome é Farris — disse o juiz e ofereceu a mão direita. Ele relanceou 
para a janela do passageiro do Willys e viu Bobby Terry inclinando-se para fora, 
segurando o .45 com as duas mãos. A chuva pingava do cano da arma. O rosto 
dele, lívido como o de um cadáver, ainda exibia o sorriso maníaco de parque de 
diversões. — Ah, o sacana — murmurou o juiz e puxou sua mão do aperto 
escorregadio de chuva de Roberts no instante em que este disparou, através do 
bolso do impermeável. A bala penetrou no meio do corpo do juiz, logo abaixo do 
estômago, achatando, girando, alargando a trajetória, para sair à direita de sua 
espinha, onde deixou um buraco do tamanho de um pires de chá. O Garand caiu 
de sua mão sobre a estrada e ele foi arremessado contra a porta aberta do Scout, 
no lado do motorista. 


Nenhum deles notou o corvo que voejara para um fio telefônico do outro lado da 
estrada. 


Dave Roberts deu um passo à frente para terminar o serviço. Enquanto o fazia, 
Bobby Terry disparou da janela do passageiro do Willys. Sua bala acertou 
Roberts na garganta, dilacerando-a. Uma fúria de sangue cascateou pela frente 
do impermeável de Roberts, misturando-se à chuva. Ele se virou para Bobby 
Terry, o queixo se movendo sem produzir som, mostrando um espanto 
agonizante, os olhos arregalados. Deu dois passos cambaleantes à frente, e então 
o espanto sumiu de seu rosto. Desapareceu qualquer expressão. Ele tombou 
morto. A chuva caía e tamborilava nas costas do seu impermeável. 


— Ah, merda, olhe só para isto! — gritou Bobby Terry em absoluto desalento. 


O juiz pensou: Minha artrite se foi. Se eu vivesse poderia explorar a profissão 
médica. A cura para artrite é uma bala nas tripas. Ah, meu Deus, eles estavam à 
minha espera. Terá Flagg contado a eles? Deve ter contado. Que Jesus ajude 
quem mais o comitê enviar para cá... 


O Garand jazia na estrada. O juiz inclinou-se para ele, sentindo que suas tripas 
tentavam escapar para fora do corpo. Era uma curiosa sensação. Não muito 
agradável. E daí? Ele pegou o rifle. Estaria destravado? Estava. Começou a 
erguê-lo. Parecia pesar uma tonelada. 


Bobby Terry finalmente afastou o seu olhar apavorado de Dave, bem a tempo 
de ver que o juiz se preparava para baleá-lo. O juiz estava sentado na estrada. 
Seu impermeável, vermelho de sangue do peito até a bainha. Havia pousado o 
cano do Garand no joelho. 


Bobby disparou um tiro e errou. O Garand enviou um trovão gigantesco e vidro 
estilhaçado salpicou o rosto de Bobby Terry. Ele gritou, certo de que estava 
morto. Então viu que a metade esquerda do pára-brisa se fora e compreendeu 
que ainda continuava dono de si. 


O juiz corrigia sua pontaria penosamente, girando o Garand talvez uns dois graus 
sobre o joelho. Bobby Terry, com os nervos totalmente em destroços agora, 
disparou três vezes em rápida sucessão. O primeiro tiro abriu um buraco na 
lateral da cabine do Scout. O segundo atingiu o juiz acima do olho direito. O .45 é 
uma arma de grande porte, e a curta distância produz estragos enormes e 
desagradáveis. Esta bala arrancou boa parte do cocuruto do juiz, arremessando 


tudo contra o Scout. A cabeça dele vergou radicalmente para trás, e a terceira 
bala de Bobby Terry entrou um centímetro abaixo de seu lábio inferior, 
explodindo os dentes para dentro da boca, de onde foram aspirados em seu 
estertor final. O queixo e o maxilar se desintegraram. O dedo do juiz comprimiu 
o gatilho do Garand numa convulsão agonizante, mas a bala foi se perder 
velozmente no céu branco e chuvoso. 


E baixou o silêncio. 


A chuva tamborilava nos tetos do Scout e do Willys. Nos impermeáveis dos dois 
homens mortos. Era o único som até o corvo alçar vôo do fio telefônico com um 
grasnido roufenho. Esse grasnido assustou Bobby Terry, tirando-o de seu estupor. 
Desceu lentamente do banco do carona, ainda aferrando o enfumaçado .45. 


— Eu fiz isso — disse confidencialmente para a chuva. — Estraçalhei o rabo 
dele. É bom acreditar nisso. Foi como o duelo do O.K. Corral. Uma tremenda 
nota A. O velho Bobby Terry deixou ele tão morto como você queria. 


Então, com crescente horror, percebeu que não era o rabo do juiz que havia 
estraçalhado, afinal. 


O juiz morrera inclinado para dentro do Scout. Bobby Terry agora o aferrou 
pelas lapelas do impermeável e o puxou para a frente, olhando para o que 
restava das feições do juiz. Nada mais restara senão o nariz. Para dizer a 


verdade, tampouco o nariz estava em bom estado. 


Podia ter acontecido com qualquer um. 


E, num sonho de terror, Bobby Terry tornou a ouvir Flagg dizendo: Quero 
mandá-lo de volta sem danos. 


Céus, podia ter acontecido com qualquer um. Era como se ele deliberadamente 
tivesse feito o contrário do que o Turista Andarilho ordenara. Dois tiros diretos no 
rosto. Até os dentes tinham sumido. 


Ea chuva tamborilava, incessante... 


Estava tudo acabado ali. Isso era tudo. Ele não ousaria ir para o leste nem ficar 
no oeste. Ele ficaria pendendo de um poste telefônico com as costas nuas... ou 
algo pior. Haveria coisas piores? 


Com aquele louco sorridente no comando, Bobby Terry não duvidava de que 
haveria. Então, qual a resposta? 


Passando as mãos pelos cabelos, ainda olhando para o rosto destroçado do juiz, 
ele procurou refletir. 


O sul. Esta era a resposta. Sul. Não havia mais guardas de fronteiras. Do sul iria 
para o México e, se não ficasse longe o bastante, desceria para a Guatemala, o 
Panamá, talvez seguindo até a porra do Brasil. Cairia fora daquele caos total. 
Chega de leste, chega de oeste, agora era só Bobby Terry, são e salvo, tão longe 
do Turista Andarilho quanto pudesse, até onde seus sapatos gastos pudessem 
levar... 


Houve um novo som na tarde chuvosa. 


A cabeça de Bobby Terry ergueu-se. 


Era a chuva, claro, batendo seu tambor de aço nas cabines dos dois veículos, bem 
como o ronco de ambos os motores ligados, e... 


Um estranho som tiquetaqueante, como saltos de botas surrados martelando com 
rapidez ao longo do macadame da estrada vicinal. 


— Não — sussurrou Bobby Terry. 


Ele começou a virar-se. 


O som tiquetaqueante ganhava velocidade. Um passo rápido, um trote, uma 
corrida, uma disparada, e Bobby Terry acabou de virar-se. Tarde demais. Ele 
estava chegando. Flagg estava vindo, como algum terrível monstro saído do filme 
mais apavorante jamais visto. As faces do homem escuro estavam afogueadas, 
os olhos cintilando de feliz amizade, enquanto um sorriso faminto, enorme e 
voraz estirava-lhe os lábios sobre os enormes dentes tumulares, dentes de 
tubarão. E ele tinha as mãos estendidas diante do corpo, e havia reluzentes penas 
negras de corvo voejando de seu cabelo. 


Não, Bobby Terry tentou dizer, porém nenhum som saiu. 


— EL, BOBBY TERRY VOCÊ ESTRAGOU TUDO! — berrou o homem escuro e 
caiu sobre o indefeso Bobby Terry. 


Havia coisas piores do que crucificação. 


Eram dentes. 


Capítulo Sessenta e Dois 


DAYNA JURGENS ESTAVA DEITADA NUA na cama de casal, ouvindo o 
persistente chiado da água caindo do chuveiro. Olhou para seu reflexo no imenso 
espelho circular do teto, do exato tamanho e formato da cama que ele refletia. 
Pensou que o corpo da mulher sempre fica melhor quando de costas, espichado, 
o estômago achatado, os seios naturalmente eretos, sem o efeito vertical da 
gravidade puxando-os para baixo. Eram nove e meia da manhã de 8 de 
setembro. Fazia dezoito horas que o juiz morrera, e bem menos tempo da morte 
de Bobby Terry — infelizmente para ele. 


O chuveiro continuava aberto. 


Eis aí um homem com mania de limpeza, pensou ela. Eu gostaria de saber o que 
aconteceu a ele para ficar meia hora direto debaixo da ducha. 


Sua mente voltou-se para o juiz. Quem poderia imaginar? À sua própria maneira, 
havia sido uma ideia danada de boa. Quem suspeitaria de um velho como ele? 
Bem, Flagg suspeitara, assim parecia. De algum modo, soubera quando e 
aproximadamente onde. Uma linha de sentinelas fora posicionada por toda a 
fronteira Idaho-Oregon com ordens para matá-lo. 


O serviço, no entanto, ficara de certa forma prejudicado. Desde a hora do jantar 
da véspera o escalão superior ali em Las Vegas havia perambulado de um lado 
para outro com expressões melancólicas e olhos baixos. Whitney Horgan, que 
era um excelente cozinheiro, havia servido algo parecido com ração canina e 
demasiado queimado para ter algum sabor. O juiz estava morto, mas alguma 
coisa dera errado. 


Dayna levantou-se, foi até a janela e olhou para o deserto. Viu dois ônibus 
grandes do Las Vegas High School rumando para oeste, pela Nacional 95, sob o 
sol escaldante. Iam para a base aérea de Indian Springs, onde, ela sabia, havia 
um curso diário sobre mecânica e pilotagem de aviões a jato. No oeste havia 
algumas pessoas que sabiam pilotar, mas, para enorme sorte — da Zona Franca 
—; nenhuma delas fora licenciada para os jatos da Guarda Nacional em Indian 
Springs. 


Mas eles estavam apenas aprendendo. Ah, como estavam. 


O mais importante para ela agora, logo após a morte do juiz, era que eles 
souberam quando não havia meios para tal. Haveria um espião deles plantado na 
Zona Franca? Era bem possível, supunha ela; espionar era um jogo que podia ser 
disputado por dois. Mas Sue Stern lhe dissera que a decisão de enviar espiões para 
o oeste coubera estritamente ao comitê, e ela duvidava muito que algum 
daqueles sete estivesse a soldo de Flagg. Mãe Abagail teria sabido se algum 
integrante do comitê houvesse mudado de lado, para início de conversa. Day na 
tinha certeza disso. 


Só restava uma alternativa nada agradável. O próprio Flagg apenas soubera. 


Fazia oito dias que Dayna se encontrava em Las Vegas e, até onde sabia, tinha 
sido plenamente aceita como parte da comunidade. Já acumulara informação 
suficiente sobre as operações locais a ponto de matar de susto todos que tinham 
ficado em Boulder. Bastaria a notícia sobre o programa de treinamento nos 
aviões a jato. Porém o que mais a assustava pessoalmente era o modo como as 
pessoas se esquivavam quando era mencionado o nome de Flagg, o modo como 
fingiam não ter ouvido. Algumas pessoas até cruzavam os dedos, outras 
persignavam-se ou faziam o sinal do mau-olhado por trás da mão em concha. 
Ele era grande Esse/Não-Esse. 


Isso durante o dia. À noite, quem apenas se sentasse quietamente no Cub Bar do 
MGM Grand Hotel ou no Silver Slipper Room, no The Cashbox, ouviria histórias 
sobre ele, o começo do mito. Eles falavam lentamente, gaguejando, sem olhar 
um para o outro, bebendo principalmente cerveja. Se alguém bebesse qualquer 
coisa mais forte, poderia perder o controle da boca, o que era perigoso. Day na 
sabia que nem tudo que diziam era verdade, porém já se tornara impossível 
separar os bordados dourados do tecido da roupa. Ouvira falar que ele mudava 
de forma, que era um lobisomem, que deflagara pessoalmente a epidemia, que 
era o Anticristo cuja vinda estava prevista no Livro do Apocalipse. Ouvira falar 
na crucificação de Hector Drogan, de como ele simplesmente soubera que Heck 
estava se drogando... o modo como soubera que o juiz estava a caminho, 
aparentemente. 


E naquelas discussões noturnas ele jamais era chamado de Flagg; era como se 
acreditassem que mencionar seu nome fosse o mesmo que invocar um gênio de 
uma garrafa. Referiam-se a ele como homem escuro, Turista Andarilho. E Ratty 
Erwins o chamara de Velho Judas Rastejante. 


Se ele soubera sobre o juiz, como é que não saberia sobre ela? 


O chuveiro foi desligado. 


Controle-se, queridinha. Ele promove a confusão. Isso o faz parecer maior. Talvez 
ele tenha um espião na Zona Franca — não necessariamente alguém do comitê, 
apenas alguém que lhe dissera que o juiz não fazia o tipo de desertor. 


— Não devia ficar por aí sem roupas, meu bem. Assim, acaba me deixando com 
tesão outra vez. 


Dayna se virou para ele, exibindo um sorriso amplo e convidativo. 


— Por que acha que eu estava andando por aí sem roupa? 


Ele consultou o relógio. 


— Bem, talvez tenhamos quarenta minutos. — Seu pênis já começava a fazer 
movimentos saltitantes... como uma vareta de rabdomante, pensou Dayna com 
amargo divertimento. 


— Pois então venha. — Ele se aproximou e ela apontou para seu peito. — E tire 
essa coisa do pescoço. Me dá arrepios. 


Lloyd Henreid baixou os olhos para o amuleto, uma espécie de lágrima escura 
marcada com uma solitária mancha vermelha. Ele o tirou, colocou-o sobre a 
mesa-de-cabeceira e a corrente fina produziu um som sibilante. 


— Está melhor assim? 


— Muito melhor. 


Ele estendeu os braços. Logo em seguida, estava por cima de Dayna. Um 
momento depois, estava penetrando nela. 


Gosta disso? — arfou ele. — Gosta de sentir isso dentro, doçura? 


— Meu Deus, eu adoro — gemeu ela pensando no moedor de carne, todo em 
esmalte branco e aço reluzente. 


— O quê? 


— Eu disse que adoro isso! — gritou ela. 


Simulou brevemente um orgasmo, remexendo os quadris intensam ente, gritando. 
Ele gozou segundos depois (ela partilhava a cama com Lloyd há quatro dias 
agora, e o ritmo de ambos combinava à perfeição) e ela, ao sentir o sêmen dele 
começar a escorrer por sua coxa, olhou por acaso para a mesa-de-cabeceira. 


Pedra negra. 


Mancha vermelha. 


Aquilo parecia estar olhando para ela. 


Teve uma súbita sensação de que estava olhando para ela, que era o olho dele 
com suas lentes de contato de humanidade removidas, olhando para ela como o 
Olho de Sauron havia olhado para Frodo das profundezas escuras de Barad-Dur, 
em Mordor, onde jaziam as sombras. 


Aquilo me vê, pensou ela com desamparado horror naquele momento sem 
defesa antes que a racionalidade se refizesse. E mais: vê ATRAVÉS de mim. 
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Depois, como Dayna esperava, Lloy d falou. Aquilo também fazia parte do ritmo 
dele. Punha um braço em torno dos ombros dela, fumava um cigarro, olhava 
para o reflexo dos dois no espelho acima da cama e contava-lhe o que estava 
acontecendo. 


— Ainda bem que eu não era aquele Bobby Terry — disse. — Não, de jeito 
nenhum! O chefão queria a cabeça daquele velho peidão sem um arranhão 
sequer. Queria mandá-lo de volta por cima das Rochosas. E veja só o que 
aconteceu: aquele debilóide meteu dois balaços de .45 na cara dele. De curta 
distância. Acho que ele mereceu o que teve, mas ainda bem que eu não estava 
lá. 


— O que aconteceu com ele? 


— Nada de perguntas, doçura. 


— Como ele soube? O chefão? 


— Ele estava lá. 


Ela sentiu um calafrio. 


— Simplesmente aconteceu de estar lá? 


— Certo. Ele sempre aparece em qualquer lugar quando há problema. Meu 
Deus, quando penso no que ele fez com Eric Strellerton, aquele advogado metido 
a esperto com quem eu e Lixo fomos a Los Angeles... 


— O que foi que ele fez? 


Por um longo momento Dayna achou que ele não fosse responder. Em geral, ela 
conseguia empurrá-lo delicadamente na direção que desejava, fazendo uma 
série de perguntas suaves e respeitosas; fazia-o sentir-se como se fosse (nas 
palavras jamais esquecidas de sua irmã caçula) o Rei Merda da Montanha de 
Bosta. Desta vez, no entanto, teve a impressão de que fora longe demais, até que 
Lloy d disse, em voz esquisita e contida: 


— Ele apenas olhou para o cara. Eric estava despejando toda aquela merda de 
como queria ver funcionando a operação em Vegas... devíamos fazer isso, 
devíamos fazer aquilo. O pobre Lata de Lixo... ele não é muito certo da bola, 
entende... limitava-se a olhar, como se o cara fosse algum astro da TV ou algo 
assim. Eric andava de um lado para o outro, como se estivesse se dirigindo a um 
júri, e parecia como se já tivesse certeza de que as coisas seriam feitas da 
maneira como queria. E então ele disse, em voz absolutamente macia: “Eric.” 
Bem assim. Eric olhou para ele. Eu não vi nada, mas Eric ficou olhando para ele 
por um longo tempo. Talvez cinco minutos. E seus olhos foram aumentando, 
ficando cada vez maiores... e então ele começou a babar... e depois começou a 
rir... e ele riu com Eric, o que me deixou assustado. Quando Flagg ri, a gente 
sente medo. Só que Eric continuou lá, rindo. E ele disse: “Quando vocês 
voltarem, larguem ele no Mojave.” Foi o que fizemos. Pelo que sei, Eric está 


perambulando pelo deserto neste exato momento. Ele olhou para Eric por cinco 
minutos e deixou-o louco. 


Lloyd deu uma longa tragada em seu cigarro e o amassou no cinzeiro. Depois 
pôs um braço em tomo dela. 


— Por que ficamos conversando sobre merdas desse tipo? 


— Sei lá... Como estão indo as coisas em Indian Springs? 


Lloy d animou-se. O projeto Indian Springs era sua menina dos olhos. 


— Bem, otimamente bem. No dia 1º de outubro, talvez até antes, teremos três 
sujeitos preparados para os aviões Sky hawk. Hank Rawson é realmente grande. E 
esse Lata de Lixo, porra, é um tremendo gênio. Não é muito inteligente para 
certas coisas, mas quando se trata de armas, o cara é incrível. 


Dayna se encontrara com o Homem da Lata de Lixo duas vezes, e em ambas as 
ocasiões sentira um calafrio percorrer-lhe a espinha, quando os olhos estranhos e 
turvos do sujeito a percorreram. Houve uma nítida sensação de alívio quando 
eles se desviaram. Era óbvio que muitos dos outros — Lloyd, Hank Rawson, 


Ronnie Sykes, o Rato — viam Lixo como uma espécie de mascote, um talismã 
de boa sorte. Um de seus braços era uma horrível massa de tecido cicatrizado de 
queimaduras recentes, e ela recordava algo peculiar acontecido duas noites 
antes. Hank Rawson estivera falando. Ele pusera um cigarro na boca, riscara um 
fósforo e terminara sua alocução antes de acender o cigarro e apagar o fósforo. 
Dayna reparou na maneira como os olhos de Lata de Lixo se fixaram na chama 
do fósforo, o modo como parecera parar de respirar. Era como ver um homem 
faminto contemplando um jantar de nove pratos. Então Hank sacudira o fósforo e 
deixara o pedacinho enegrecido de madeira cair num cinzeiro. O momento havia 
terminado. 


— Ele é bom com armas? — perguntou ela a Lloy d. 


— O Lata de Lixo? Ele é bom paca. Os Skyhawks carregam mísseis sob as asas, 
mísseis ar-terra. Mísseis Pica-pau Verde. É estranho como eles batizam toda essa 
merda, não é? Ninguém imaginava como aquelas porras eram acopladas aos 
aviões. Ninguém sabia como armar os aparelhos ou controlar a segurança deles. 
Porra, levamos mais de um dia para descobrir como retirá-los das armações no 
depósito. Então Hank diz: “Acho melhor a gente trazer Lixo para cá, quando 
voltar, e ver se ele consegue dar um jeito nisso.” 


— Quando ele voltar? — estranhou Day na. 


— É, ele é um andarilho engraçado. Só está em Vegas há menos de uma semana 
e já fala em dar no pé o quanto antes. 


— E para onde ele vai? 


— Para o deserto. Pega um Land-Rover e simplesmente se manda. É um cara 
estranho, pode crer. À sua maneira, Lixo é um cara quase tão estranho como o 
próprio chefão. A oeste daqui, não existe nada além do deserto vazio e uma 
vastidão esquecida por Deus. Sei o que estou dizendo. Já estive certa vez no oeste, 
num buraco do inferno chamado posto Brownsville. Não sei como Lixo se vira 
por lá, mas ele consegue. Procura por novos brinquedos e sempre volta com 
alguns. Mais ou menos uma semana depois de voltarmos de Los Angeles, ele 
trouxe um monte de metralhadoras do Exército com visores a laser... 
metralhadoras que nunca falham, é como Hankas chama. Da última vez foram 
minas Teller, minas de contato, minas de fragmentação e um caixote de 
Parathion, um inseticida muito perigoso. Ele disse que encontrou um grande 
estoque de Parathion. Também trouxe desfolhante para deixar todo o estado do 
Colorado careca como um ovo. 


— Onde ele encontra essas coisas? 


— Por toda parte — disse Lloyd com simplicidade. — Ele as fareja, doçura, o 
que aliás não chega a ser tão estranho assim. A maior parte do oeste de Nevada e 
leste da Califórnia pertencia à boa e velha América. Era onde testavam seus 
brinquedos, dos mais inocentei à bomba atômica. Qualquer dia desses, Lixo 


estará trazendo até uma bomba atômica. 


Ele riu. Day na sentiu frio, um frio terrível. 


— A supergripe começou em algum lugar por lá, aposto meu dinheiro nisso. 
Talvez Lixo acabe descobrindo. Acredite, ele simplesmente fareja a coisa. O 
chefão diz que basta lhe dar uma pista e despachá-lo. E é essa a função de Lixo. 
Sabe qual é o seu brinquedo predileto no momento? 


— Não — disse Dayna, sem ter certeza de que desejava saber... porém, era para 
isso que tinha vindo. 


— Lança-chamas. Tem cinco deles lá em Indian Springs, enfileirados como 
carros de corrida de Fórmula 1. — Lloyd riu. — Eram usados no Vietnã. Os 
soldados os chamavam de Zippos, por causa dos isqueiros. São cheios de napalm. 
Lixo adora eles. 


— Imagino — murmurou ela. 


— De qualquer modo, quando Lixo voltou dessa vez, nós o levamos para as 
Springs. Ele cantarolou e resmungou em volta daqueles mísseis e conseguiu 
deixá-los armados e montados em cerca de seis horas. Pode acreditar nisso? Eles 
treinam técnicos da Força Aérea durante uns noventa anos para fazerem o 
mesmo. Só que não se comparam a Lixo. Nesse negócio, ele é um tremendo 
gênio. 


Idiota sábio, você quer dizer Aposto que sei como ele arranjou aquelas 
queimaduras. 


Lloy d consultou o relógio e sentou-se. 


— Por falar em Indian Springs, terei de ir para lá. Só há tempo para mais uma 
chuveirada. Me acompanha? 


— Não dessa vez. 


Ela se vestiu depois que o chuveiro foi novamente ligado. Até então, sempre 
conseguira vestir-se e despir-se com Lloyd fora do quarto e pretendia que assim 
continuasse. 


Prendeu a braçadeira ao antebraço e fez a lâmina da faca deslizar para seu 
compartimento de mola. Uma rápida torção do pulso e teria na mão os 25 
centímetros daquela lâmina. 


Bem, pensou enquanto enfiava a blusa, uma garota precisa ter alguns segredos. 
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Durante a tarde Dayna trabalhou com a turma de manutenção da iluminação 
pública. O trabalho consistia em testar as lâmpadas com um aparelho simples e 
substituí-las se estivessem queimadas ou houvessem sido quebradas pelos 
vândalos quando Las Vegas estivera no auge da supergripe. Eram quatro pessoas 
naquela atividade e usavam um caminhão coletor de cerejas que rodava de poste 
em poste e de ma em rua. 


No fim daquela tarde, Dayna estava no alto do caminhão e removia a cobertura 
de Plexiglass de uma das lâmpadas e pensava no quanto apreciava as pessoas 
com quem trabalhava, principalmente Jenny Engstrom, uma forte e bonita ex- 
dançarina de boate incumbida de manejar os controles do caminhão. Era o tipo 
de garota que Dayna gostaria de ter como melhor amiga e ficava perplexa por 
ela estar ali, do lado do homem escuro. Isto a deixava tão confusa que não 
ousava pedir uma explicação a Jenny. 


Os outros também eram legais. Ela ponderou que Vegas tinha uma proporção de 
imbecis bem superior à da Zona Franca, porém nenhum deles exibia caninos 
aguçados nem se transformava em morcego ao nascer da lua. Além disso, eram 
pessoas que trabalhavam muito mais duramente que os habitantes da Zona. Em 
Boulder era possível ver gente perambulando pelos parques a qualquer hora do 
dia, havendo ainda quem fizesse a pausa para o almoço durar de meio-dia às 
duas da tarde. Nada de semelhante jamais aconteceria ali em Vegas. Todos 
trabalhavam das oito da manhã às cinco da tarde, fosse em Indian Springs ou nas 
turmas de manutenção dentro da cidade. A escola também voltara a funcionar. 
Havia cerca de vinte crianças em Vegas, com idades variando dos quatro anos 
(este era Daniel McCarthy, o queridinho de todos na cidade, mais conhecido 
como Dinny) aos 15. Haviam encontrado dois professores diplomados e havia 
aulas cinco dias por semana. Lloyd, que abandonara a escola após repetir o 
primeiro ano do ginásio pela terceira vez, estava muito orgulhoso das 
oportunidades educacionais disponíveis. As farmácias ficavam abertas e sem 
vigias. Pessoas entravam e saíam o tempo todo... mas nada levavam de mais 
forte que um frasco de aspirina ou Gelusil. No oeste não havia problemas com 
drogas. Qualquer um que testemunhara o que havia acontecido com Hector 
Drogan sabia qual era a punição para o vício. Também não havia alcoólatras 
como Rich Moffat. Todos eram amistosos e sinceros. E ninguém se atrevia a 


beber algo mais forte que uma cerveja. 


Alemanha em 1938, pensou ela. Os nazistas? Ah, são pessoas encantadoras. Muito 
atléticas. Não frequentam cabarés, os cabarés são para os turistas. O que fazem 
eles? Fabricam relógios. 


Era uma comparação justa?, especulou Dayna inquietamente pensando em 
Jenny Engstrom, de quem gostava tanto. Ela não sabia... mas achou que talvez 
seria. 


Ela testou a lâmpada no capuz padrão. Estava queimada. Retirou-a, colocou-a 
cuidadosamente entre seus pés e apanhou a última lâmpada nova. Ótimo, estava 
quase no fim do dia. Estava... 


Dayna olhou para baixo e ficou gelada. 


Pessoas desciam em uma parada de ônibus, voltando de Indian Springs. Todas 
olhavam casualmente para cima, do jeito como um grupo sempre olha quando 
há alguém trepado em alguma coisa. A síndrome do circo grátis. 


Aquele rosto, olhando para ela. 


Aquele rosto largo, sorridente, inquisitivo. 


Meu Deus do céu, aquele é Tom Cullen? 


Uma gota de suor salgado escorreu para seu olho, duplicando sua visão. Quando 
a enxugou, o rosto sumira. As pessoas que desceram do ônibus já haviam 
percorrido metade da rua, balançando suas marmitas, rindo e fazendo piadas. 
Dayna olhou para aquele que julgara ser Tom, mas de costas era difícil 
confirmar... 


Tom? Eles teriam enviado Tom? 


Certamente que não. Isso era tão irracional que quase chegava a ser... 


Quase chegava a ser lúcido. 


Ainda assim, não conseguia acreditar. 


— Ei, Jurgens! — chamou Jenny energicamente. — Resolveu dormir aí em 
cima ou está só brincando sozinha? 


Dayna inclinou-se sobre o gradil baixo do caminhão coletor de cerejas e olhou 
para Jenny, que erguera o rosto para cima. Dayna fez um gesto obsceno para 
ela. Jenny riu. Dayna voltou a atenção para a lâmpada de seu poste, pelejando 
para colocá-la, e quando finalmente conseguiu já era hora de encerrar o 
expediente. No trajeto de volta à garagem, ela se manteve em silêncio e 
preocupada... quieta demais para fazer Jenny comentar a respeito. 


— Apenas estou sem assunto, acho — disse-lhe Day na com um meio sorriso. 


Não podia ter sido Tom. 


Ou podia? 
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— Acorde! Acorde! Porra, acorde logo, sua puta! 


Ela começava a emergir do sono pesado quando um pé a atingiu na base das 
costas, chutando-a para fora da grande cama redonda e para o chão. Despertou 
de imediato, piscando e aturdida. 


Lloyd estava ali, fitando-a com uma raiva contida. Whitney Horgan. Ken 
DeMott. Maioral. Jenny. Só que o rosto geralmente franco de Jenny estava agora 
frio e inexpressivo. 


— Jen...? 


Nenhuma resposta. Dayna ficou de joelhos, vagamente cônscia de sua nudez, 
mais cônscia ainda do frio círculo de rostos baixados para ela. A expressão de 
Lloy d era a do homem traído que descobriu a traição. 


Será que estou sonhando? 


— Vista logo a porra da roupa, sua puta mentirosa, espiã! 


Tudo bem, não era um sonho. Ela sentiu uma pontada de terror no estômago, que 
pareceu quase pré-ordenada. Eles tinham sabido sobre o juiz e agora sabiam a 
seu respeito. Ele lhes contara. Olhou para o relógio na mesa-de-cabeceira. 
Quinze para as quatro da madrugada. A Hora da Polícia Secreta, pensou. 


— Onde está ele? — perguntou ela. 


— Por aí — disse Lloyd, carrancudo. Tinha o rosto pálido e brilhoso. Seu amuleto 
se mostrava pelo V aberto da camisa. — Em breve você desejará que ele não 
estivesse. 


— Lloyd? 


— O que é? 


— Passei uma doença venérea para você. Espero que ela o apodreça. 


Ele a chutou logo abaixo do esterno, fazendo-a cair de costas. 


— Espero que ela o apodreça, Lloy d! 


— Cale a boca e vista-se! 


— Saiam daqui! Não me visto na frente de homens! 


Lloyd chutou-a de novo, desta vez no bíceps do braço direito. A dor foi tremenda 
e sua boca pendeu num arco trêmulo, porém ela não gritou. 


— Sua batata está assando, Lloy d? Por dormir com Mata Hari? — Ela sorriu para 
ele com lágrimas de dor se formando nos olhos. 


— Vamos, Lloyd — disse Whitney Horgan. Tinha visto assassinato nos olhos de 
Lloyd e agora deu um passo à frente rapidamente, pondo a mão no braço dele. 
— A gente vai para a sala e Jenny pode vigiá-la enquanto ela se veste. 


— E se ela resolver pular da janela? 


— Não vai ter nenhuma chance — disse Jenny. Seu rosto estava mortalmente 
pálido e, pela primeira vez, Dayna notou que ela estava usando uma pistola no 
quadril. 


— De qualquer modo, ela não conseguiria — disse Maioral. — As janelas aqui 
em cima são apenas para efeito decorativo, não sabiam? Às vezes, os caras que 
perdiam muito nas mesas de jogo ficavam querendo dar um mergulho do alto, o 
que seria uma publicidade negativa para o hotel. Portanto, as janelas não se 
abrem. — Seus olhos baixaram sobre Dayna e mostraram um toque de 
compaixão. — É isso aí, garota, você é uma grande perdedora. 


— Vamos, Lloyd — repetiu Whitney. — Você vai acabar fazendo uma coisa da 
qual se arrependerá mais tarde... chutá-la na cabeça ou algo assim. É melhor 
cair fora daqui. 


— Está bem. — Eles seguiram juntos para a porta. Lloyd olhou para trás por 
sobre o ombro. — Ele vai lhe infernizar a vida, sua puta. 


— Você foi o pior amante que já tive, Lloyd — disse ela docemente. 


Ele tentou voltar para ela, mas Whitney e Ken DeMott o puxaram para trás e o 
empurraram para a saída. As portas duplas fecharam, com um som grave e 
surdo. 


— Vista-se, Day na — ordenou Jenny. 


Day na se levantou, ainda esfregando a marca avermelhada no seu braço. 


— Você gosta de gente assim? — perguntou ela. — É isso que procura? Gente 
como Lloyd Henreid? 


— Quem andou dormindo com Lloyd foi você, não eu. — O rosto dela exibia 
uma emoção pela primeira vez: zangada reprovação. — Você acha correto vir 
para cá e nos espionar? Você merece tudo que vai receber. E vai receber um 
bocado, irmã. 


— Eu estava dormindo com ele por um motivo. E estava espionando por um 
motivo — respondeu Dayna, vestindo sua calcinha. 


— Por que não cala essa boca? 


Dayna voltou-se e olhou para Jenny. 


— O que pensa que estão fazendo aqui, garota? Por que acha que estão treinando 
para voar naqueles jatos lá em Indian Springs? E aqueles mísseis... acha que 


estão aqui para Flagg ganhar uma bonequinha para a namorada numa barraca de 
tiro ao alvo? 


Jenny comprimiu os lábios. 


— Isso não é da minha conta. 


— Não é da sua conta? E se eles usarem os jatos para voar sobre as Rochoss 
primavera e os mísseis para exterminar aqueles que estão do outro lado? 
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— Espero que façam isso. Somos nós ou a sua gente, é o que ele diz. E acredito 
nele. 


— As pessoas acreditavam em Hitler, também. Mas você não acredita nele; 
apenas se borra de medo dele. 


— Vista-se, Dayna. 


Day na vestiu as calças compridas, abotoou-as, puxou o zíper. Então, levou a mão 
à boca. 


— Eu... eu acho que vou vomitar... Céus! — Agarrando a blusa de mangas 
compridas, deu meia-volta, correu para o banheiro e trancou a porta. Lá dentro, 
emitiu ruídos fortes de quem estivesse vomitando. 


— Abra a porta, Dayna! Abra ou rebento a fechadura! 


— Estou... mal... — Ela produziu outro ruído de vômito. Na ponta dos pés, tateou 
no topo do armário de remédios, agradecendo a Deus por ter deixado a 
braçadeira e a faca de mola ali, rezando por mais vinte segundos... 


Prendeu a braçadeira. Agora ouvia outras vozes no quarto. Com a mão esquerda, 
abriu a torneira da pia. 


— Só um minuto, estou passando mal, droga! 


Mas eles não lhe dariam esse minuto. Alguém deu um pontapé na porta do 
banheiro, estraçalhando a madeira. Dayna colocou a faca no lugar, que 
permaneceu ao longo do seu antebraço como uma flecha mortifera. Movendo-se 


com desesperada velocidade, vestiu a blusa e abotoou as mangas. Jogou água na 
boca. Deu descarga na privada. 


Outro chute na porta. Dayna girou a maçaneta e eles entraram de roldão. Lloyd, 
com expressão irada, Jenny vindo logo atrás de Ken DeMott e Maioral, 
empunhando a pistola. 


— Eu vomitei — disse Dayna friamente. — Uma pena que não puderam ver, 
hein? 


Lloy d aferrou-a pelo ombro e a empurrou para dentro do quarto. 


— Eu devia quebrar-lhe o pescoço, sua escrota! 


— Não esqueça a voz do dono. — Ela abotoou a frente da blusa, fitando-os com 
olhos fuzilantes. — Ele é o deus-cão de vocês, não é mesmo? Babam-lhe o ovo e 
ficam pertencendo a ele! 


— É melhor calar essa boca — disse Whitney, irritado. — Só está piorando as 
coisas para o seu lado. 


Dayna olhou para Jenny, sem entender como a garota alegre e sorridente 
durante o dia podia transformar-se naquela coisa noturna, de rosto inexpressivo. 


— Não percebem que ele está se preparando para começar tudo outra vez? — 
perguntou a eles, desesperadamente. — A matança, os fuzilamentos... epidemia? 


— Ele é o maior e o mais forte — disse Whitney com curiosa gentileza. — Vai 
exterminar sua gente da face da Terra. 


— Chega de falação — disse Lloyd. — Vamos! 


Moveram-se para agarrá-la pelos braços, mas Dayna recuou, mantendo os 
braços às costas, e sacudiu a cabeça. 


— Posso caminhar — disse. 
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O cassino estava deserto, exceto por vários homens armados de rifles, sentados 
ou parados junto às portas. Pareciam interessados em olhar coisas nas paredes, 
os tetos e as mesas de jogo vazias, quando as portas do elevador se abriram e 
surgiu o grupo de Lloyd escoltando Dayna. 


Ela foi conduzida à porta ao final da fileira de guichês dos caixas. Lloyd a abriu 
com uma pequena chave e todos entraram. Guiaram Dayna rapidamente 
através de uma área semelhante a um banco: havia máquinas de calcular, cestas 
de papel cheias de fitas gravadas, potes contendo elásticos e clipes. Telas de 
computadores, agora cinzentas e opacas. Gavetas de caixas registradoras abertas. 
Dinheiro caído de algumas delas e jazendo no piso de ladrilhos. A maioria eram 
notas de 50 e 100. 


No final da área dos caixas, Whitney abriu outra porta e Dayna foi levada por 
um corredor acarpetado até um escritório de recepcionista vazio. Decorado com 
muito bom gosto, com uma bela escrivaninha branca para uma secretária 
refinada que falecera meses antes, tossindo e expelindo grande quantidade de 
catarro esverdeado. Havia um quadro na parede que parecia uma estampa de 
Klee. Um tapete felpudo, em tom castanho-claro. A antecâmara da sala do 
trono. 


O medo infiltrou-se pelos seus poros como água fria, enrijecendo-a, fazendo-a 
sentir-se desajeitada. Lloyd inclinou-se sobre a mesa e pressionou o botão do 
interfone. Day na percebeu que ele suava. 


— Nós a trouxemos, RF. 


Dayna sentiu uma risada histérica borbulhando dentro de si e não conseguiu 
sufocá-la — não que isso importasse agora. 


— RF! RF! Ah, isso é formidável! Prontos ao seu dispor, FC! 


Ela continuou em uma onda de risadinhas sufocadas e, de repente, Jenny a 
esbofeteou. 


— Cale-se! — sibilou ela. — Você não sabe a fria em que entrou! 


— Sei, sim — replicou Dayna, olhando para ela. — Você e os outros, vocês é 


que não sabem. 


Uma voz veio do interfone, cálida, satisfeita e alegre. 


— Muito bem, Lloyd, obrigado. Mande-a entrar, por favor. 


— Sozinha? 


— Sim, claro. — Houve um risinho indulgente quando o interfone foi desligado. 
Dayna sentiu a boca seca ao ouvi-lo. 


Lloyd se virou. Suava um bocado agora. Bagas enormes de suor brotavam de sua 
testa e escorriam pelas faces como lágrimas. 


— Você o ouviu. Entre. 


Ela cruzou os braços abaixo dos seios, mantendo a faca virada para junto do 


corpo. 


— E se eu me recusar? 


— Eu a arrastarei para lá. 


— Olhe só para si, Lloyd! Está com tanto medo que não arrastaria nem um 
filhote de vira-lata lá para dentro. — Ela se virou para os outros. — Vocês estão 
todos assustados. Jenny, você está praticamente se borrando. Não faz bem para 
sua pele, querida. Ou para suas calças. 


— Pare com isso, sua pervertida nojenta — sussurrou Jenny. 


— Nunca senti esse medo na Zona Franca — continuou Dayna. — Sentia-me 
muito bem lá. Só vim aqui porque queria estimular a boa vizinhança. Não há 
nada mais político do que isso. Deviam meditar sobre o que estou dizendo. Talvez 
ele venda medo porque não tem nada mais para vender. 


— Moça — disse Whitney em tom escusatório —, eu gostaria muito de ouvir o 
resto do seu sermão, mas o homem está esperando. Me desculpe, mas se não 
disser amém e cruzar aquela porta com seus próprios pés, eu a arrastarei. Pode 


contar sua história para ele depois que estiver lá dentro... isto é, se conseguir 
reunir muita saliva para falar com ele. Mas, até aqui, você é responsabilidade 
nossa. 


E o mais esquisito, pensou ela, é que ele soava genuinamente sentido. O pior era 
que estava de igual modo apavorado. 


— Não precisará fazer isso. 


Ela forçou os pés a dar o primeiro passo, e então ficou um pouco mais fácil. 
Caminhava para sua morte, tinha plena certeza. Muito bem, que assim fosse. 
Ainda tinha sua faca. Primeiro para ele, se pudesse, depois para si mesma, se 
necessário. 


Ela pensou: Meu nome é Dayna Roberta Jurgens e estou com medo, mas já senti 
medo antes. Tudo que ele pode tirar de mim é aquilo que eu algum dia teria que 
dar, de qualquer maneira — minha vida. Nunca o deixarei me subjugar Não 
permitirei que me reduza a menos do que sou, se estiver ao meu alcance. Quero 
morrer bem... e vou conseguir o que quero. 


Ela girou a maçaneta e entrou no escritório... e na presença de Randall Flagg. 
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O aposento era grande e sem mobiliário. A mesa fora empurrada contra a 
parede mais afastada, com a cadeira giratória de executivo colocada atrás dela. 
Os quadros estavam cobertos com pedaços de pano. As luzes haviam sido 
apagadas. 


Do outro lado da sala, um reposteiro fora corrido a fim de descobrir a parede 
inteiramente envidraçada que dava para o deserto. Day na refletiu que nunca vira 
uma paisagem tão estéril e pouco convidativa em sua vida. Mais acima, a lua era 
como uma pequena moeda de prata, exageradamente polida. Estava quase 
cheia. 


De pé naquele ponto, olhando para fora, estava a forma de um homem. 


Ele continuou naquela posição até muito tempo após ela ter entrado, pressentindo 
a atrás de si com indiferença, antes de se virar. Quanto tempo leva um homem 


para se virar? Dois, talvez três segundos, no máximo. Para Dayna, contudo, foi 
como se o homem escuro demorasse uma eternidade para virar-se, aos poucos 
mostrando mais e mais de si mesmo, como a própria lua que estivera 
observando. Ela sentiu-se criança de novo, atordoada pela pavorosa curiosidade 
do medo imenso. Por um momento, viu-se capturada inteiramente pela teia da 
atração dele, em seu fascínio, e teve certeza de que, quando se virasse por 
completo, éons ignorados a partir do agora, ela estaria fitando o rosto que surgia 
em seus sonhos: um monge gótico encapuzado, a forma do seu capuz envolvendo 
a escuridão absoluta. Um homem negativo sem rosto. Ela o veria e ficaria louca. 


Então ele estava olhando para ela, caminhando à frente e sorrindo 


calorosamente, e o primeiro pensamento chocado de Dayna foi: Ora, mas ele 
tem a minha idade! 


O cabelo de Randy Flagg era escuro e desgrenhado. O rosto era atraente e 
curtido, como se passasse muito tempo exposto ao vento do deserto. Tinha 
feições móveis e sensitivas, olhos que dançavam alegremente, os olhos de uma 
criança de posse de uma importante e admirável surpresa secreta. 


— Day na! — exclamou ele. — Oi! 


— O-o-olá. — Ela não conseguiu dizer mais do que isso. Imaginara-se preparada 
para o que desse e viesse, porém nunca para isto. Sua mente fora nocauteada, 
derrubada à lona. Ele sorria com o estado confuso de Dayna. Então estendeu as 
mãos, como se desculpando. Usava uma desbotada camisa estampada com a 
gola puída, jeans apertados e um surrado par de botas com saltos gastos. 


— O que esperava? Um vampiro? — O sorriso de Flagg ampliou-se, quase 
exigindo que ela o retribuísse. — Um esfolador? O que andaram lhe contando a 
meu respeito? 


— Eles têm medo — disse ela. — Lloy d estava... suando como um porco. 


O sorriso dele continuava exigindo uma retribuição e ela teve de recorrer a toda 
a sua força de vontade para negar-lhe isso. Havia sido chutada para fora da 
cama por ordem dele. Trazida até ali para... o quê? Confessar? Contar tudo que 
sabia sobre a Zona Franca? Ela não podia acreditar que ainda restasse muita 
coisa que ele já não soubesse. 


— Lloyd — disse Flagg e riu pesarosamente. — Ele passou por uma experiência 
bastante amarga em Phoenix quando a gripe grassava. Ele nem gosta de tocar no 
assunto. Eu o salvei da morte e... — seu sorriso se tomou ainda mais desarmante, 
se isto fosse possível — de um destino muito pior do que a morte na linguagem 
popular, creio. Ele me associou largamente com essa experiência, embora o 
sufoco por que passou não fosse obra minha. Acredita no que digo? 


Ela assentiu lentamente. Acreditava nele e viu-se especulando se as constantes 
duchas de chuveiro de Lloyd tinham algo a ver com “a amarga experiência em 
Phoenix”. Também viu-se sentindo uma emoção que jamais esperaria em 
relação a Lloy d: piedade. 


— Ótimo. Sente-se, querida — disse Flagg. 


Ela olhou em torno. 


— Onde? 


— No chão. No chão será ótimo. Precisamos conversar, e conversar com toda a 
sinceridade. Mentirosos sentam-se em cadeiras, por isso as banimos daqui. 
Ficaremos sentados como amigos junto a uma fogueira de acampamento. Sente- 
se, garota. 


Os olhos dele positivamente brilhavam com uma hilaridade reprimida, seus 
flancos parecendo inflados com um riso que mal era contido. Ele sentou-se, 
cruzou as pernas e depois ergueu os olhos para ela apelativamente, sua expressão 
parecendo dizer: Não vai deixar que eu fique sentado sozinho no chão deste 
gabinete ridículo, não é mesmo? 


Após um momento de vacilação, ela sentou-se. Cruzou as pernas e pousou as 
mãos ligeiramente sobre os joelhos. Podia sentir o peso reconfortante da faca em 
sua braçadeira. 


— Você foi enviada para cá para espionar a área, querida — disse ele. — É uma 
descrição acurada da situação? 


— Sim, é — respondeu. Não havia como negar. 


— E sabe como costuma ser o destino dos espiões em tempo de guerra? 


— Sim. 


O sorriso dele alargou-se como o brilho do sol. 


— Então não é uma sorte que sua gente e a minha não estejam em guerra? 


Ela o fitou, totalmente surpresa. 


— Pois não estamos, você sabe — concluiu ele, em tom sincero. 


— Mas... você... — Mil pensamentos confusos rodopiavam em sua cabeça. 
Indian Springs. Os mísseis. O Lata de Lixo com seus desfolhantes e seus Zippos. 
O ramo da conversa sempre se desviava quando o nome, ou a presença, deste 
homem se imiscuía no assunto. E aquele advogado, Eric Strellerton. Vagueando 
pelo Mojave com o cérebro arruinado. 


Tudo quanto fez foi olhar para ele. 


— Por acaso atacamos a sua chamada Zona Franca? Realizamos algum 
movimento belicoso contra vocês? 


— Não... mas... 


— E vocês nos atacaram? 


— Claro que não! 


— Não. E não temos quaisquer planos nesse sentido. Veja! — Ele ergueu 
subitamente a mão direita, formando um tubo com ela. Olhando por esse tubo, 
ela podia ver o deserto além da parede-janela. — O Grande Deserto do Oeste! 
— gritou. — Abrangendo Nevada, Arizona, Novo México, Califórnia! Alguns de 
nós estão em Washington, em tomo da área de Seatle, em Portland, Oregon. 
Mais um punhado em Idaho e outro no Novo México. Estão dispersos demais 
para, inclusive, pensarmos em um censo, pelo menos durante um ano ou mais. 
Somos bem mais vulneráveis do que vocês. A Zona Franca é uma colmeia ou 
uma comunidade altamente organizada. Nada somos além de uma 
confederação, que tem em mim seu chefe titular. Há espaço para nós e para 
vocês. Sempre haverá espaço para as duas partes, mesmo em 2190. Isto é, se os 
bebês viverem, algo que só ficaremos sabendo dentro de mais cinco meses. Se 
viverem e a humanidade continuar, que nossos avós lutem por isso, caso se 


disponham. Ou os avós deles. Só que, em nome de Deus, sobre o que teremos de 
lutar? 


— Sobre nada — murmurou ela. Sentia a garganta seca, sentia-se atordoada. E 
algo mais... seria esperança? Fitava-o direto nos olhos. Tinha a impressão de que 
não conseguia desviar o olhar, nem queria. Não ia enlouquecer. Ele não a 
induziria à loucura, de modo algum. Ele era... um homem bastante razoável. 


— Não existem motivos econômicos que nos levem à luta, e tampouco motivos 
tecnológicos. Nossa política é um tanto diferente, porém isso é de somenos 
importância, com as Rochosas entre nós... 


Ele está me hipnotizando. 


Com um enorme esforço, ela conseguiu desviar os olhos dos dele e, por sobre o 
ombro do homem, contemplou a lua. O sorriso de Flagg esmoreceu um pouco e 
uma sombra de irritação pareceu cruzar suas feições. Ou seria imaginação sua? 
Quando tornou a fitá-lo (mais cautelosamente agora), ele tomara a sorrir com 
gentileza. 


— Você ordenou a morte do juiz — acusou ela em tom rude. — Deseja alguma 
coisa de mim e, quando a obtiver, mandará me matar também. 


Ele a fitou pacientemente. 


— Havia piquetes por toda a fronteira Idaho-Oregon e seus integrantes estavam à 
procura do juiz Farris, isso é verdade. Mas não para matá-lo. Tinham ordens de 
trazê-lo para mim. Estive em Portland até ontem. Queria falar com ele como 
falo agora com você, minha cara, calma, razoável e lucidamente. Dois de meus 
homens localizaram o juizem Copperfield, Oregon. Ele começou a disparar sua 
arma, ferindo mortalmente um dos rapazes e matando o outro no ato. O homem 
ferido matou o juiz antes de morrer. Lamento a maneira como isso terminou. 
Lamento mais do que você possa saber ou compreender. — Os olhos dele se 
ensombreceram. Dayna acreditou nele... mas provavelmente não do modo que 
ele queria que ela acreditasse. E ela sentiu de novo aquele frio. 


— Não é o que comentam por aqui. 


— Acredite neles ou acredite em mim, querida. Lembre-se, porém, das ordens 
que dei a eles. 


Ele era persuasivo, tremendamente persuasivo. Parecia quase inofensivo — mas 
não era exatamente verdade, era? Aquela sensação só surgia por ver que ele era 
um homem... ou alguma coisa que parecia um homem. Havia bastante alívio em 
simplesmente que ele a transformasse em algo como uma inocente útil. Ele tinha 
uma presença de espírito e a perícia de um político para derrubar todos os 
melhores argumentos do adversário... mas o fazia de um modo que ela achava 
por demais perturbador. 


— Se sua intenção não é guerra, por que os jatos e todas aquelas armas que tem 
em Indian Springs? 


— São meras medidas defensivas — disse ele prontamente. — Estamos fazendo 
coisas semelhantes em Seatles Lake, na Califórnia, e na Base Edwards da Força 
Aérea. Há outro grupo no reator atômico em Yakima Ridge, em Washington. Sua 
gente deve estar fazendo a mesma coisa... se é que já não fez. 


Dayna sacudiu a cabeça muito lentamente. 


— Quando deixei a Zona eles ainda estavam tentando religar a eletricidade. 


— E eu teria prazer em enviar-lhes dois ou três técnicos, mas já soube que o tal 
Brad Kitchner deu conta do recado, e muito bem. Houve um breve contratempo 
ontem, porém ele resolveu o problema com rapidez. Houve uma sobrecarga de 
energia na Arapahoe. 


— Como sabe de tudo isso? 


— Ah, tenho meus meios — admitiu Flagg cordialmente. — A velha voltou, por 
falar nisso. A velha e doce senhora. 


— Mãe Abagail? 


— Sim. — Os olhos dele estavam distantes e turvos; tristes, talvez. — Ela está 
morta. Uma pena. Eu realmente esperava conhecê-la pessoalmente. 


— Morta? Mãe Abagail está morta? 


O olhar turvo clareou-se, ele sorriu para ela. 


— Isto realmente a surpreende tanto? 


— Não. O que me surpreende é o fato de ela ter voltado. E me surpreende até 
mais do que você saber. 


— Ela voltou para morrer. 


— E disse alguma coisa? 


Por um breve momento a cordial máscara de controle de Flagg escorregou, 
mostrando um sombrio e irado despeito. 


— Não — respondeu ele. — Pensei que ela pudesse... pudesse falar algo, mas 
morreu sem sair do coma. 


— Tem certeza? 


O sorriso dele reapareceu, tão radioso como um sol de verão, desfazendo a 
névoa rente ao chão. 


— Esqueça ela, Dayna. Vamos falar de coisas mais agradáveis, como a sua 
volta para a Zona. Tenho certeza de que prefere ficar lá do que aqui. Tenho algo 
para você levar, quando se for. 


Enfiou a mão na camisa, tirou um saco de camurça e, de dentro dele, três mapas 
encontrados em postos de gasolina. Entregou-os a Dayna, que os examinou com 
crescente perplexidade. Eles mostravam os sete estados do oeste. Certas áreas 
estavam sombreadas em vermelho. A chave, escrita à mão ao pé de cada mapa, 
identificava-as como áreas onde a população voltara a agrupar-se. 


— Quer que eu leve esses mapas? 


— Quero. Sei como sua gente está, e quero que saibam como se encontra a 
minha. Como um gesto de boa vontade e boa vizinhança. E quero que diga a eles 
quando regressar: Flagg não pretende causar danos a eles, que o povo de Flagg 
nada fará para prejudicá-los. Diga-lhes que não enviem mais espiões. Se querem 
enviar mais alguém, que seja em missão diplomática... ou intercâmbio de 
estudantes... ou qualquer droga de outra coisa. Mas que venham abertamente. 
Dirá isso a eles? 


Ela sentia-se aturdida, incrédula. 


— Claro, direi a eles, mas... 


— Isso é tudo. — Ele ergueu de novo as palmas das mãos, abertas e vazias. Ela 
viu algo e inclinou-se à frente, descontrolada. — O que está olhando? — 
perguntou ele, a voz cortante. 


— Nada. 


Mas ela havia visto e soube, pela expressão restrita no rosto dele, que Flagg sabia 
disso. Não tinha linhas nas palmas das mãos daquele homem. Elas eram tão lisas 
e uniformes como a pele da barriga de um bebê. Sem linha de vida, sem linha do 
amor, sem anéis, braceletes ou alças. Simplesmente... lisas. 


Entreolharam-se pelo que pareceu um longo tempo. 


Flagg então levantou-se e foi até sua mesa. Dayna também se levantou. Na 


verdade, começara a crer que ele a deixaria ir. Flagg sentou-se e puxou o 
interfone para perto de si. 


— Direi a Lloyd que troque o óleo, os parafusos e o que mais for necessário na 
sua moto — disse ele. — Também lhe direi para encher o tanque. Agora 
ninguém mais precisa esquentar a cabeça com escassez de gasolina ou óleo, não 
é? Há fartura de tudo. Embora tenha havido um dia... lembro disso, e talvez você 
também, Dayna... em que parecia como se o mundo inteiro pudesse ser 
engolfado por uma série de bolas de fogo nucleares por falta de gasolina 
especial. — Ele sacudiu a cabeça. — As pessoas eram estúpidas demais. — Ele 
pressionou o botão do intercomunicador. — Lloy d? 


— Sim, estou aqui. 


— Pode abastecer e preparar a moto de Dayna e deixá-la na frente do hotel? Ela 
está pronta para partir. 


— Sim. 


Flagg desligou. 


— Tudo resolvido, querida. 


— Quer dizer que... que posso ir? 


— Perfeitamente, querida. Foi um prazer. — Ele ergueu a mão para a porta... 
mas com a palma voltada para baixo. Dayna alcançou a porta. Sua mão mal 
havia roçado a maçaneta quando ele disse: — Tem mais uma coisa. Só... um 
pequeno detalhe. 


Dayna virou-se para fitá-lo. Ele sorria para ela, um sorriso amistoso, porém, por 
um segundo fugaz, deu a impressão de ser um enorme mastim negro, com a 
língua se projetando acima de dentes brancos e aguçados capazes de estraçalhar 
um braço como se fosse um pedaço de trapo. 


— O que é? 


— Existe mais um enviado do seu povo aqui. Quem poderia ser? 


— Como diabos vou saber? — perguntou Dayna e sua mente relampejou: Tom 
Cullent!... Teria mesmo sido ele? 


— Ora, vamos, minha cara. Pensei que agora seríamos francos. 


— De fato — disse ela. — Olhe bem para mim e verá que estou sendo sincera 
paca. O comitê me enviou... e o juiz... e quantos outros mais? E eles tomaram 
essa precaução, só para que um não pudesse denunciar o outro se algo... 
acontecesse, você sabe. 


— Se decidissemos arrancar algumas unhas? 


— Mais ou menos isso. Fui indicada por Sue Stern. Acho que Larry Underwood... 
ele também é do comitê... 


— Sei quem é o Sr. Underwood. 


— Sim, tudo bem, acho que foi ele quem recomendou o juiz. Mas se enviaram 
outras pessoas... — Ela sacudiu a cabeça. — Poderia ser qualquer um. Ou 
quaisquer uns. Que me conste, cada um dos sete membros do comitê foi 
responsável pelo recrutamento de um espião. 


— Certo, poderia ser, mas não é. Existe só mais um, e você sabe quem é. — O 
sorriso de Flagg alargou-se ainda mais e agora começava a assustá-la. Não era 
uma coisa natural. Começou a lembrar-lhe um peixe morto, água poluída, a 
superfície lunar vista através de um telescópio. Isto fez sua bexiga se afrouxar, 
inundada de líquido quente. 


— Você sabe — repetiu Flagg. 


— Não, eu... 


Flagg inclinou-se de novo sobre o interfone. 


— Lloyd já se foi? 


— Não. Continuo aqui. — Era um interfone caro, de reprodução perfeita. 


— Aguarde um pouco a respeito da moto de Dayna — disse Flagg. — Ainda 
temos uma questão pendente — ele olhou para ela, os olhos reluzindo 
especulativamente — a ser resolvida aqui — concluiu. 


— OK. 


O interfone foi desligado. Flagg olhou para ela, sorrindo, as mãos entrelaçadas. 
Ele a fitou por um interminável momento. Dayna começou a suar. Os olhos dele 
pareciam ficar maiores, mais escuros. Olhar para eles era como olhar para 
poços muito mais velhos e muito profundos. Desta vez, ao tentar desviar a vista, 
não teve sucesso. 


— Conte-me — pediu ele, em voz muito suave. — Vamos evitar momentos 
desagradáveis, minha cara. 


De muito longe, ela ouviu sua própria voz dizer: 


— Tudo isto foi um roteiro, não foi? Uma pequena peça de um só ato. 


— Querida, não sei do que está falando. 


— Sabe sim. O erro foi Lloyd responder tão prontamente. Quando você diz 
“sapo”, eles começam a saltar por aí. Ele já devia estar na Strip, na metade do 
quarteirão, trazendo minha moto, só que você disse a ele para ficar do lado do 
interfone, já que nunca pretendeu me deixar ir. 


— Querida, você é um caso terrível de paranóia infundada. Foi a sua experiência 
com aqueles homens, suponho. Aqueles com o zoo ambulante. Deve ter sido uma 
coisa terrível. Isto aqui também poderia ser uma coisa terrível, e não queremos 
que seja assim, não é? 


Ela sentia sua energia sendo drenada, parecendo fluir por suas pernas abaixo em 
linhas perfeitas de força. Num derradeiro esforço de vontade, crispou a mão 
direita entorpecida e golpeou-se acima do olho direito. Houve um jato de dor 
dentro do crânio e sua visão ficou instável. A cabeça foi jogada para trás e bateu 
na porta com um som oco. Seu olhar desviou-se do dele e sentiu sua vontade 
retornando. E a energia para resistir. 


— Ah, você é bom — disse ela esfarrapadamente. 


— Você sabe quem é — replicou ele. Deslizou para fora da mesa e começou a 
caminhar para ela. — Você sabe e vai me dizer. Golpear-se na cabeça não vai 
adiantar, minha cara. 


— E como é que você não sabe? — Dayna gritou para ele. — Você soube sobre 


o juiz e soube a meu respeito! Como é que não sabe sobre... 


As mãos dele baixaram sobre os ombros de Dayna com força terrível, e eram 
frias como mármore. 


— Quem é? 


— Não sei. 


Flagg a sacudiu como uma boneca de trapo, seu rosto sorridente, feroz e terrível. 
Suas mãos eram frias, porém o rosto irradiava o calor de fornalha do deserto. 


— Você sabe. Diga-me quem é. 


— Por que você não sabe? 


— Porque não consigo vê-lo! — rugiu ele, empurrando-a através da sala. Day na 


caiu no chão, rolando como uma coisa desossada, e quando viu o rosto 
perscrutador de Flagg inclinando-se para o seu na penumbra, sua bexiga se soltou 
enviando calor por suas pernas abaixo. O rosto suave, prestativo e razoável se 
fora. Randy Flagg se fora. Ela estava agora com o Turista Andarilho, o homem 
alto, o cara grande, e que Deus se apiedasse dela. 


— Você vai dizer — insistiu ele. — Vai me dizer o que quero saber. 


Dayna o fitou e, lentamente, se pôs de pé. Sentiu o peso da faca jazendo contra o 
antebraço. 


— Está bem, vou lhe dizer — falou ela. — Chegue mais perto. 


Ele deu um passo na direção dela, sorrindo. 


— Não, um pouco mais perto. Quero sussurrar no seu ouvido. 


Ele se aproximou ainda mais. Ela podia sentir o calor de fornalha, assim como o 
frio congelante. Havia um cântico alto, atonal, em seus ouvidos. Sentiu cheiro de 
exalação pútrida, intensa, adocicada, enjoativa. Podia sentir o cheiro da loucura, 
como vegetais putrefatos em uma despensa escura. 


— Mais perto — ela sussurrou foscamente. 


Ele deu outro passo. Dayna torceu violentamente o punho direito. Ouviu o clique 
da mola. O peso aninhou-se em sua mão. 


— Tome! — gritou histericamente e ergueu o braço num movimento duro, com 
intenção de estripá-lo, deixá-lo cambalear pela sala com os intestinos pendurados 
em alças fumegantes. Em vez disso, ele começou a gargalhar, as mãos na 
cintura, o rosto brilhante voltado para trás, comprimindo-se e contorcendo-se na 
maior hilaridade. 


— Ah, minha querida! — exclamou e teve outro acesso de gargalhadas. 


Ela baixou os olhos estupidamente para a mão. Seus dedos seguravam uma firme 
banana amarela, ostentando o adesivo azul e branco da marca Chiquita. 
Horrorizada, deixou-a cair no carpete, onde se tomou uma mímica do sorriso de 
Flagg, amarelo e doentio. 


— Você dirá — sussurrou ele. — Ah, claro que dirá. 


E Dayna soube que ele estava certo. 


Ela girou rápido, tão rápido que até o homem escuro foi apanhado 
momentaneamente pela surpresa. Uma daquelas mãos lisas se estendeu e 
agarrou apenas as costas da blusa, deixando-a com nada mais substancial do que 
um pedaço de seda. 


Dayna saltou para a parede envidraçada. 


— Não! — gritou Flagg, e ela pôde senti-lo às suas costas, como um vento negro. 
Apoiou-se nas panturrilhas, usando-as como pistões, e atingiu a vidraça com o 
topo da cabeça. Houve um baque surdo de algo se estilhaçando e ela viu pedaços 
de vidro espantosamente grossos caindo no pátio de estacionamento dos 
empregados. Rachaduras torcidas, como veios de mercúrio, corriam do ponto 
onde se dera o impacto. O impulso a fez atravessar o buraco com metade do 
corpo e ali ficou alojada, sangrando. 


Dayna sentiu as mãos dele nos seus ombros e perguntou-se quanto tempo Flagg 
levaria para obrigá-la a falar. Uma hora? Duas? Tinha impressão de que estava 
morrendo agora, mas ainda não era bom o suficiente. 


Quem eu vi foi Tom, e você não pode senti-lo ou qualquer outra coisa, porque ele 


é diferente, ele é... 


Flagg a puxava para trás. 


Dayna matou-se, simplesmente jogando a cabeça com violência para a direita. 
Uma quina do vidro, afiada como navalha, mergulhou fundo em sua garganta. 
Outra perfurou-lhe o olho direito. Seu corpo enrijeceu por um momento e as 
mãos bateram contra a vidraça. Então ficou flácida. O que o homem escuro 
arrastou de volta para a sala não passava de um saco ensanguentado. 


Ela se fora, talvez triunfante. 


Extravasando a raiva, Flagg a chutou. O movimento frouxo e indiferente do 
corpo dela o deixou mais enfurecido ainda. Começou a chutá-la através da sala, 
gritando, rosnando. Fagulhas saltavam do seu cabelo, como se, em algum ponto 
dentro dele, um ciclotron zumbisse para a vida, formando um campo elétrico e 
transformando-o em bateria. Seus olhos chamejaram com fogo escuro. Ele 
extravasava e chutava, chutava e extravasava. 


Lá fora, Lloy d e os outros ficaram lívidos. Entreolharam-se. Por fim, foi mais do 
que puderam suportar. Jenny, Ken e Whitney acharam melhor se retirar, seus 
rostos brancos como leite talhado exibiam a cautelosa expressão de pessoas que 
nada ouviram e tampouco se interessavam em ouvir. 


Apenas Lloy d esperou — não porque quisesse, mas por saber o que era esperado 
dele. E, por fim, Flagg o mandou entrar. 


ok 


Ele estava sentado sobre a mesa ampla, as pernas cruzadas, as mãos sobre os 
joelhos dos jeans. Olhava para o espaço por cima da cabeça de Lloyd. Havia 
uma corrente de ar e Lloyd viu que a parede envidraçada fora partida ao meio. 
As pontas aguçadas do buraco estavam pegajosas de sangue. 


No chão havia uma forma enovelada, vagamente humana, enrolada numa 
cortina. 


— Livre-se dessa coisa — disse Flagg. 


— Certo. — A voz dele caiu para um sussurro apagado. — Devo retirar a 
cabeça? 


— Leve para a parte leste da cidade, encharque de gasolina e queime. Você me 
ouviu? Queime isso! Queime essa porra! 


— Tudo bem. 


— Sim — disse Flagg e sorriu de modo benigno. 


Trêmulo, com a boca seca e quase grunhindo de terror, Lloyd pelejou para 
erguer o volumoso objeto. O lado de baixo estava pegajoso. O corpo fez um U 
entre seus braços, escorregou através deles e tornou a cair no chão. Lloyd lançou 
um olhar aterrorizado para Flagg, porém o homem continuava em sua 
semipostura de lótus, olhando para fora. Lloyd pegou a coisa de novo, 
acomodou-a e seguiu em direção à porta. 


— Lloyd? 


Ele parou e olhou para trás, deixando escapar um pequeno gemido. Flagg estava 
ainda em semipostura de lótus, mas agora levitava uns 20 centimetros acima da 
mesa, sem parar de olhar serenamente através do aposento. 


— S-s-sim? 


— Ainda tem a chave que lhe dei em Phoenix? 


— Tenho. 


— Mantenha-a ao alcance. A hora está chegando. 


— Tu-tudo bem. 


Ele esperou, porém Flagg nada mais disse. Continuou levitando na penumbra, 
com seu truque de faquir hindu capaz de confundir uma mente, olhando para 
fora, sorrindo complacentemente. 


Lloyd saiu rapidamente, feliz como sempre se sentia por estar vivo e lúcido. 


kokk 


Era um dia tranquilo em Las Vegas. Lloyd voltou por volta das duas da tarde, 
cheirando a gasolina. O vento começava a se elevar e lá pelas cinco ululava 
acima e abaixo da Strip, produzindo ruídos de uivos espectrais por entre os hotéis. 


As palmeiras, que começavam a morrer sem que a cidade as regasse em julho e 
agosto, agitaram-se contra o céu, como esfrangalhados e desbotados estandartes 
de batalha. Nuvens de formatos estranhos obscureciam o céu. 


No Cub Bar, Whitney Horgan e Ken DeMott bebiam cerveja e comiam 
sanduíches de salada de ovo. Nos arredores da cidade, três senhoras da cidade, 
três senhoras idosas — as Irmãs Excêntricas, como eram chamadas — tinham 
uma criação de galinhas, mas nunca parecia haver ovos suficientes. Abaixo de 
Whitney e Ken, no cassino, o pequeno Dinny McCarthy engatinhava 
alegremente em cima das mesas de jogo de dados, brincando com um exército 
de soldados de plástico. 


— Veja só que gracinha — disse Ken enternecido. — Alguém me pediu para 
tomar conta dele por uma hora. Eu bem que tomaria conta do garotinho a 
semana inteira. Por Deus, eu gostaria que fosse meu filho. Minha esposa teve 
um, mas morreu prematuro, dois meses antes do tempo. Morreu na incubadora, 
três dias depois de nascido... 


Ergueu os olhos quando Lloy d entrou. 


— Ei, Dinny! — chamou Lloyd. 


— Óid! Óid! — exclamou Dinny. 


O garotinho chegou à borda da mesa de jogo, saltou para o chão e correu na 
direção de Lloy d, que o pegou no colo, girou com ele e o abraçou com força. 


— Tem beijos para Lloyd? — perguntou. 


O menino o presenteou com beijos ruidosos. 


— Trouxe uma coisa para você — disse Lloyd e tirou do bolso um punhado de 
barras de chocolate, embrulhadas em papel estanhado. 


Dinny riu, deliciado, e agarrou as guloseimas. 


— Óid? 


— O que é, Dinny? 


— Por que tá com cheiro de gasolina? 


Lloy d sorriu. 


— Estive queimando lixo hoje, meu garoto. Agora vá brincar. Quem é que está 
sendo sua mamãe hoje? 


— Angelina. — Ele pronunciou Angeina. — Depois Bonnie de novo. Gosto de 
Bonnie. Mas gosto de Angelina também. 


— Não diga a ela que Lloyd lhe deu doce. Angelina iria bater em Lloyd. 


Dinny prometeu e riu ao pensar em Angelina batendo em Lloyd. Em um minuto 
ou dois estava de volta à linha demarcatória da mesa de dados, comandando seu 
exército com a boca entupida de chocolate. Whitney se aproximou, usando seu 
avental branco. Trazia dois sanduíches e uma garrafa de cerveja gelada para 
Lloyd. 


Obrigado — disse Lloyd. — Parece coisa fina. 


— É pão sírio caseiro — disse Whitney , orgulhoso. 


Lloy d mastigou por algum tempo. 


— Alguém o viu? — perguntou, afinal. 


Ken sacudiu a cabeça. 


— Acho que se foi outra vez. 


Lloy d pensou a respeito. Lá fora, uma rajada de vento com velocidade acima da 
média uivou violentamente, soando perdida e solitária no deserto. Dinny ergueu a 
cabeça, inquieto por um instante, e a seguir recomeçou a brincar. 


— Acho que ele está em algum lugar por aí — disse finalmente Lloyd. — Por 


que, não sei. Mas é o que penso. Creio que está esperando alguma coisa 
acontecer. Não sei o quê. 


Whitney comentou, em voz baixa: 


— Será que ele arrancou alguma coisa dela? 


— Não — disse Lloy d, olhando para Dinny. — Não creio que tenha conseguido. 
Alguma coisa não deu certo para ele. Ela... ela teve sorte ou pensou mais rápido 
do que ele. E isso não ocorre com frequência. 


— A longo prazo não fará diferença — disse Ken, mas continuou parecendo 
preocupado. 


— Não, não fará. — Lloyd ficou algum tempo ouvindo o uivo do vento. — 
Talvez ele tenha retornado a Los Angeles. — Mas ele realmente não achava isso, 
e sua expressão o comprovava. 


Whitney voltou à cozinha e trouxe outra rodada de cerveja. Beberam em 
silêncio, cheios de pensamentos inquietantes. Primeiro o juiz, agora a mulher. 
Ambos mortos. E nenhum dos dois falara. Nenhum fora deixado sem marcas, 


como ele ordenara. Era como se os velhos Yankees de Mantle, Maris e Ford 
tivessem perdido o campeonato; para eles era difícil acreditar, além de 
amedrontador. 


O vento soprou forte a noite inteira. 


Capítulo Sessenta e Três 


NO FINAL DA TARDE DE 10 DE SETEMBRO Dinny brincava no pequeno 
parque da cidade que fica logo ao norte do distrito de hotéis e cassinos de Las 
Vegas. Sua “mãe” naquela semana, Angelina Hirschfield, estava sentada num 
banco do parque, conversando com uma jovem que aparecera na cidade cinco 
semanas antes, uns dez dias depois da própria Angie ter chegado. 


Angie Hirschfield tinha 27 anos. A garota era dez anos mais nova, agora trajando 
uma apertada bermuda jeans e uma miniblusa bem curta que não deixava 
absolutamente nada à imaginação. Havia algo de obsceno no contraste entre a 
postura ereta do corpo da jovem e a expressão infantil, amuada, quase vazia de 
seu rosto. Sua conversa era monótona e aparentemente sem fim: astros do rock, 
sexo, seu trabalho sujo, limpando protetores de armamentos em Indian Springs, 
sexo, seu anel de brilhante, sexo, os programas de TV de que sentia tanta falta, e 
sexo. 


Angie desejava que ela fosse fazer sexo com alguém e a deixasse em paz. 
Também desejava que Dinny tivesse pelo menos trinta anos antes que lhe 
coubesse aquela garota como mãe substituta. 


Nesse momento, Dinny ergueu os olhos, sorriu e gritou: 


— Tom! Ei, Tom! 


No outro lado do parque, um homenzarrão de cabelos louros cor de palha vinha 
caminhando, batendo com uma grande marmita contra sua perna. 


— Poxa, o cara parece que está de porre — comentou a jovem com Angie. 


Esta sorriu. 


— Não, aquele é Tom. Ele apenas... 


Dinny porém já corria, gritando a plenos pulmões: 


— Tom! Espere, Tom! 


Tom se virou, sorrindo. 


— Dinny! Ei, ei! 


Dinny saltou para Tom, que pousou sua marmita e abraçou-o. Girou-o em tomo. 


— Fazavião comigo, Tom! Fazavião! 


Tom agarrou Dinny pelos pulsos e começou a girá-lo, cada vez mais depressa. A 
força centrífuga ergueu o corpo do garotinho até suas pernas ficarem paralelas 
ao solo. Ele ria de empolgação. Após duas ou três rodadas, Tom o colocou 
suavemente de pé no chão. 


Dinny cambaleou alguns passos, rindo e tentando recuperar o equilíbrio. 


— Faz outra vez, Tom! Faz outra vez! 


— Não. Você vomita, se eu fizer. E Tom precisa ir para casa. Minha nossa, 
precisa mesmo. 


— Tá bem, Tom. Té logo. 


Angie comentou: 


— Acho que Dinny gosta de Lloyd Henreid e Tom Cullen mais do que de 
qualquer outra pessoa na cidade. Tom não é muito bom da cabeça, mas... 


Angie olhou para sua companheira e interrompeu-se. A jovem observava Tom, 
os olhos estreitados, pensativa. 


— Ele chegou aqui com outro homem? — perguntou ela. 


— Quem, Tom? Não, chegou sozinho, há coisa de uma semana e meia. Estava 
com aquelas outras pessoas lá na tal Zona Franca, mas elas o expulsaram. 
Prejuízo deles, lucro nosso, é o que acho. 


— Então ele não chegou com um mudinho? Um cara surdo-mudo? 


— Surdo-mudo? Não, ele chegou sozinho. Dinny adora ele. 


A jovem ficou observando Tom até ele desaparecer. Pensou no frasco de Pepto- 
Bismol. Pensou em um bilhete garatujado, dizendo: Não precisamos de você. 
Tinha sido lá no Kansas, mil anos atrás. Ela havia atirado neles. Desejava tê-los 
matado, principalmente o mudinho. 


— Julie? Você está bem? 


Julie Lawry não respondeu. Continuava a olhar para o ponto em que Tom Cullen 
desaparecera. Em um instante, começou a sorrir. 


Capítulo Sessenta e Q uatro 


O HOMEM MORIBUNDO ABRIU O CADERNO de notas de capa 
impermeável, retirou a tampa da caneta, fez uma pausa e começou a escrever. 


Era estranho: onde uma vez a caneta correra fluida sobre o papel, parecendo 
cobrir cada folha de alto a baixo por um processo de benigna magia, as palavras 
agora dançavam e se atropelavam, as letras saíam grandes e deformadas, como 
se ele estivesse retrocedendo aos dias do curso primário em sua máquina do 
tempo particular. 


Naquela época seus pais ainda tinham alguma sobra de amor para lhe dar. Amy 
ainda não desabrochara e nem ficara decidido seu futuro como o Garoto Gordo 
de Ogunquit e Possível Homossexual. Podia lembrar-se de estar sentado à mesa 
banhada de sol da cozinha, copiando lentamente um dos livros de Tom Swift, 
palavra por palavra, em um bloco Blue Horse — folhas de papel-jornal e linhas 
azuis —, tendo uma Coca a seu lado. Podia ouvir as palavras de sua mãe 
chegando até ele da sala de estar. Às vezes ela falava ao telefone, outras vezes 
com algum vizinho. 


E só gordura infantil, assim diz o doutor Não há nada de errado com suas 


glândulas, graças a Deus. E ele é tão inteligente! 


Vendo as palavras crescerem, letra por letra. Vendo as frases crescerem, 
palavra por palavra, vendo os parágrafos crescerem, cada um deles um tijolo 
nas paredes do imenso bastião que era a linguagem. 


“Vai ser minha maior invenção”, dizia Tom vigorosamente. “Vejam o que 
acontece quando puxo a chapa, mas, pelo amor de Deus, não esqueçam de 
proteger os olhos!” 


Os tijolos da linguagem. Uma pedra, uma folha, uma porta não encontrada. 
Palavras. Mundos. Magia. Vida e imortalidade. Poder. 


Não sei a quem ele puxou, Rita. Talvez seja ao avô. Era ministro ordenado e dizem 
que pregava sermões maravilhosos. 


Vendo as letras melhorarem conforme o tempo passava. Observando-as se 
ligarem uma à outra, a cópia deixada para trás, agora escrevendo. Pensamentos 
e tramas reunidos. Assim era o mundo inteiro, afinal, nada senão pensamentos e 
tramas. Ele ganhara finalmente uma máquina de escrever (e à época não 
restava muito para ele; Amy estava no ginásio, National Honor Society, chefe de 
torcida, clube de teatro, sociedade de debates, notas A, aparelhos de ortodontia, e 
sua melhor amiga era Frannie Goldsmith... e seu irmão com gordura infantil 
ainda não deslanchara, embora estivesse com 13 anos e passado a usar palavras 


difíceis como autodefesa, e com um horror lentamente em floração ele tinha 


começado a perceber o que era a vida, o que era realmente, um grande 
caldeirão de pagãos, sendo ele o missionário solitário dentro dele, cozinhando em 
fogo lento). A máquina de escrever revelou o resto disso para ele. Seu progresso 
a princípio foi lento, muito lento, e os erros constantes o frustravam 
profundamente. Era como se a máquina estivesse ativamente — mas 
ardilosamente — opondo-se à sua vontade. Mas quando foi melhorando, 
começou a entender o que a máquina de fato era — uma espécie de conduto 
mágico entre seu cérebro e a página em branco que ele lutava para conquistar. 
Quando sobreveio a supergripe, ele conseguia datilografar mais de cem palavras 
por minuto, e foi capaz de emparelhar com os pensamentos galopantes e passá- 
los todos para o papel. No entanto, nunca parara inteiramente de escrever à mão, 
recordando que Moby Dick fora uma obra manuscrita, assim como A Letra 
Escarlate e Paraiso Perdido. 


A escrita que Frannie tinha visto no seu livro-razão fora desenvolvida ao longo de 
anos de prática — sem parágrafos, sem linhas quebradas, nenhuma pausa para o 
olho. Era cansativo — chegava a dar cãibras terríveis na mão —, porém era uma 
obra de amor. Ele usara a máquina de escrever prazerosa e agradecidamente, 
mas achava que sempre guardara o melhor de si para a escrita à mão. 


E agora transcreveria o seu próprio fim dessa mesma maneira. 


Ergueu os olhos e viu abutres voando lentamente em círculos no céu, como algo 
em um filme de matinê de sábado com Randolph Scott, ou em uma novela de 
Max Brand. Ele pensou nisso, escrito em uma novela: Harold viu os abutres 
circulando no céu, à espera. Olhou calmamente para eles por um momento, 
depois voltou a inclinar-se para o seu diário. 


Ele tornou a inclinar-se para o seu diário. 


No fim, ele se vira forçado a retornar às letras irregulares que tinham sido o 
melhor que seu vacilante controle motor pudera produzir no princípio. Recordou 
dolorosamente a cozinha ensolarada, a Coca gelada, o velho e bolorento livro de 
Tom Swift. E agora finalmente ele pensou (e escreveu) que poderia ter sido 
capaz de tornar seu pai e sua mãe felizes. Havia perdido sua gordura infantil. E 
embora ainda fosse tecnicamente virgem, estava moralmente seguro de não ser 
um homossexual. 


Abriu a boca e grasnou: 


— É o topo do mundo, mãe! 


Estava na metade da página. Olhou para o que havia escrito, depois olhou para 
sua perna, que estava torcida e fraturada. Fraturada? Era uma palavra muito 
branda. Ela estava estraçalhada. Fazia agora cinco dias que estivera sentado à 
sombra daquela rocha. O resto de seu alimento terminara. Teria morrido de sede 
na véspera ou antes se não fossem dois fortes aguaceiros. Sua perna estava 
apodrecendo. Exalava um. cheiro pútrido, gasoso, e a carne inchara a coxa que 
se apertava contra a calça, retesando o tecido caqui até assemelhar-se a um 
envoltório de salsicha. 


Há muito que Nadine se fora. 


Harold pegou o revólver que tinha a seu lado e verificou a carga. Já fizera isto 
umas cem vezes só naquele dia. Durante as tempestades, tomara o cuidado de 
manter a arma seca. Ainda havia três balas. Ele disparara as duas primeiras 
contra Nadine, quando ela olhara para baixo e dissera que ia embora sem ele. 


Estavam fazendo uma curva fechada. Nadine no lado de dentro, Harold no lado 
externo, montado em sua moto Triumph. Encontravam-se no Declive Ocidental 
do Colorado, a uns 110 quilômetros da divisa com Utah. Havia uma mancha de 
óleo na parte externa da curva, e desde aquele dia Harold meditara bastante 
acerca da mancha de óleo. Parecia quase perfeita demais. Mancha de óleo de 
quê? Claro que nenhum veículo passara por ali nos últimos dois meses. Era 
tempo de sobra para a viscosidade secar. Era como se o olho vermelho dele 
tivesse ficado observando-os, esperando o momento oportuno para produzir uma 
mancha de óleo que tirasse Harold de circulação. Harold acompanharia Nadine 
no trajeto através das montanhas para o caso da ocorrência de algum problema, 
mas depois seria carta fora do baralho. Ele já tinha, como se diz, servido a sua 
finalidade. 


A Triumph deslizara de encontro ao guardrail, arremessando Harold por sobre a 
lateral, como um inseto. Houvera uma dor lancinante na sua perna direita. 
Chegara a ouvir o estalo do osso ao fraturar-se. Gritou. Então o impensável veio 
ao seu encontro, o impensável de ver-se caindo, em um ângulo inclinado e 
perigoso, na direção do abismo abaixo. Ele pôde ouvir o rumor de corredeiras 
em algum ponto lá no fundo. 


Harold bateu no chão, subiu alto no ar, gritou de novo, caiu mais uma vez sobre a 
perna direita, ouviu-a partir-se em mais um lugar, saiu voando novamente no ar, 


baixou, rolou e, de repente, foi contido por uma árvore morta, tombada por 
alguma tempestade de alguns anos atrás. Se a árvore não estivesse ali, ele 
despencaria no abismo, e então seriam as trutas de montanha que se 
banqueteariam com sua carne, em vez dos abutres. 


Ele escreveu em seu caderno de notas, ainda maravilhado pelas letras 
desordenadas, de tamanho infantil: Não culpo Nadine. Era verdade. Mas antes ele 
a culpara. 


Chocado, abalado, machucado, a perna direita em cruciante agonia, ele se 
controlara e rastejara um pouco encosta acima. Muito acima dele, viu Nadine 
olhando por sobre o guardrail. Tinha o rosto branco e diminuto, um rosto de 
boneca. 


— Nadine! — gritou, sua voz saindo em um grasnido rouco. — A corda! Está em 
meu alforje esquerdo! 


Ela limitou-se a ficar olhando para baixo, para ele. Harold começara a pensar 
que Nadine não tinha ouvido e estava se preparando para repetir quando a viu 
mover a cabeça para a esquerda e para a direita. Muito lentamente. Ela negava 
com a cabeça. 


— Nadine! Não vou poder subir sem a corda! Estou com a perna quebrada! 


Ela não respondeu. Limitava-se a olhar para ele, lá embaixo, agora nem mesmo 
sacudindo a cabeça. Harold começou a ter a sensação de encontrar-se em um 
profundo buraco, de cuja borda ela o observava. 


— Nadine, me jogue a corda! 


De novo o sacudir de cabeça, tão terrível quanto a porta de uma cripta fechando- 
se lentamente sobre um homem ainda não morto, nas garras de uma terrível 
catalepsia. 


— NADINE! PELO AMOR DE DEUS! 


Por fim, a voz dela chegou até ele, distante mas perfeitamente audível na grande 
quietude da montanha: 


— Tudo isto foi arranjado, Harold. Tenho que partir. Sinto muito. 


Contudo, ela não fez menção de ir embora; permaneceu junto ao guardrail, 


olhando para ele. Já havia moscas provando alvoroçadamente seu sangue sobre 
as várias rochas onde ele batera e deixara partes de si mesmo. 


Harold recomeçou a rastejar para cima, arrastando a perna estraçalhada. A 
princípio não havia ódio, nenhuma necessidade de meter uma bala na mulher. Só 
parecia vital que chegasse perto o suficiente para ler a expressão dela. 


Passava um pouco do meio-dia. Estava quente. O suor escorria-lhe do rosto e 
caía nas rochas e seixos agudos que ia escalando. Avançou, arrastando-se para o 
alto apoiado nos cotovelos e impelindo-se com a perna esquerda, à maneira de 
um inseto aleijado. A respiração saía rascante pela garganta, como um fole 
quente. Não fazia ideia de quanto tempo levou assim, mas uma ou duas vezes 
bateu com a perna fraturada em uma pedra saliente, e a onda gigantesca de dor 
quase o fez desfalecer. Várias vezes havia escorregado para trás, gemendo em 
desamparo. 


Por fim, tomou-se estupidamente cônscio de que não podia mais avançar. As 
sombras tinham mudado. Já se haviam passado três horas. Ele não conseguia 
recordar a última vez em que olhara para o alto, na direção do guardrail e da 
estrada; talvez tivesse sido uma hora atrás. Em sua dor, absorvera-se 
inteiramente em qualquer progresso, por mínimo que fosse. Nadine já devia ter 
partido há um bom tempo. 


No entanto, ela continuava lá, e embora só tivesse conseguido avançar uns 7 ou 8 
metros, a expressão no rosto de Nadine era diabolicamente clara. Mostrava uma 
tristeza angustiada, porém os olhos eram foscos e distantes. 


Os olhos de Nadine estavam com ele. 


Foi então que Harold começara a odiá-la. Ele tateou, procurando o coldre de 
ombro. O Colt continuava ali, firme mesmo durante sua queda rodopiante, preso 
pela correia através da coronha. Ele abriu a correia, inclinando o corpo 
maliciosamente de modo que ela não pudesse ver. 


— Nadine... 


— É melhor assim, Harold. Melhor para você, porque à maneira dele seria muito 
pior. Entende isso, não? Você não desejaria encontrá-lo cara a cara, Harold. Ele 
sente que alguém capaz de trair um lado será capaz também de trair o outro. Ele 
o mataria, mas primeiro o deixaria louco. Ele tem esse poder. Deixou que eu 
escolhesse. Desta maneira... ou á maneira dele. Preferi esta. Você pode terminar 
com tudo rapidamente, se tiver coragem. Sabe o que quero dizer. 


Ele checou a munição da arma pela primeira vez em centenas (talvez milhares) 
de vezes mantendo-a na dobra sombreada de um cotovelo lacerado e 
esfarrapado. 


— E quanto a você? — gritou ele. — Não foi uma traidora também? 


A voz dela soou triste: 


— Eu nunca o traí em meu coração, Harold. 


— Acho que foi exatamente onde você o traiu — gritou Harold para ela. Tentou 
mostrar grande sinceridade no rosto, mas na verdade estava calculando a 
distância. Ele daria dois tiros, no máximo. Um revólver era, notoriamente, uma 
arma incerta. — Creio que ele também sabe disso. 


— Ele precisa de mim — disse ela — e eu preciso dele. Você nunca entrou nisto, 
Harold. E se continuássemos juntos, eu poderia ter... poderia ter deixado que 
fizesse algo em mim. Aquela coisinha. E isto destruiria tudo. Eu não poderia ter 
corrido o menor risco de que talvez acontecesse depois de todo o sacrifício, todo 
o sangue derramado e toda a maldade. Vendemos nossas almas juntos, Harold, 
porém em mim ainda resta o suficiente para dar todo o valor à minha. 


— Eu lhe darei todo o seu valor — disse Harold. Conseguiu se ajoelhar. O sol era 
causticante. A vertigem apoderou-se dele com mãos rudes, turbilhonando o 
equilíbrio de giroscópio dentro de sua cabeça. Pareceu-lhe ouvir vozes — uma 
voz — rugindo era protesto surpreso. Puxou o gatilho. O tiro ecoou, retornou, 
ricocheteou crepitante de uma face à outra do penhasco, estalejando e se 
desvanecendo. Uma surpresa cômica se espalhou pelo rosto de Nadine. 


Harold pensou, numa inebriada espécie de triunfo: Ela não sabia que eu tinha isto 
comigo! A boca de Nadine pendeu aberta num chocado e redondo O. Seus olhos 
estavam dilatados. Os dedos de suas mãos retesaram-se e se ergueram, como se 
estivessem a ponto de tocar alguma melodia anormal em um piano. Foi um 
momento tão doce que ele perdeu um ou dois segundos saboreando-o, sem 
perceber que errara o alvo. Quando se deu conta disso, tentou mirar melhor, 
agarrando o pulso direito com a mão esquerda. 


— Harold! Não! Não pode fazer isso! 


Não posso? Apertar um gatilho é apenas uma coisinha. Claro que posso. 


Ela parecia chocada demais para se mover, e quando a mira do revólver 
repousou na concavidade da garganta de Nadine, ele sentiu uma súbita e gélida 
certeza de que era que assim deveria ser o final de tudo, numa curta enxurrada 
de violência sem sentido. 


Agora a tinha morta diante de seus olhos. 


No entanto, ao começar a apertar o gatilho, duas coisas aconteceram. O suor 
escorreu para seus olhos, duplicando sua visão. E ele começou a escorregar. 
Mais tarde diria para si mesmo que o cascalho solto cedera, ou que sua perna 


machucada o atrapalhara — ou as duas coisas. Poderia até ser verdade. No 
entanto parecera... parecera um empurrão. E nas longas noites entre aquele dia e 
agora, ele não conseguira convencer-se do contrário. O Harold diurno era 
teimosamente racional até o fim, mas, à noite, a hedionda certeza o envolvia, a 
certeza de que o próprio homem escuro o empurrara. O tiro que pretendera 
enfiar na garganta de Nadine se perdeu no vazio, no alto, amplo e belo e 
indiferente céu azul. Harold começou a rolar até chocar-se com a árvore morta, 
a perna direita retorcendo-se e saltitando em uma só lancinante agonia que ia do 
tornozelo à virilha. 


Desmaiou ao se chocar contra a árvore. Quando voltou a si, o crepúsculo se fora, 
e a luz, três quartos cheia, seguia solenemente acima do abismo. Nadine tinha ido 
embora. 


Harold passou aquela primeira noite em um delírio de terror, certo de que seria 
incapaz de rastejar de volta até a estrada, certo de que morreria na ravina. Ao 
raiar do dia, recomeçou a rastejar para o alto, suando e dilacerado pela dor. 


Começou por volta das sete horas, mais ou menos quando os enormes caminhões 
cor de laranja do Comitê de Sepultamentos estariam deixando sua base, lá em 
Boulder. Por fim, às cinco daquela tarde, conseguiu envolver a mão esfolada e 
cheia de bolhas no cabo do guardrail. Sua moto continuava ali, e ele quase chorou 
de alívio. Com uma pressa frenética, tirou algumas latas e o abridor de um dos 
alforjes. Abriu uma das latas e enfiou a boca vorazmente numa presuntada. O 
gosto, no entanto, estava horrível e, após uma prolongada luta, vomitou o que 
comera. 


Foi então que começou a compreender o fato irrefutável de sua morte iminente. 


Ficou ao lado da Triumph e chorou, a perna retorcida debaixo do corpo. Depois 
disso, conseguiu dormir um pouco. 


No dia seguinte, ficou encharcado por um forte temporal, que o deixou todo 
molhado e tiritando de frio. Sua perna começava a exalar um cheiro de gangrena 
e esforçou-se para não deixar que o revólver molhasse, abrigando-o com seu 
corpo. Nessa noite começou a escrever no caderno com capa impermeável e, 
pela primeira vez, descobriu que sua escrita começava a regredir. Viu-se 
pensando num conto de Daniel Keys chamado “Flores para Algemon”. Nele, um 
bando de cientistas tinha de algum modo transformado um porteiro retardado 
mental num gênio... por algum tempo. E então O pobre sujeito começou a perder 
esta qualidade. Como era mesmo o nome dele? Charley alguma-coisa, certo? 
Claro, pois esse foi o título do filme que fizera, baseado na obra. Charly. Um 
filme muito bom, mas não tanto quanto o conto, cheio daquela merda psicodélica 
dos anos 60, tal como se lembrava, mas ainda assim muito bom. Harold ia muito 
ao cinema nos velhos dias, e tinha visto mais uma porção de filmes no vídeo da 
família. Naqueles dias em que o mundo tinha sido o que o Pentágono gostaria de 
chamar de “alternativa viável”. Havia assistido à maioria deles sozinho. 


Escreveu no caderno, as palavras emergindo lentamente das letras deformadas: 


Eu me pergunto se todos do comitê estão mortos. Se estão, sinto muito. Fui 
induzido ao erro. Trata-se de uma pobre desculpa para meus atos, mas juro, por 
tudo quanto conheço, que é a única justificativa que importa. O homem escuro é 
tão real quanto a própria supergripe, tão real quanto as bombas atômicas que 
ainda repousam em algum lugar, em seus compartimentos forrados de chumbo. E, 


quando chegar o fim, quando este for tão terrível como os homens de bem sempre 
souberam que seria, só há uma coisa a dizer quando todos aqueles homens de bem 
virem-se diante do Trono do Julgamento: fui induzido ao erro. 


Harold releu o que havia escrito e passou sobre a testa a mão fina e trêmula. Não 
era uma boa desculpa; era péssima. Por mais que quisesse dourá-la, ainda 
cheirava mal. Alguém que lesse aquele parágrafo após ter lido seu livro-razão 
sem dúvida o consideraria um tremendo hipócrita. Ele vira a si mesmo como o 
rei da anarquia, porém o homem escuro enxergara através dele e o reduzira 
facilmente a um trêmulo saco de ossos agonizando penosamente à beira da 
estrada. Sua perna tinha inchado como uma câmara de ar, fedia como banana 
podre, e ele sentado ali com os abutres voejando e mergulhando nas correntes 
termais acima dele, tentando racionalizar o indizível. Caíra vítima de sua própria 
adolescência sofrida, tão simples assim. Havia sido envenenado por suas próprias 
visões letais. 


Agonizante, ele teve a sensação de que adquirira alguma lucidez e talvez até 
mesmo uma certa dignidade. Não queria macular isto com desculpas 
esfarrapadas que saltassem da página manquejando em muletas. 


— Eu poderia ter sido alguém em Boulder — disse baixinho, e a simples e 
terrível verdade teria causado lágrimas se ele não estivesse tão cansado, tão 
desidratado. Olhou para as letras garatujadas na página, depois para o Colt. De 
repente, desejou que tudo acabasse e pensou numa maneira de pôr fim à vida da 
forma mais verdadeira que pudesse. Isto pareceu-lhe mais necessário do que 
escrevê-lo e deixá-lo para quem quer que o encontrasse, em um ano ou em dez. 


Pegou a caneta, pensou e escreveu: 


Peço desculpas pelas coisas destrutivas que fiz, porém não nego que as fiz por 
espontânea vontade. Em meus trabalhos escolares assinei meu nome como Harold 
Emery Lauder. Assinei meus manuscritos — coisas deploráveis — da mesma 
forma. Que Deus me ajude. Um dia o escrevi no teto de um celeiro com letras de 
um metro de altura. Quero assinar isto com um nome que me deram em Boulder: 
Não poderia aceitá-lo à ocasião, mas agora o aceito de bom grado. 


Vou morrer em perfeito estado de lucidez. 


Escrevendo caprichadamente no final, ele colocou sua assinatura: Falcão. 


Enfiou o caderno no alforje de sua moto Triumph. Pôs a tampa na caneta e 


guardou no bolso, fixada pelo prendedor. Enfiou o cano do Colt na boca e 
contemplou o céu azul. Pensou num jogo que disputavam no seu tempo de 
criança, um jogo no qual sempre implicavam com ele porque não conseguia ir 
até o fim. Havia uma cascalheira em uma das estradas vicinais e o garoto tinha 
que saltar da borda, despencando de uma altura assustadora antes de bater na 
areia, rolar sobre o corpo para finalmente sair dali e repetir todo o processo. 


Todos, exceto Harold. Ele permanecia na borda e contava — Um... dois... três! — 
tal como os outros, porém o talismã nunca funcionava. Suas pernas 
permaneciam trancadas. Ele não conseguia se impelir a pular. E os outros às 
vezes o perseguiam até sua casa, gritando para ele, chamando-o de Harold 
Maricas. 


Ele pensou: Se eu pudesse ter me forçado a pular uma vez... só uma vez... talvez 
não estivesse aqui. Bem, a última vez vale por todas. 


TRÊS! 


Pensou: Um... do: 


Ele puxou o gatilho. 


A arma disparou. 


Harold saltou. 


Capítulo Sessenta e Cinco 


AO NORTE DE LAS VEGAS SITUA-SE o Vale do Emigrante, e nessa noite, em 
sua paisagem agreste, brilhava a luminosidade de uma pequena fogueira. Randall 
Flagg estava sentado ao lado dela, cozinhando soturnamente a carcaça de um 
pequeno coelho. Girou-a com firmeza no rústico espeto que tinha feito, vendo-a 
crepitar e gotejar gordura no fogo. Havia uma brisa leve que soprava o cheiro 
convidativo para o deserto, de maneira que os lobos apareceram. Estavam 
sentados a duas elevações da fogueira, uivando para a lua quase cheia e para o 
cheiro de carne em cozimento. De vez em quando Flagg olhava para eles, e dois 
ou três lobos começavam a brigar, mordendo, arranhando e escoiceando com as 
fortes patas traseiras, até que o mais fraco fosse banido. Então, os outros 
recomeçaram a uivar, os focinhos apontados para a lua inchada e avermelhada. 


Mas agora os lobos o entediaram. 


Flagg trajava o jeans e as botas surradas, além da jaqueta de pele de ovelha com 
seus dois broches presos nos bolsos: a face sorridente e a legenda COMO VAI O 
SEU PORCO? O vento noturno agitava sua gola firmemente. 


Flagg não gostava da maneira como as coisas estavam acontecendo. 


Havia maus presságios no vento, prognósticos malignos, como morcegos batendo 
as asas no jirau escuro de um celeiro abandonado. A velha tinha morrido, o que a 
princípio ele julgara uma boa coisa. Apesar de tudo, sentira medo dela. Ela havia 
morrido e ele dissera a Day na Jurgens que morrera em estado de coma... porém 
seria verdade? Ele não tinha mais certeza. 


Teria ela falado, no fim? E, se falara, o que teria dito? 


O que eles estariam planejando? 


Ele desenvolvera uma espécie de terceiro olho. Era como a aptidão para levitar; 
algo que possuía e aceitava, mas que realmente não compreendia. Era capaz de 
transmitir, de ver... quase sempre. Mas às vezes o olho ficava misteriosamente 
cego. Pudera espiar a câmara mortuária da velha, vira o grupo reunido em torno 
dela, todos ainda com o rabo entre as pernas devido à pequena surpresa 
preparada por Harold e Nadine... mas então a visão desaparecera e ele retornara 
ao deserto, enrolado em seu saco de dormir, olhando para cima e nada mais 
vendo além de Cassiopeia em sua estrelada cadeira de balanço. E dentro dele 


uma voz tinha dito: Ela morreu. Eles haviam esperado que ela lhes falasse, mas foi 
em vão. 


Mas já não confiava mais na voz. 


Havia a perturbadora questão dos espiões. 


O juiz, com sua cabeça explodida. 


A garota, que lhe escapara no último segundo. E ela sabia, porra! Ela sabia! 


Lançou um súbito olhar furioso para os lobos e quase seis deles entraram em luta, 
emitindo sons guturais como pano sendo rasgado no silêncio da noite. 


Ele conhecia todos os segredos deles... exceto o terceiro. Quem era o terceiro? 
Tinha mandado o Olho repetidamente para espionar e ele nada lhe trouxera 
senão a face idiota e enigmática da lua. L-U-A, como se soletra lua. 


Quem seria o terceiro espião? 


Como a garota lhe pudera escapar? Tinha sido pego inteiramente de surpresa, 
ficando em sua mão nada mais que um pedaço de sua blusa. Soubera sobre o 
truque da faca, que era uma brincadeira de criança. Mas não previra o repentino 


salto contra a parede envidraçada. E o sangue-frio com que ela tirara sua própria 
vida, sem a menor hesitação. Ela se fora num mero intervalo de segundo. 


Seus pensamentos se perseguiam mutuamente, como doninhas na escuridão. 


As coisas estavam ficando um tanto confusas em seus contornos. E ele não 
estava gostando disso. 


Lauder, por exemplo. Havia Lauder. 


Ele havia se saído excelentemente, como um daqueles brinquedinhos de corda 
com uma chave nas costas. Vá até ali. Vá até lá. Faça isso. Faça aquilo. Mas a 
explosão matara somente dois deles — todo aquele planejamento, todo aquele 
esforço estragados pelo retorno daquela velha negra agonizante. E então... depois 
que Harold fora descartado... ele quase matara Nadine! Flagg ainda sentia uma 
raiva espantosa quando pensava nisso. E a puta idiota ainda permanecera lá 
boquiaberta, esperando que ele tentasse de novo, quase como se quisesse ser 
morta. E quem iria levar aquilo até o fim, se Nadine morresse? 


Quem, a não ser seu filho? 


O coelho estava no ponto. Ele o fez deslizar do espeto para seu prato. 


— Tudo bem, seus fuzileiros escrotos, vão buscar seu rancho em outro lugar! 


Isto o fez gargalhar. Teria sido fuzileiro algum dia? Ele achava que sim. 
Estritamente de variedade Parris Island, porém. Houvera um garoto, um 
deficiente, chamado Boo Dinkway. Eles tinham... 


O quê? 


Flagg franziu o cenho, pensando naquela confusão. Teriam eles surrado o velho 
Boo no chão com aquelas varas acolchoadas? Torcido seu pescoço de alguma 
maneira? Ele parecia recordar algo sobre gasolina. Mas o quê? 


Com súbita raiva, Flagg quase atirou no fogo o coelho recém-assado. Tinha de ser 
capaz de recordar tudo aquilo, porra?! 


— Vão caçar seu rancho, brigões! — sussurrou, mas desta vez só houve uma 
vaga lembrança. 


Ele estava decaindo. Outrora, havia sido capaz de recordar os anos 60, 70 e 80 
como um homem olhando para um lance duplo de escadas que descia para um 
aposento escuro. Agora só conseguia recordar com clareza os eventos. Além 
disso, tudo consistia em uma névoa que por vezes se erguia um pouquinho, 
apenas o suficiente para permitir um relance de algum objeto ou recordação 
enigmáticos (Boo Dinkway, por exemplo... caso tal pessoa tivesse existido 
realmente), antes de baixar de novo. 


A mais antiga lembrança de que agora podia ter certeza era a de caminhar para 
o sul pela Nacional 51, rumando para Mountain City e a casa de Kit Bradenton. 


De ter nascido. Renascido. 


Ele não era mais estritamente um homem, se é que já fora um dia. 
Assemelhava-se a uma cebola, ao perder lentamente uma camada após outra, 
uma de cada vez, porém eram os adornos de humanidade que nele pareciam ir 
sendo descamados: reflexão organizada, memória, possivelmente até o livre- 
arbítrio... caso existisse tal coisa. 


Ele começou a comer o coelho. 


Em outros tempos, disso tinha plena certeza, faria uma rápida retirada se as 
coisas começassem a se complicar. Não agora. Este era o seu lugar, sua época, 
aqui firmaria o seu posto, aqui faria sua resistência. Pouco importava se ainda 
não conseguira descobrir o terceiro espião ou que, no final, Harold fugisse ao 
controle, com a colossal afronta de tentar matar a noiva que fora prometida a 
ele, a mãe de seu filho. 


Em algum ponto do deserto estava aquele estranho Homem da Lata de Lixo, 
farejando as armas que erradicariam para sempre o problemático e preocupante 
povo da Zona Franca. Seu Olho não podia seguir Lata de Lixo e, em certo 
sentido, Flagg o achava mais estranho do que a si mesmo, como uma espécie de 
sabujo humano que farejava cordite, napalm e gelignite com a mortifera 
precisão de um radar. 


Dentro de um mês, talvez menos, os jatos da Guarda Nacional estariam no ar, 
tendo uma carga inteira de mísseis acoplada debaixo das asas. Então, quando 
Flagg tivesse certeza de que sua noiva concebera, eles voariam para o leste. 


Ele fitou sonhadoramente a lua que parecia uma bola de basquete e sorriu. 


Havia uma outra possibilidade. Acreditava que o Olho a mostraria com o tempo. 
Ele podia ir até lá, talvez como um corvo, um lobo ou um inseto — um louva-a- 
deus, possivelmente, alguma coisa bem pequena para esgueirar-se através de um 
tubo de ventilação cuidadosamente escondido no meio de um trecho de deserto 
relvado. Então saltaria ou rastejaria através daqueles escuros condutos, 
deslizando finalmente pela grade do condicionador de ar ou pelas hélices paradas 
de um exaustor. 


O lugar era subterrâneo. Bem perto da fronteira, dentro da Califórnia. 


Lá haveria béqueres, fileiras de béqueres, cada um com seu nítido rótulo 
identificativo: supercólera, superantraz, uma nova e melhorada versão da peste 
bubônica, todos eles baseados na capacidade de mutação antígena que tornara a 
supergripe quase universalmente mortal. Haveria centenas dessas coisas naquele 
lugar; sabores variados, como se costumava dizer na propaganda de drops. 


Que talum pouquinho na água que bebem, pessoal da Zona Franca? Que tal uma 
bela explosão aérea? Uma adorável doença-dos-legionários no Natal? Ou 
prefeririam uma nova e melhorada gripe suína? 


Que tal Randy Flagg, o Papai Noel negro, em seu trenó da Guarda Nacional, 
deixando cair uma pequena dose de vírus em cada chaminé? 


Ele esperaria, saberia o momento certo quando ele afinal se apresentasse. 


Alguma coisa lhe diria. 


As coisas iam correr muito bem. Nada de retiradas rápidas dessa vez. Ele estava 
no topo e era lá que ficaria. 


O coelho se fora. Flagg se sentiu novamente saciado de alimento quente. Ficou de 
pé, o prato de estanho na mão, e atirou os ossos remanescentes no ar noturno. Os 
lobos avançaram para eles, lutaram por eles, rosnando, mordendo e grunhindo, 
seus olhos girando foscamente ao luar. 


Flagg permaneceu de pé, as mãos nos quadris, e gargalhou ruidosamente para a 
lua. 
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Bem cedo na manhã seguinte, Nadine deixou a cidade de Glendale e seguiu pela 
1-15 pilotando sua Vespa. Os cabelos brancos como a neve, soltos, esvoaçavam 


atrás dela, parecendo muito com um véu de noiva. 


Lamentava pela Vespa, que agora chegava ao fim após tê-la servido fielmente e 
por tanto tempo. A quilometragem e o calor do deserto, a penosa travessia das 
Rochosas e a falta de manutenção haviam cobrado seu preço. O motor agora 
soava rouco e laborioso. A agulha RPM começava a tremer em vez de 
permanecer docilmente contra o número 5X1000. Não importava. Se o motor 
pifasse antes de ela chegar, caminharia. Ninguém a perseguia agora. Harold 
estava morto. E, se tivesse de caminhar, ele saberia e mandaria alguém para 
recolhê-la. 


Harold havia atirado nela! Harold tentara matá-la! 


Continuava pensando nisso por mais que tentasse evitar. Sua mente preocupava- 
se com isso como um cachorro se preocupa com um osso. Não era para ser 
assim, daquela maneira. Flagg lhe surgira em sonhos naquela primeira noite após 
a explosão, quando Harold finalmente concordara em que acampassem. Flagg 
dissera a ela que ia deixar Harold acompanhá-la até que os dois alcançassem o 
Declive Ocidental, quase em Utah. Então ele seria removido em um acidente 
rápido e indolor. Uma mancha de óleo na pista. Sem estardalhaço, sem sujeira, 
sem incômodo. 


Só que o acidente não fora rápido nem indolor, e Harold quase a matara. A bala 
passara a centímetros de seu rosto e ela fora incapaz de se mover. Tinha ficado 
congelada em choque, se perguntando como Harold poderia ter feito tal coisa, 
como lhe fora permitido sequer tentar semelhante coisa. 


Nadine procurara racionalizar isto dizendo a si mesma que era uma maneira de 
Flagg assustá-la, de lembrá-la de quem era ela e a quem pertencia. Mas isso não 
fazia sentido! Era loucura! E mesmo que houvesse algum sentido, uma voz firme 
e conhecedora dentro dela dizia-lhe que o incidente dos tiros simplesmente fora 
algo para o qual Flagg não estava prevenido. 


Tentou expulsar aquela voz, trancar a porta contra ela, tal como uma pessoa 
lúcida trancaria a porta contra algum indesejável com intentos homicidas. Mas 
não conseguiu. A voz lhe disse que continuava viva por mero acaso. Que a bala 
de Harold poderia ter penetrado facilmente entre seus olhos, e que Flagg nada 
poderia fazer quanto a isso. 


Ela chamou a voz de mentirosa. Flagg sabia tudo, até mesmo onde caíra o mais 
insignificante pardal... 


Não, isso é Deus, replicou a voz, implacável. E ele não é Deus. Você está viva por 
puro acaso, isto significando que todas as apostas estão quitadas. Você nada deve 
a ele. Pode dar meia-volta e ir embora, se quiser. 


Ir embora, voltar, que piada. Voltar para onde? 


A voz pouco tinha a dizer sobre isso. Nadine ficaria surpresa se ela dissesse 


alguma coisa. Se o homem escuro tinha pés de barro, ela descobrira o fato um 
tanto tarde demais. 


Tentou se concentrar na calma beleza da manhã no deserto, em vez de na voz. 
No entanto, a voz continuava, tão baixa e insistente que Nadine mala percebia: 


Se ele não sabia que Harold seria capaz de desafiá-lo e tentar matá-la, o que mais 
ele não sabe? E o tiro errará, da próxima vez? 


Só que, ah, Deus, agora é tarde demais. Tarde em dias, semanas, até anos. Por 
que aquela voz esperara tanto, até ser inútil falar aquilo? 


Como em concordância, a voz finalmente silenciou e ela teve a manhã para si 
mesma. Seguiu em frente sem pensar, os olhos fixos na estrada que se estendia 
diante dela. A estrada que levava a Las Vegas. A estrada que levava a ele. 
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A Vespa morreu naquela tarde. Houve um som rangente e metálico em suas 
entranhas e o motor parou. Nadine sentiu o cheiro de algo quente e anormal, 
como borracha queimada, subindo da caixa do motor. A velocidade caíra dos 
65km/h que vinha fazendo para a de uma caminhada. Levou a Vespa para o 
acostamento e acionou o arranque algumas vezes, sabendo que era inútil. Ela 
havia matado o veículo. Havia matado muitas coisas na jornada até seu marido. 
Fora responsável pela eliminação de todo o Comitê da Zona Franca, além dos 
seus convidados, naquela derradeira e explosiva reunião. Também havia Harold. 
E, por falar nisso, não podia esquecer o bebê de Fran Goldsmith, ainda por 
nascer. 


Isso a deixou nauseada. Cambaleou até o guardrail e vomitou seu leve almoço. 
Sentia-se acalorada, indisposta e delirante, a única coisa viva naquele deserto de 
pesadelo, calcinado pelo sol. Estava quente... quente demais. 


Virou-se, limpando a boca. A Vespa jazia caída de lado, como um animal morto. 
Nadine contemplou-a por um instante e então começou a andar. Já havia passado 
por Dry Lake. Isso significava que teria de dormir à beira da estrada à noite, caso 
ninguém viesse buscá-la. Com alguma sorte, chegaria a Las Vegas pela manhã. 
De repente, teve certeza de que o homem escuro a faria caminhar. Quando 
chegasse a Las Vegas estaria faminta, sedenta e queimada pelo calor do deserto, 
cada última porção da vida antiga expulsa de seu organismo. A mulher que 
lecionara para criancinhas em uma escola particular da Nova Inglaterra iria 
desaparecer, tão morta quanto Napoleão. Com sua sorte, a pequena voz que 
sibilava e a preocupava seria a última parte da velha Nadine a expirar. Mas no 
final, claro, esta parte também iria embora. 


Nadine seguiu caminhando enquanto a tarde avançava. O suor lhe escorria pelo 
rosto. O horizonte cintilava como mercúrio sempre no ponto em que a estrada se 
fundia ao céu de zuarte desbotado. Desabotoou a blusa fina e a despiu, ficando 
apenas com o sutiã de algodão branco. Queimaduras de sol? E dai? Francamente, 
minha cara, estou pouco ligando. 


Ao crepúsculo ela exibia uma terrível tonalidade vermelha, quase púrpura, ao 
longo das bordas salientes das clavículas. O frescor da noite chegou 
repentinamente, fazendo-a estremecer e recordando-lhe de que deixara o 
equipamento de acampar na Vespa. 


Olhou em torno em dúvida, vendo carros aqui e ali, alguns deles soterrados na 
areia móvel até os enfeites do capô. A ideia de abrigar-se em alguma daquelas 
tumbas metálicas deixou-a nauseada — mais indisposta ainda do que se sentia 
com a terrível queimadura de sol. 


Estou delirando, pensou. 


Não que isso importasse. Ela decidiu que caminharia a noite inteira em vez de 
dormir em um daqueles carros. Se pelo menos ainda estivesse no Meio-Oeste, 
poderia ter encontrado um celeiro, um monte de feno, um campo de trevo. Um 
espaço limpo e macio. Aqui havia apenas a estrada, a areia, o chão duro e assado 
do deserto. 


Afastou do rosto os cabelos compridos e, melancolicamente, percebeu que 
desejaria estar morta. 


Agora o sol estava baixo no horizonte, o dia perfeitamente situado entre o claro e 
o escuro. O vento que agora soprava sobre ela era mortalmente frio. Olhou em 
tomo, de súbito temerosa. 


O frio era demais. 


As montanhas de flancos rochosos e íngremes tinham se transformado em 
monólitos escuros. As dunas de areia eram como apavorantes colossos eretos. 
Até mesmo os cactos gigantescos, os saguaros, pareciam os espinhosos e 
esqueléticos dedos acusadores dos mortos, emergindo de seus tâmulos rasos para 
a areia. 


No alto, girava a roda cósmica do céu. 


Um trecho de uma canção de Dylan ocorreu-lhe, fria e desconfortável: Caçado 
como um crocodilo... pilhado no milharal... 


E logo em seguida, outra canção dos Eagles, de repente assustadora: H eu quero 
dormir com você no deserto esta noite... com um milhão de estrelas em torno... 


Subitamente, ela soube que ele estava ali. 


Mesmo antes de ouvir-lhe a voz, ela soube. 


— Nadine. — A voz suave dele, brotando da escuridão crescente. Infinitamente 
suave, O final e envolvente terror, que era como estar chegando ao lar. — 
Nadine, Nadine... como amo amar você Nadine. 


Ela virou-se e lá estava ele, como sempre soubera que estaria um dia, tão 
simples assim. Estava sentado no capo de um velho seda Chevrolet (estivera lá 
um momento atrás?, não sabia com certeza, mas não achava que estivesse), as 
pernas cruzadas, as mãos descansando levemente nos joelhos dos jeans 
desbotados. Olhando para ela e sorrindo docemente. Seus olhos, porém, não 
tinham nada de gentis. Eram olhos que desmentiam a ideia de que tal homem 
pudesse ter algum sentimento gentil. Nadine viu neles uma alegria soturna que 
dançava incessantemente como as pernas de um homem que transpusera há 
pouco o alçapão de um cadafalso. 


— Olá — disse ela. — Estou aqui. 


— Sim. Finalmente está aqui. Como prometido. — O sorriso se ampliou e ele 
estendeu as mãos para ela. Nadine as tomou e, ao aproximar-se dele, sentiu seu 
calor escaldante. Ele o irradiava, como um tijolo aquecido de fogão. Suas mãos 
lisas e sem linhas a envolveram... e então se fecharam com força, como 
algemas. 


— Ah, Nadine — sussurrou ele e inclinou-se para beijá-la. Ela virou a cabeça 
ligeiramente, contemplando o fogo frio das estrelas, e o beijo dele foi no vão 
abaixo do queixo em vez de nos lábios. Ele não se deixou enganar. Nadine sentiu 
a curva zombeteira do riso do homem contra a sua carne. 


Ele me repugna, pensou ela. 


A repugnância, contudo, era apenas crosta escamosa sobre algo pior — uma 
luxúria reprimida e por muito tempo contida, uma espinha sem idade que 
finalmente apresentava um botão prestes a esguichar algum líquido fétido, 
alguma doçura há muito azedada. As mãos dele, deslizando em suas costas, eram 
muito mais quentes do que as queimaduras do sol. Ela se moveu contra o homem 
escuro e, de repente, a esguia sela entre suas pernas pareceu mais fofa, mais 
cheia, mais tenra, mais cônscia. A costura das calças friccionava-a de um modo 
delicadamente obsceno que a fazia querer esfregar-se, libertar-se da comichão, 
curá-la de uma vez por todas. 


— Diga-me uma coisa — pediu ela. 


— Tudo que quiser. 


— Você disse “Como prometido”. Quem me prometeu a você? Por que eu? E 
como devo chamá-lo? Nem mesmo isso eu sei. Soube a seu respeito durante a 
maior parte de minha vida, porém não sei como chamá-lo. 


— Pode me chamar de Richard. É o meu nome verdadeiro. Pode me chamar 
assim. 


— Este é seu verdadeiro nome? Richard? — perguntou duvidosa e ele tornou a rir 
contra seu pescoço, fazendo-a arrepiar-se de aversão e desejo. — E quem me 
prometeu? 


— Nadine — disse ele. — Eu me esqueci. Venha. 


Ele escorregou do capo do carro, ainda segurando as mãos dela, e Nadine quase 
as puxou e fugiu... mas de que adiantaria? Ele a perseguiria, conseguiria alcançá- 
la e a violentaria. 


— A lua — disse ele. — Está cheia. Tal como eu. — Ele baixou-lhe a mão para a 
braguilha lisa e desbotada dos jeans e havia ali algo terrível, pulsando com vida 
própria debaixo da chanfradura gelada do ziper. 


— Não — murmurou ela e tentou retirar a mão, pensando no quanto isto se 
distanciava daquela outra noite enluarada, no quão era impossivelmente distante. 
Estava agora do outro lado do arco-íris do tempo. 


Ele firmou a mão dela contra si. 


— Venha para o deserto e seja minha esposa — disse ele. 


— É tarde demais para recusar, querida. 


Ela foi com ele. Havia um saco de dormir e os ossos enegrecidos de uma 
fogueira de acampamento sob os ossos prateados da lua. Ele a fez deitar-se. 


— Está tudo bem — sussurrou o homem escuro. — Tudo bem, então. — Seus 
dedos manejaram a fivela do cinto, depois o botão, a seguir o zíper. 


Nadine viu o que ele tinha para ela e começou a gritar. 


O sorriso do homem escuro ampliou-se àquele som, enorme, cintilante e obsceno 
dentro da noite. A lua olhou para baixo estupidamente, inflada e queixosa. 


Nadine soltou um grito após outro e tentou arrastar-se para fugir, mas ele a 
segurou firme. Ela então manteve as pernas fechadas com todas as forças que 
pôde reunir, mas quando uma daquelas mãos lisas se inseriu entre elas, ambas se 
separaram como água e Nadine pensou: Ficarei olhando para cima... olharei 
para a lua... Nada sentirei e isto terminará... terminará... nada sentirei... 


E quando a friagem de morte do homem escuro deslizou para dentro dela, o grito 
se desgarrou das entranhas de Nadine e explodiu livre. Ela forcejou, mas foi uma 
luta inútil. Ele a penetrou, invasor, destruidor, o sangue gelado esguichou pelas 
coxas dela. Mas agora ele a penetrara por completo, por todo o caminho até o 
útero. E a lua refletia-se nos olhos dela, como um fogo frio e prateado, e quando 
ele ejaculou foi como ferro fundido, ferro-gusa fundido, bronze fundido. Ela foi 
sacudida pelo orgasmo, seu prazer foi sentido aos gritos, era um prazer 
indescritível, um gozo em terror, em horror, atravessando os portais de ferro- 
gusa e de bronze para a terra desértica da insanidade, lançada através deles, 
catapultada através deles como uma folha, ao estrondo do riso do homem, 


enquanto via o rosto dele esmaecer para se tomar agora a face de um demônio, 
pairando acima da sua, um demônio que tinha como olhos brilhantes lâmpadas 
amarelas, janelas para um inferno jamais considerado. Mas, ainda assim, havia 
neles aquele horrendo bom humor, eram olhos que tinham espreitado os becos 
tortuosos de mil tenebrosas cidades noturnas; aqueles olhos faiscavam, 
cintilavam, e finalmente ficaram vagos. Ele recomeçou... e mais uma vez... 
depois outra. Parecia insaciável. Frio. Era mortalmente gélido. E velho. Mais 
velho que a humanidade, mais velho que a Terra. Diversas vezes ele a invadiu 
com seu riso trovejante, arrepiante. Terra. Luz. Gozo novamente. O último grito 
estridente que brotou dela foi aspirado pelo vento do deserto e levado às mais 
longínquas câmaras da noite, onde mil armas aguardavam o surgimento do novo 
dono para reclamá-las. Uma cabeça desgrenhada de demônio, uma língua 
pendente, cortada fundo ao meio, bifurcada. O hálito de morte caiu sobre o rosto 
dela. Nadine agora se achava na terra da insanidade. Os portões de ferro foram 
fechados. 


A lua...! 
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A lua já quase descera. 


Ele havia capturado outro coelho. Caçara a coisinha trêmula com as mãos e lhe 
quebrara o pescoço. Fizera um novo fogo sobre os restos do antigo e agora o 
coelho assava, exalando volutas convidativas de saboroso aroma. Não havia mais 
lobos. Afinal, aquela era a sua noite de núpcias, e a coisa esgazeada e apática, 
sentada frouxamente do outro lado da fogueira, era sua ruborizada noiva. 


Inclinando-se, ele pegou a mão que ela pousara no colo. Ao soltá-la, a mão 
permaneceu no ar, erguida ao nível da boca. Ele contemplou o fenômeno por um 
instante e depois recolocou a mão de volta no colo. Os dedos dela começaram a 
colear lerdamente, como serpentes agonizantes. Ele espetou dois dedos nos olhos 
de Nadine e ela nem piscou. Aquela expressão apática não desaparecia. 


Ele ficou francamente intrigado. 


O que tinha feito a ela? 


Não conseguia lembrar. 


Pensando bem, não importava. Ela estava grávida. Se também estivesse 


catatônica, que diferença fazia? Aquela mulher era a incubadora perfeita. Ela 
conceberia seu filho, o traria ao mundo, depois poderia morrer, concluída a sua 
utilidade. Afinal, era para isso que estava ali. 


O coelho ficou pronto. Flagg o partiu em dois. Partiu a porção dela em 
pedacinhos, da maneira como se prepara o alimento de uma criança pequena. 
Alimentou-a, um pedacinho de cada vez. Algumas migalhas lhe caíram da boca, 
mal mastigadas, porém ela comeu a maior parte. Se continuasse assim, ela iria 
precisar de uma enfermeira. Jenny Engstrom, talvez. 


— Estava muito gostoso, querida — falou suavemente. 


Ela ficou olhando apaticamente para a luz. Flagg sorriu com delicadeza para 
Nadine e depois comeu sua ceia nupcial. 


Um bom sexo sempre o deixava faminto. 
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Ele despertou já quase no fim da noite e sentou-se no saco de dormir, confuso e 
amedrontado... amedrontado da maneira instintiva e desconhecida como um 
animal sente medo — um predador que sente que ele também pode ser tocaiado. 


Teria sido um sonho? Uma visão...? 


Eles estão vindo. 


Apavorado, ele tentou entender o pensamento, inseri-lo em algum contexto, 
colocá-lo em algum contexto. Não conseguiu. A coisa ficou pairando no ar como 
um feitiço ruim. 


Eles estão mais perto agora. 


Quem? Quem estava mais perto? 


O vento noturno sussurrou ao passar por ele, trazendo-lhe um aroma. Alguém 
estava vindo e... 


Alguém está vindo. 


Enquanto dormia, alguém passara por seu acampamento, seguindo para leste. O 
invisível terceiro? Ele não sabia. Era noite de lua cheia. Teria o terceiro 
escapado? O pensamento trouxe o pânico com ele. 


Sim, mas quem está vindo? 


Olhou para Nadine. Ela estava adormecida, enovelada em rígida posição fetal, a 
posição que seu filho assumiria no ventre dela, dali a alguns meses. 


Meses? 


Novamente aquela sensação de coisas se tornando escamosas nas bordas. Ele 


tornou a deitar-se, achando que não conseguiria mais dormir esta noite. Apesar 
de tudo, dormiu. E ao chegar a Vegas na manhã seguinte estava sorrindo de novo 
e quase esquecera sua noite de pânico. Nadine sentava-se docilmente no carro a 
seu lado, uma boneca grande com uma semente escondida cuidadosamente em 
seu ventre. 


Dirigiu ao Grand Hotel MGM e lá descobriu o que havia acontecido enquanto 
dormia. Viu aquela nova expressão nos olhos deles, cauta e indagadora, e tomou 
a sentir que o medo o tocava com suas asas frágeis de mariposa. 


Capítulo Sessenta e Seis 


MAIS OU MENOS NA HORA em que Nadine Cross começava a perceber 
certas verdades que bem poderiam ter sido evidentes por si mesmas, Lloyd 
Henreid estava sentado sozinho no Cub Bar, jogando um solitário Big Clock e 
trapaceando. Estava furioso. Naquele dia ocorrera um incêndio súbito em Indian 
Springs, do qual resultaram um morto e três feridos, um dos quais provavelmente 
morreria em consequência das queimaduras. Não tinham ninguém em Las 
Vegas que soubesse como tratar aquele tipo de queimadura. 


Carl Hough trouxera a notícia. Estava completamente transtornado e era um 
homem que devia ser levado com calma. Havia sido piloto da Ozark Airlines 
antes da epidemia, era um ex-fuzileiro e poderia quebrar Lloyd ao meio com 
apenas uma das mãos, enquanto misturava um daiquiri com a outra, se assim 
quisesse. Segundo Carl, ele tinha matado vários homens durante sua longa e 
atribulada carreira, e Lloyd tendia a acreditar nele. Não que Lloyd o temesse 
fisicamente; o piloto era corpulento e durão, porém temia o Turista Andarilho 
mais do que qualquer outra pessoa no oeste, e Lloyd usava o amuleto de Flagg. 
No entanto, Carl era um dos seus aviadores e, por isso, precisava ser manipulado 
com diplomacia. Por curioso que possa parecer, Lloyd tinha algo de diplomata. 
Suas credenciais eram simples, mas respeitáveis: ele passara várias semanas 
com um certo louco chamado Poke Freeman e sobrevivera para contar a 
história. Também havia passado vários meses com Randall Flagg sem que 
parasse de respirar e continuava com a mente lúcida. 


Carl aparecera por volta das duas horas de 12 de setembro, levando o capacete 
de motociclista debaixo do braço. Tinha uma feia queimadura na face esquerda 
e bolhas numa das mãos. Houvera um incêndio. Feio, mas não tanto como 
poderia ter sido. Um caminhão de combustível explodira, entornando petróleo 
por toda a área alcatroada. 


— Muito bem — dissera Lloyd. — Informarei ao chefão. Os feridos estão na 
enfermaria? 


— Sim, estão. Não creio que Freddy Campanari resista até o sol se pôr. Isso nos 
deixa apenas com dois pilotos, eu e Andy. Diga isto a ele quando voltar. E diga- 
lhe também mais uma coisa: quero que aquele fedido do Lata de Lixo seja 
expulso. É o meu preço para ficar aqui. 


Lloy d olhou fixamente para ele. 


— Seu preço? 


— Você ouviu perfeitamente. 


— Bem, vou lhe dizer uma coisa, Carl — retrucou Lloyd. — Se pretende dar 


ordens a ele, faça-o pessoalmente. 


Carl pareceu subitamente confuso e um tanto receoso. O medo fixou-se 
estranhamente em seu rosto abalado. 


— Sim, entendo sua posição. Só que estou cansado e fulo da vida, Lloyd. Meu 
rosto dói como o diabo. Não quero criar problemas para você. 


— Tudo bem, cara. É para isso que estou aqui. — Às vezes Lloyd preferia não 
estar. Sua cabeça já começava a doer. 


— Mas ele vai ter que ir embora — continuou Carl. — Se eu tiver que dizer isto a 
ele, direi. Sei que Lixo usa uma dessas pedras negras. Parece que está bem 
cotado com o chefão. Mas escute aqui. — Carl depositou o capacete sobre uma 
mesa de bacará. — Lixo foi o responsável por aquele incêndio. Deus do céu, 
como é que vamos botar aqueles aviões no ar, se um dos homens do chefão está 
incendiando a porra dos pilotos? 


Várias pessoas que passavam pelo saguão do hotel olharam inquietas para a 
mesa onde estavam Lloyd e Carl. 


— Mantenha a voz baixa, Carl. 


— OK. Mas você entende o problema, não entende? 


— Como pode ter certeza de que foi Lixo? 


— Escute — Carl inclinou-se à frente —, ele estava no galpão de mecânica, 
certo? Ficou lá por um bom tempo. Muita gente o viu, não apenas eu. 


— Pensava que ele estivesse em algum lugar no deserto. Você sabe, procurando 
armamento. 


— Bem, ele voltou, certo? Aquele carro próprio para o deserto, que tinha levado, 
voltou cheio de material. Deus sabe onde Lixo o arranja. Bem, ele deixou todo 
mundo gargalhando durante a hora do café. Você sabe como ele é. Para Lixo, 
material bélico é como doce para criança. 


— Isso mesmo. 


— A última coisa que nos mostrou foi um daqueles detonadores incendiários. A 
gente puxa a lingueta e surge uma pequena ignição de fósforo. Depois nada mais 
acontece por meia hora ou quarenta minutos, dependendo do tamanho do 
detonador. É então que começa um incêndio dos diabos. Pequeno, mas muito 
intenso. 


— Entendo. 


— Assim, quando Lixo estava nos mostrando como funciona a coisa, Freddy 
Campanari comentou: “Ei, quem brinca com fogo mija na cama, Lixo.” E Steve 
Tobin... você o conhece, ele é engraçado como um guarda-chuva todo furado. 
Bem, Steve diz: “É melhor esconderem seus fósforos, rapazes. Lixo voltou à 
cidade.” Lixo ficou pau da vida. Olhou pra nós e resmungou qualquer coisa. Eu 
estava sentado perto dele e tive a impressão de ouvi-lo dizer algo como: “Não me 
perguntem nunca mais sobre o cheque da velha Sra. Temple.” Isto faz algum 
sentido para você? 


Lloyd fez que não com a cabeça. Nada relacionado a Lata de Lixo fazia muito 
sentido para ele. 


— Depois disso, ele foi embora. Recolheu o material que estivera mostrando e 
deu o fora. Ora, nenhum de nós se sentiu muito bem com isso. Afinal, ninguém 
pretendia magoá-lo. A maioria do pessoal gosta de Lixo. Ou gostava. Ele é como 
uma criança, sabe? 


Lloy d assentiu. 


— Uma hora mais tarde, aquele caminhão de combustível explodiu como um 
foguete. Enquanto recolhíamos as peças, por acaso ergui o rosto e lá estava Lixo 
em cima de seu carro do deserto, junto ao prédio da caserna, observando a gente 
com binóculos. 


— Isso é tudo que sabe? — perguntou Lloy d, aliviado. 


— Não, não é. Se fosse, nem me teria dado ao trabalho de procurá-lo, Lloy d. 
Mas fiquei matutando na maneira como aquele caminhão explodiu, tal como se 
alguém tivesse usado nele um detonador incendiário. No Vietnã, os vietcongues 
explodiram vários de nossos depósitos de munição dessa maneira, usando nossos 
próprios detonadores incendiários. Eles os enfiavam debaixo do caminhão, no 
cano de descarga. Se ninguém ligasse o caminhão, ele explodia quando o 
dispositivo de tempo fosse expelido. Se alguém desse partida no caminhão, ele 
explodia quando o cano de descarga esquentasse. De qualquer modo, havia um 
bum!, e o caminhão já era. A única coisa que não se encaixava era que sempre 
havia uns 12 caminhões de combustível no galpão, e não costumamos usá-los em 
qualquer ordem específica. Assim, depois que levamos o pobre Freddy para a 
enfermaria, John Waite e eu retornamos ao galpão. John é o encarregado do 
galpão de mecânica e estava puto da vida. Tinha visto Lixo lá dentro mais cedo. 


— Ele tinha certeza de que era o Lixo? 


— Com todas aquelas queimaduras no braço é difícil haver um erro de 
identificação, não acha? Bem, ninguém estranhou sua presença lá. Lixo estava 
apenas bisbilhotando, mas faz parte do trabalho dele, não é? 


— É, parece que sim. 


— Então, eu e John começamos a vistoriar o resto dos caminhões de combustível 
e, puta merda, havia um detonador incendiário em cada um deles. Lixo os 
colocou nos canos de descarga, logo abaixo dos tanques de combustível. O 
motivo de o caminhão que estávamos usando ter explodido primeiro foi porque o 
cano de descarga estava quente. Os outros caminhões, no entanto, já estavam 
sendo preparados. Dois ou três começaram a fumegar. Alguns dos caminhões 
estavam vazios, mas pelo menos cinco deles se encontravam cheios de 
combustível para jatos. Mais dez minutos e perderíamos metade da maldita base. 


Ah, céus, pensou Lloyd pesarosamente. Isso é realmente grave. Mais grave do 
que se desejaria. 


Carl ergueu a mão cheia de bolhas. 


— Ganhei isto puxando um daqueles troços quentes. Entende agora por que ele 


tem de ir embora? 


Lloy d disse, hesitante: 


— Talvez alguém tenha roubado os detonadores no seu carro do deserto enquanto 
ele saiu para mijar ou coisa assim. 


Carl replicou pacientemente: 


— Não foi como aconteceu. Alguém deve tê-lo deixado magoado quando ele 
estava mostrando seus brinquedos. E aí Lixo tentou queimar todos nós. E, porra, 
quase foi bem-sucedido! Alguma coisa tem que ser feita, Lloy d! 


— Tudo bem, Carl. 


Lloyd passou o resto da tarde perguntando por Lixo — alguém o tinha visto ou 
sabia onde poderia estar? Expressões cautelosas e respostas negativas. A notícia 
se espalhara. Talvez até fosse uma boa coisa. Alguém que o visse se apressaria 
em informar, na esperança de cair nas boas graças do chefão. Mas Lloyd tinha 
um palpite de que ninguém veria Lixo. Ele lhes dera uma pequena queimadura 
nos traseiros e se apressara em voltar para o deserto, no seu carro especial. 


Lloyd olhou para o jogo de cartas espalhado à sua frente e procurou conter o 
impulso de empurrar tudo aquilo para o chão. Em vez disso, escamoteou outro ás 
e continuou jogando. Não fazia diferença. O velho Lixo acabaria enfrentando 
uma cruz, tal como Hec Drogan. Má sorte, cara. 


Mas, no fundo do coração, ele especulava. 


Ultimamente vinham acontecendo coisas de que não gostava. Dayna, por 
exemplo. Flagg soubera sobre ela, era verdade, porém a garota nada falara. 
Conseguira escapar para a morte, deixando-os na estaca zero acerca do terceiro 
espião. 


Essa era outra questão. Como é que Flagg não tinha sabido sobre o terceiro 
espião? Ele soubera a respeito do velho bundão, e quando voltara do deserto havia 
identificado Day na e lhes dissera exatamente como pretendia lidar com ela. Mas 
não havia funcionado. 


E, agora, o Homem da Lata de Lixo. 


Lixo não era um joão-ninguém. Talvez tivesse sido nos velhos dias, mas agora 


não era mais. Usava a pedra do homem escuro, tal como ele também usava. 
Depois que Flagg espremera o cérebro daquele advogado tagarela em Los 
Angeles, Lloyd o vira colocar as mãos nos ombros de Lixo e dizer-lhe 
suavemente que todos os sonhos tinham sido verdadeiros. E Lixo sussurrara: 
“Minha vida pela sua.” 


Lloyd ignorava o que mais se passara entre eles, porém parecia claro que ele 
vagueava pelo deserto com a bênção de Flagg. E agora Lata de Lixo havia 
pirado. 


O que levantava algumas questões muito sérias. 


Era por isso que Lloyd estava sentado ali sozinho às nove da noite, roubando a si 
mesmo no jogo e desejando estar bêbado. 


— Sr. Henreid? 


O que era agora? Ele ergueu a vista e viu uma jovem de rostinho bonito, um 
rostinho de garota mimada. Shorts brancos muito justos. Um bustiê que mal 
cobria o bico dos seios. Evidentemente, do tipo que só pensa em sexo, mas ela 
parecia nervosa e pálida, quase doentia. Mordia compulsivamente a unha do 
polegar e Lloyd reparou que todas as outras estavam roídas. 


— O quê? 


— Eu... eu preciso ver o Sr. Flagg — disse ela. 


O vigor sumiu bruscamente de sua voz, que terminou num sussurro. 


— Precisa, hein? O que pensa que sou? Secretário social dele? 


— Mas... disseram-me... para procurá-lo. 


— Quem disse? 


— Bem... foi Angie Hirschfield. Foi ela quem disse. 


— Como se chama? 


— Hã, Julie. — Ela deu uma risadinha, mas foi apenas um reflexo. O ar 
assustado nunca abandonava seu rosto, e Lloy d imaginou que tipo de merda tinha 
batido agora no ventilador. Uma garota como aquela não perguntaria por Flagg a 
não ser que se tratasse de algo muito grave. — Julie Lawry. 


— Bem, Julie Lawry, o Sr. Flagg não se encontra em Las Vegas no momento. 


— Quando estará de volta? 


— Não sei. Ele vem e vai, e não usa um beeper. Também não me dá satisfações. 
Se tem algo a revelar, fale comigo e providenciarei para que ele receba seu 
recado. — Ela o fitou com ar de dúvida e Lloyd repetiu o que dissera a Carl 
Hough naquela mesma tarde. — É para isso que estou aqui, Julie. 


— Tudo bem — disse ela e então concluiu, rápida: — Se for importante, diga a 
ele que quem lhe contou fui eu, Julie Lawry. 


— OK. 


— Não vai esquecer? 


— Não, pelo amor de Deus! Mas do que se trata? 


Ela fez biquinho. 


— Bem, não precisa ficar zangado comigo. 


Lloyd suspirou e pousou sobre a mesa o punhado de cartas que estivera 
segurando. 


— Não, acho que não estou — disse. — Bem, do que se trata? 


— Aquele mudinho. Se ele estiver por aqui, acho que está espionando. Achei que 
você devia saber. — Os olhos dela brilharam perversamente. — O filho-da-puta 
me ameaçou com uma arma. 


— Que mudinho? 


— Bem, eu vio retardado e imaginei que o mudo devia estar com ele, entende? 
E eles não são da nossa espécie. Desconfio que devem ter vindo do outro lado. 


— É o que você imagina, hã? 


— E isso aí. 


— Bem, não sei por que cargas d'água você está me falando isso. Foi um longo 
dia e estou cansado. Se não começar a falar algo que faça sentido, Julie, vou para 
a cama. 


Julie sentou-se, cruzou as pernas e contou a Lloyd sobre seu encontro com Nick 
Andros e Tom Cullen em Pratt, Kansas, sua cidade natal. Falou sobre o Pepto- 
Bismol. (“Eu só estava brincando com o coitado, e aquele surdo-mudo me aponta 
um revólver!”) Ela até contou sua tentativa de baleá-los quando deixavam a 
cidade. 


— O que isso prova? — perguntou Lloy d quando ela terminou. Ficara um tanto 
intrigado com a palavra “espião”, mas depois passou a um estado de tédio meio 
sonolento. 


Julie tornou a fazer biquinho e acendeu um cigarro. 


— Já lhe disse. Aquele debilóide está aqui agora. E aposto que está espionando. 


— Você disse que se chama Tom Cullen? 


— Sim. 


Ele teve uma vaga lembrança. Cullen era um louro grandão, meio ruim da 
cabeça, mas certamente não tão perigoso quanto esta cadela no cio queria fazer 
crer. Tentou em vão puxar um pouco mais pela memória. As pessoas 
continuavam a afluir a Vegas em bandos de sessenta a cem por dia. Estava 
ficando impossível manter os números sob controle, e Flagg disse que a 
imigração ia se tornar um pouco mais maciça antes que finalmente houvesse um 
controle. Lloy d achou que poderia recorrer a Paul Burlson, que estava mantendo 
um registro dos residentes de Vegas, e descobrir alguma coisa sobre esse tal de 
Cullen. 


— Você vai prendê-lo? — perguntou Julie. 


Lloy d olhou para ela. 


— Vou prender é você, se não largar do meu pé — disse. 


— Que belo sacana é você! — gritou Julie Lawry, sua voz se erguendo 
descontroladamente. Ela saltou de pé, olhando para ele. Naqueles shorts brancos 
e justos de algodão, suas pernas pareciam subir até o queixo. — Eu só tentava lhe 
fazer um favor! 


— Irei verificar. 


— É, é isso aí. Já conheço essa história. 


Ela se retirou, as nádegas gingando em apertados círculos de indignação. 


Lloyd observou-a com certo divertimento cansado e pensando que havia um 
monte de piranhas como ela no mundo — mesmo agora, depois da supergripe, 
ele apostava que havia uma boa quantidade delas dando sopa. Fáceis de levar 
para a cama, mas cuidado com as unhadas depois. Parecidas com aquelas 
aranhas que devoravam seus parceiros depois do sexo. Dois meses já se haviam 
passado e ela ainda queria desforrar-se daquele mudo. Como se chamava 
mesmo? Andros? 


Lloy d puxou um surrado caderno de notas preto do bolso de trás, molhou o dedo 
e folheou-o até uma página em branco. Este bloquinho era a sua agenda e estava 
repleto de bilhetinhos para si mesmo — que iam desde um lembrete para 
barbear-se antes de se encontrar com Flagg a um memorando para se fazer um 
inventário de todo o estoque nas farmácias de Vegas antes que faltasse morfina e 
codeína. Em breve seria hora de arranjar outro caderninho. 


Escreveu na sua letra irregular de homem pouco instruído: Nick Andros ou talvez 
Androtes — mudo. Está na cidade? E abaixo disso: om Cullen, verificar com 
Paul. Enfiou o caderno de volta no bolso. Sessenta quilômetros a nordeste, o 
homem escuro havia consumado seu relacionamento de longo prazo com Nadine 
Cross sob as estrelas cintilantes do deserto. Ele gostaria muito de saber que um 
amigo de Nick Andros se encontrava em Las Vegas. 


Mas ele dormiu. 


Lloyd olhou preguiçosamente para seu jogo de paciência, esquecendo de Julie 
Lawry e seu ódio ao mudo e de sua bundinha empinada. Ele trapaceou mais um 


ás e seus pensamentos voltaram penosamente para Lata de Lixo e para o que 
Flagg poderia dizer — ou fazer — quando contasse a ele. 


kokk 


Na hora em que Julie Lawry estava deixando o Cub Bar, achando que não fizera 
nada mais senão o que considerava o seu dever civico, Tom Cullen estava de pé 
junto à janela panorâmica de seu apartamento em outra parte da cidade, olhando 
sonhadoramente para a lua cheia. 


Era hora de ir. 


Hora de voltar. 


Este apartamento não era como sua casa em Boulder. Era mobiliado, mas não 
decorado. Ele só colocara um único pôster e um único pássaro empalhado 
pendendo de uma corda de piano. Este apartamento tinha sido somente um 
dormitório, e agora era hora de partir. Ele estava contente. Detestava este lugar. 
Havia uma espécie de odor aqui, um odor seco e bolorento que nunca se 
conseguia identificar inteiramente. As pessoas em sua maioria eram bondosas e 
Tom gostava de algumas que lembravam o pessoal em Boulder, gente como 
Angie e aquele garotinho, Dinny. Ninguém zombara dele por causa de sua 
deficiência. Tinham-lhe dado um emprego, riam com ele, e na hora do almoço 
costumavam trocar as marmitas por algo mais de alguém que tivesse uma 
aparência mais saborosa. Eles eram companheiros legais, não muito diferentes 
dos caras de Boulder, até onde podia dizer, porém... 


Porém eles tinham aquele cheiro entranhado. 


Todos pareciam estar esperando e vigiando. Às vezes caíam estranhos silêncios 
entre eles e seus olhos pareciam turvar-se como se todos tivessem o mesmo 
sonho inquietante. Faziam coisas sem perguntar por que tinham de fazê-las, e 
qual era sua finalidade. Parecia que usavam máscaras de gente feliz para ocultar 
faces de monstros. Tom vira um filme sobre isso certa vez. Aquele tipo de 
monstro chamado de lobisomem. 


A lua moveu-se acima do deserto, espectral, alta e livre. 


Tom havia visto Dayna, da Zona Franca. Vira-a uma vez, depois nunca mais. O 
que acontecera com ela? Também estaria espionando? Teria voltado? 


Ele não sabia. Porém sentia medo. 


Havia uma pequena mochila na poltrona diante do inútil aparelho de TV a cores 
do apartamento. A mochila estava cheia de presunto embalado a vácuo, torradas 
Slim Jims e Saltines. Tom pegou a mochila e a ajeitou nos ombros. 


Viajar de noite, dormir de dia. 


Saiu para o pátio do edifício sem um único olhar para trás. A lua brilhava tanto 
que ele lançou uma sombra sobre o piso de cimento rachado onde um dia 
grandes jogadores haviam estacionado seus carros com placas de outros estados. 


Tom Cullen olhou para a moeda fantasmagórica que flutuava lá no céu. 


— L-U-A, como se soletra lua — sussurrou ele. — Minha nossa, sim, Tom Cullen 
sabe o que significa. 


Sua bicicleta estava encostada na parede de estuque cor-de-rosa do edifício. Ele 


parou uma vez para ajeitar a mochila, depois acomodou-se no selim e partiu 
para a estrada. Por volta das onze da noite já havia deixado Las Vegas e 
pedalava para leste, pelo acostamento da I-15. Ninguém o viu. Nenhum alarme 
foi dado. 


Sua mente passou para um leve ponto neutro, como quase fazia sempre quando 
as coisas mais imediatas exigiam cuidados. Ele pedalava com firmeza, cônscio 
apenas da ligeira brisa noturna acariciando seu rosto suado. De vez em quando 
precisava dar uma guinada para desviar-se de uma duna que se movera no 
deserto e espichara um braço branco e esquelético através da estrada — eis 
como minhas obras são poderosas, e desesperem-se, teria dito Glen Bateman à 
sua maneira irônica. 


Às duas da madrugada ele parou para um pequeno lanche de biscoitos e Kool- 
Aid, com que enchera a grande garrafa térmica presa na traseira da bicicleta. 
Depois continuou. A lua estava baixa. Las Vegas foi ficando mais para trás a 
cada volta dos pneus da bicicleta. Isso o fazia sentir-se bem. 


No entanto, às 4h15 daquela madrugada de 13 de setembro, um grande vagalhão 
de medo o envolveu. Um medo ainda mas aterrorizante por ser inesperado, por 
sua aparente irracionalidade. Tom teria gritado, porém suas cordas vocais 
ficaram subitamente congeladas, trancadas. Os músculos das pernas que 
pedalavam se afrouxaram e ele estacionou à beira da estrada, sob as estrelas. O 
negativo em preto-e-branco do deserto estendia-se cada vez mais lentamente. 


Ele estava perto. 


O homem sem rosto, o demônio que agora caminhava pela terra. 


Flagg. 


O homem alto, chamavam-no. O homem sorridente, Tom o chamava em seu 
coração. Só que quando aquele sorriso baixava sobre alguém, todo o sangue da 
pessoa parava de correr, deixando a carne fria e cinzenta. O homem que podia 
olhar para um gato e fazê-lo vomitar os bolos de pêlos que engolira. Se ele 
caminhasse através de um edifício em construção, os operários martelariam seus 
próprios polegares, colocariam as telhas ao contrário, caminhariam como 
sonâmbulos pelas vigas e... 


.. e ah meu Deus ele estava acordado! 


Um gemido escapou da garganta de Tom. Ele podia sentir o súbito despertar. 
Parecia ver/sentir um Olho se abrindo na escuridão da madrugada, um terrível 
Olho vermelho que ainda estava estremunhado e pesado de sono. Estava girando 
na escuridão. Procurando. Procurando por ele. Sabia que Tom Cullen estava ali, 
mas ignorava onde. 


Entorpecidamente, seus pés encontraram os pedais e ele pedalou, cada vez mais 
rápido, inclinando-se sobre o guidom a fim de reduzir a resistência do vento, 


ganhando velocidade até quase estar voando ao longo da estrada. Se houvesse 
algum carro destroçado em seu caminho, Tom teria pedalado vertiginosam ente 
contra ele, talvez até morrendo na colisão. 


Porém, aos poucos começou a sentir que a presença escura e quente ia ficando 
para trás. E o mais maravilhoso de tudo era que aquele terrível Olho se virara em 
sua direção, passara acima dele sem o ver (talvez porque me inclinei tanto sobre 
o guidom, raciocinou Tom Cullen incoerentemente)... e então se fechara. 


O homem escuro tinha voltado a dormir. 


O que sente o coelho quando a sombra do falcão cai sobre ele como um escuro 
crucifixo... e então segue em frente, sem parar ou diminuir a velocidade do voo? 
O que sente o rato quando o gato que esteve pacientemente à espreita junto ao 
seu buraco, o dia inteiro, é erguido pelo dono e atirado sem cerimônia pela porta 
da frente? O que sente o cervo quando passa cautelosamente por perto do 
poderoso caçador, que cochila sob o efeito das três cervejas que tomou no 
almoço? Talvez eles nada sintam ou sintam o mesmo que Tom sentiu quando 
pedalava para longe da negra e perigosa esfera de influência: uma imensa e 
quase eletrificante irradiação de alívio; uma sensação de renascimento. E, acima 
de tudo, a sensação da segurança alcançada por um triz, uma sorte tão grande 
que, por certo, devia ter sido um sinal dos céus. 


Ele pedalou sem parar até as cinco da manhã. À sua frente, o céu adquiria o tom 
azul-escuro mesclado com o dourado do alvorecer. As estrelas iam 
desaparecendo. 


Estava quase na hora de Tom parar. Ele seguiu um pouco mais à frente, depois 
localizou um inclinado declive, uns 70 metros à direita da auto-estrada. Empurrou 
a bicicleta para lá. Consultando os tiquetaques e engrenagens do instinto, recolheu 
suficiente relva seca e algarobo para cobrir a maior parte da bicicleta. Havia 
duas enormes rochas, reclinadas uma contra a outra, a uns 10 metros da 
bicicleta. Tom rastejou para o bolsão de sombra abaixo delas, colocou o blusão 
sobre a cabeça e adormeceu quase de imediato. 


Capítulo Sessenta e Sete 


O TURISTA ANDARILHO ESTAVA de volta a Vegas. 


Havia chegado por volta de nove e meia da manhã. Lloyd o vira chegar. Flagg 
também o vira, mas não lhe dera importância. Estava cruzando o saguão do 
MGM Grand, conduzindo uma mulher. Cabeças se viraram para fitá-la, apesar 
da aversão quase unânime de todos em olhar para o homem escuro. Os cabelos 
da mulher eram inteiramente brancos, brancos como a neve. Ela apresentava 
uma terrível queimadura de sol, tão intensa que Lloyd pensou nas vítimas do 
combustível em chamas lá em Indian Springs. Cabelos brancos, queimadura 
horrível, olhos inteiramente vazios, que pareciam fitar o mundo com uma 
expressão além da placidez, além até mesmo do idiotismo. Lloyd já vira olhos 
semelhantes uma vez. Em Los Angeles, depois que o homem escuro acabara 
com Eric Strellerton, o advogado que quisera ensinar a Flagg como conduzir as 
coisas. 


Flagg não olhou para ninguém. Ele sorria. Levou a mulher até o elevador e a fez 
entrar. As portas deslizaram, fechando-se atrás deles, e os dois subiram para o 
último andar. 


Nas seis horas seguintes Lloyd ocupou-se em organizar tudo, a fim de estar 


preparado para quando Flagg o chamasse e pedisse um relatório. Concluiu que 
tudo estava sob controle. O único item a resolver era procurar Paul Burlson e 
descobrir tudo que ele possuísse sobre o tal Tom Cullen, apenas para o caso de 
Julie Lawry ter realmente levantado alguma pista. Lloyd não achava isso muito 
provável, mas com Flagg era sempre melhor prevenir do que remediar. Muito 
melhor. 


Ergueu o fone e aguardou pacientemente. Após alguns momentos, ouviu um 
clique e a voz de Shirley Dunbar, carregada com sotaque do Tennessee. 


— Telefonista! 


— Oi, Shirley. Aqui é Lloyd. 


— Lloy d Henreid! Como é que vai? 


— Não de todo mal, Shirl. Pode tentar o 6214 para mim? 


— Paul? Ele não está em casa. Foi para Indian Springs. Acho que posso alcançá- 
lo para você na Base Ops. 


— OK, pode tentar. 


— Deixa comigo. E aí, Lloy d, quando é que você vai aparecer e provar do meu 
bolo de café? Asso um a cada dois, três dias. 


— Em breve, Shirley — disse Lloyd, fazendo uma careta. Shirley era uma 
quarentona... e tinha uma queda por Lloy d. Ele aguentara um bocado de gozação 
por causa dela, especialmente de Whitney e Ronnie Sykes. Mas Shirley era uma 
excelente telefonista, capaz de operar prodígios com o sistema telefônico de Las 
Vegas. Ter os telefones em funcionamento — pelo menos os mais importantes, 
de qualquer modo — tinha sido a primeira prioridade deles depois da energia 
elétrica, mas a maioria do equipamento de ligação automática havia queimado, e 
agora estavam de volta ao equivalente a latas de estanho e montes de barbante 
encerado. Havia também uma constante inatividade. Shirley lidava com o que 
havia para utilizar com habilidade excepcional e era paciente com as três ou 
quatro telefonistas aprendizes. 


Não bastasse tudo isso, ainda fazia um excelente bolo de café. 


— Muito em breve, mesmo — acrescentou Lloy d e pensou em como seria ótimo 
se pudesse juntar o corpo firme e bem torneado de Julie Lawry com a perícia e 
a natureza gentil e complacente de Shirley Dunbar. 


Shirley pareceu satisfeita. Houve uma série de chiados e crepitações na linha, 
bem como um uivo agudo e ecoante, que o fez afastar o fone do ouvido com 
uma careta. Então ouviu a campainha tocar no outro lado da linha, numa série de 
roucos zumbidos. 


— Aqui é Bailey, Base Ops — disse uma voz diminuta na distância. 


— Quem fala é Lloyd — berrou ele ao fone. — Paul está aí? 


— Haul o quê, Lloy d? — perguntou Bailey. 


— É Paul! Paul Burlson! 


— Ah, ele! Sim, está aqui, tomando uma Coca. 


Houve uma pausa. Lloyd começou a pensar que a frágil ligação caíra, quando 
então Paul atendeu. 


— Vamos ter que gritar, Paul. A ligação está uma merda. — Lloyd não estava 
inteiramente certo de que Paul Burlson tivesse capacidade pulmonar para gritar. 
Era um homenzinho mirrado com óculos fundo-de-garrafa e alguns o 
chamavam de Sr. Frio, porque insistia em usar terno completo todos os dias, 
apesar do calor escaldante de Las Vegas. Mas era um bom elemento como 
funcionário de informação, e Flagg dissera a Lloyd, num de seus estados de 
ânimo expansivos, que, por volta de 1991, Burlson seria o chefe da polícia 
secreta. E ele era boooom demais nisso, acrescentara Flagg com um cordial e 
animado sorriso. 


Paul esforçou-se para falar um pouco mais alto. 


— Tem o seu registro com você? — perguntou Lloy d. 


— Sim. Eu e Stan Bailey estávamos às voltas com um programa de trabalho 
rotativo. 


— Poderia me informar alguma coisa sobre um sujeito chamado Tom Cullen? 


— Espere um pouco. — Houve uma segunda pausa de dois ou três minutos e 


Lloyd começou a imaginar que a ligação caíra. Então ouviu a voz de Paul. — 
Certo, Tom Cullen... está na linha, Lloy d? 


— Estou bem aqui. 


— A gente nunca tem certeza, com os telefones neste estado. Cullen tem entre 22 
e 35 anos. Nem mesmo ele sabe ao certo. Tem um ligeiro retardo mental. Possui 
algumas aptidões para o trabalho. Nós o colocamos na turma de limpeza. 


— Há quanto ele está em Vegas? 


— Pouco menos de três semanas. 


— Veio do Colorado? 


— Sim, mas temos aqui umas 12 pessoas que tentaram ficar lá e não gostaram. 
Eles expulsaram este sujeito. Estava tendo sexo com uma mulher normal e, 
segundo suponho, recearam que transmitisse seu retardo mental a um possível 
filho — disse Paul, rindo. 


— Tem o endereço dele? 


Paul forneceu-lhe o endereço e Lloyd o anotou em seu bloguinho. 


— Isso é tudo, Lloy d? 


— Tenho mais um nome, caso você disponha de tempo. 


Paul riu, uma risadinha de homem pequeno. 


— Claro, estou em minha pausa para o café. 


— O nome é Nick Andros. 


Paul respondeu no ato: 


— Tenho esse nome em minha lista vermelha. 


— Sério? — Lloyd pensou o mais velozmente que pôde, o que distava muito da 
velocidade da luz. Não fazia a menor ideia do que seria essa “lista vermelha”. — 
Quem lhe forneceu esse nome? 


Exasperado, Paul respondeu: 


— Quem você acha que foi? A mesma pessoa que forneceu todos os nomes que 
constam na lista vermelha! 


— Ah, claro. — Lloyd despediu-se e desligou. Com toda aquela ligação horrível 
era impossível conversar banalidades e, por outro lado, ainda tinha muito em que 
pensar para ficar perdendo tempo. 


Lista vermelha. 


Nomes que Flagg fornecera a Paule a mais ninguém, ao que parecia — embora 
Paul presumisse que Lloyd estivesse a par. Lista vermelha. O que significaria? 
Vermelho quer dizer “pare”. 


Vermelho significava perigo. 


Lloy d ergueu de novo o fone do gancho. 


— Telefonista! 


— É Lloyd outra vez, Shirl. 


— Bem, Lloyd, você... 


— Shirley, não posso bater papo. Estou envolvido numa coisa que talvez seja das 
grandes. 


— OK, Lloyd. — A voz de Shirley perdeu o tom coquete e ela ficou toda 
profissional de repente. 


— Quem está de serviço na Segurança? 


— Barry Dorgan. 


— Consiga-o para mim. E eu nunca liguei para você. 


— Sim, Lloyd. — Ela soava receosa agora. Lloyd também estava com medo, 
mas igualmente excitado. 


Um momento depois, Dorgan estava na linha. Era um bom homem, pelo que 
Lloyd se sentia profundamente grato. Muitos homens do tipo Poke Freeman 
gravitavam em tomo do departamento de polícia. 


— Quero que capture alguém para mim — disse Lloyd. — Pegue-o vivo. 
Preciso dele vivo, mesmo que você perca homens nisso. O nome é Tom Cullen e 
provavelmente você o achará em casa. Traga-o para o Grand. — Deu o 
endereço de Tom e fez com que Barry o repetisse. 


— É importante, Lloy d? 


— Muito importante. Faça o serviço direito e alguém maior que eu ficará 
satisfeito com você. 


— OK. — Barry desligou e Lloyd fez o mesmo, esperando que Barry houvesse 
entendido o contrário: Se estragar a parada, alguém vai ficar muito puto com 
você. 


Barry ligou de volta uma hora mais tarde para dizer que estava certo de que Tom 
Cullen se escafedera. 


— Seja como for — continuou Barry —, o cara é retardado e não sabe dirigir, 
nem mesmo uma motoneta. Se está indo para o leste, não deve ter passado de 
Dry Lake. Podemos pegá-lo, Lloyd, sei que podemos. É só me dar sinal verde. 
— Barry estava babando. Era uma das quatro ou cinco pessoas em Las Vegas 
que sabia dos espiões, e tinha lido os pensamentos de Lloy d. 


— Deixe-me pensar a respeito — respondeu Lloyd e desligou antes que Barry 
pudesse protestar. Lloyd tivera um poder de raciocínio muito maior do que 
imaginara possível na época anterior à gripe, mas sabia que a coisa que tinha nas 


mãos era grande demais para ele. Além do mais, aquela história de lista 
vermelha o perturbava. Por que não fora informado sobre ela? 


Pela primeira vez desde seu encontro com Flagg em Phoenix Lloyd teve a 
inquietante sensação de que sua posição podia ser vulnerável. Havia segredos que 
tinham sido guardados. Provavelmente, ainda poderiam capturar Cullen; Carl 
Hough e Bill Jamieson poderiam pilotar os helicópteros do Exército que estavam 
no hangar de Indian Springs e, se tivessem que voar, conseguiriam fechar cada 
estrada que partisse de Nevada para o leste. Afinal, o sujeito não era nenhum 
Jack, o Estripador, ou o Dr. Octopus; não passava de um retardado em fuga. Mas, 
droga, se já tivesse sabido sobre o tal Andros, quando Julie Lawry viera procurá- 
lo, teriam conseguido pegar Cullen em seu pequeno apartamento ao norte de 
Vegas. 


Em algum lugar dentro dele uma porta se abria, deixando penetrar uma gélida 
brisa de medo. Flagg tinha sido logrado. E era bem capaz de desconfiar de Lloyd 
Henreid. O que era uma merda federal. 


Ainda assim, ele deveria ter sido informado a respeito. Lloyd não pretendia 
assumir pessoalmente a decisão de dar início a outra caçada humana. Não depois 
do que tinha acontecido com o juiz. Levantou-se para ir até os telefones internos 
e encontrou Whitney Horgan, que vinha de lá. 


— É o homem, Lloyd — disse ele. — Quer falar com você. 


— OK — respondeu Lloyd, surpreso com o tom calmo de sua voz, pois o medo 
em seu íntimo era imenso. E, acima de tudo, era importante recordar que há 
muito teria morrido de fome em sua cela lá em Phoenix se não fosse Flagg. Não 


fazia sentido enganar a si mesmo; ele pertencia ao homem escuro, de corpo e 
alma. 


No entanto, não posso realizar meu trabalho se ele me sonega informações, 
pensou, caminhando para o elevador. Entrou, apertou o botão da cobertura e o 
elevador subiu rapidamente. Veio de novo aquela sensação. O terceiro espião 
estivera lá o tempo todo, e Flagg não soubera. 


ok 


— Entre, Lloyd. — O rosto indolente e risonho de Flagg surgia de um prosaico 
roupão de banho em xadrez azul. 


Lloyd entrou. O ar-condicionado estava no máximo, e a sensação era de 


penetrar numa suíte ao ar livre na Groenlândia. Mesmo assim, quando passou ao 
lado do homem escuro, Lloyd pôde sentir o calor que ele irradiava. Era como 
estar num cômodo que abrigasse uma pequena mas potente fornalha. 


Sentada no canto, em uma cadeira branca de lona, estava a mulher que chegara 
com Flagg naquela manhã. Seu cabelo fora cuidadosamente penteado para cima 
e ela trocara de roupa. O rosto era apático e distante. Ao olhar para ela, Lloyd 
sentiu um forte calafrio. Na adolescência, ele e alguns amigos certa vez tinham 
roubado um pouco de dinamite de uma obra, que acenderam e jogaram no lago 
Harrison, onde ocorreu a explosão. Os peixes mortos que afloraram à superfície 
depois disso tinham nos olhos aquela mesma expressão de terrível e vítrea 
imparcialidade. 


— Eu gostaria de apresentar-lhe Nadine Cross — disse Flagg suavemente atrás 
dele, fazendo-o sobressaltar-se. — Minha esposa. 


Espantado, Lloyd olhou para Flagg, mas encontrou apenas aquele sorriso 
zombeteiro, os olhos que dançavam. 


— Minha querida, este é Lloyd Henreid, meu braço-direito. Eu e Lloyd nos 
conhecemos em Phoenix, onde ele estava preso e, consequentemente, prestes a 
jantar um companheiro de infortúnio que havia morrido. Confere, Lloy d? 


Lloyd enrubesceu sem esboçar reação e nada respondeu, embora a mulher 


estivesse aturdida ou no mundo da lua. 


— Estenda a mão, minha querida — disse o homem escuro. 


Como um robô, Nadine estendeu a mão. Seus olhos continuaram a fitar com 
indiferença um ponto acima do ombro de Lloyd. 


Céus, isto é assustador, pensou Lloy d. Uma leve camada de suor cobriu-lhe todo 
o corpo, apesar do ar-condicionado no máximo volume. Ainda assim, conseguiu 
articular um canhestro “Muito prazer”, e apertou a macia e cálida carne da mão 
dela. Depois, precisou conter uma forte ânsia de enxugar a própria mão na perna 
da calça. A mão de Nadine continuou pendendo frouxa no ar. 


— Pode baixar sua mão, meu amor — disse Flagg. 


Nadine devolveu a mão ao colo, onde começou a se contorcer e a girar. Com 
algo semelhante a horror, Lloy d percebeu que ela se masturbava. 


— Minha esposa está indisposta — disse Flagg e deu uma risadinha abafada. — 
Também está a caminho de formar uma família, como se diz. Me dê os 
parabéns, Lloyd. Vou ser papai. 


Novamente aquela risadinha: o som era igual a leves pisadas de ratos, 
precipitando-se em fuga por trás de uma velha parede. 


— Parabéns — disse Lloy d através de lábios azulados e entorpecidos. 


— Podemos trocar todos os nossos segredinhos na frente de Nadine, não é 
mesmo, querida? Ela é silenciosa como um sarcófago. Para falar a verdade, é a 
própria múmia. Bem, o que me diz sobre Indian Springs? 


Lloyd pestanejou e tentou manejar suas engrenagens mentais, sentindo-se 
exposto e na defensiva. 


— Está indo tudo bem — conseguiu dizer. 


— Indo bem? — O homem escuro inclinou-se para ele e por un momento Lloy d 
teve certeza de que ele ia abrir a boca e arrancar sua cabeça com uma mordida. 
Encolheu-se. — Eu dificilmente consideraria isto uma análise profunda, Lloy d. 


— Há outras coisas... 


— Quando quero falar de outras coisas, eu pergunto por elas. — A voz de Flagg 
estava se elevando, tornando-se desconfortavelmente próxima de um grito. 
Lloyd nunca vira uma mudança de temperamento tão radical, e isto o deixou 
trêmulo de pavor. — Quero exatamente agora um relatório sobre a condição de 
Indian Springs e espero que o tenha na ponta da língua. Para seu próprio bem, é 
melhor que o tenha! 


— Tudo bem — murmurou Lloyd. — OK. — Tirou o bloquinho do bolso e 
durante meia hora falaram sobre Indian Springs, os jatos da Guarda Nacional e 
os mísseis. Flagg começou a relaxar novamente, embora fosse difícil dizer e 
fosse péssima ideia tomar qualquer coisa como garantida quando se lidava com o 
Turista Andarilho. 


— Acha que os pilotos poderão sobrevoar Boulder em duas semanas? Digamos... 
por volta de 1º de outubro? 


— Imagino que Carl poderia — disse Lloyd duvidosamente. — Quanto aos 
outros, não sei. 


— Eu os quero preparados — murmurou Flagg. Ele se levantou e começou a 
caminhar pelo aposento. — Quero aquela gente escondendo-se em buracos 
quando chegar a primavera. Quero atacá-los à noite, enquanto estiverem 


dormindo. Arrasar aquela cidade de ponta a ponta. Quero deixar Boulder que 
nem Hamburgo e Dresden na Segunda Guerra Mundial. — Ele voltou-se para 
Lloyd e seu rosto era um pergaminho branco no qual brilhavam olhos 
incandescentes. Seu sorriso cortava como uma cimitarra. — Ensinarei a eles o 
que acontece com quem manda espiões. Estarão vivendo em cavernas quando a 
primavera chegar. Então, os caçaremos como porcos. Aprenderão no que dá 
enviar espiões. 


Lloy d por fim encontrou sua língua. 


— O terceiro espião... 


— Nós o encontraremos, Lloyd. Não se preocupe com isso. Pegaremos o 
sacana. — O sorriso voltou, sombriamente sedutor. Mas percebera um segundo 
de medo perplexo e irado antes que o sorriso reaparecesse. E medo era uma 
expressão que jamais vira em Flagg. 


— Já sabemos quem é ele — disse Lloy d, baixinho. 


Flagg estivera girando uma estatueta de jade nas mãos, examinando-a. Agora 
suas mãos se imobilizaram. Ele ficou completamente imóvel, e seu rosto foi 
tomado por uma singular expressão de concentração. Pela primeira vez Nadine 
Cross desviou os olhos, pousando-os em Flagg e depois afastando-os. O ar na sala 
pareceu ficar denso. 


— O quê?! O que foi que disse? 


— O terceiro espião... 


— Não — disse Flagg, com repentina decisão. — Você está vendo miragens, 
Lloyd. 


— Segundo me consta, ele é amigo de um cara chamado Nick Andros. 


A estatueta de jade caiu por entre os dedos de Flagg e estilhaçou-se no chão. Um 
momento depois, Lloyd foi erguido da cadeira, agarrado pela peito da camisa. 
Flagg atravessara a sala em tal velocidade que ele nem mesmo o vira. Então o 
rosto de Flagg estava quase encostado no seu, aquele terrível e doentio calor o 
queimava, e os olhos negros de doninha estavam a centimetros dos seus. 


Flagg gritou: 


— E você fica sentado aí, falando sobre Indian Springs? Eu devia jogar você por 
aquela janela! 


Alguma coisa — talvez fosse o fato de ver o homem escuro vulnerável, talvez 
fosse apenas a certeza de que Flagg não o mataria até obter toda a informação — 
permitiu a Lloyd encontrar a língua e falar em defesa própria. 


— Eu tentei lhe dizer! — gritou ele. — Você não deixou! E me manteve por fora 
da tal lista vermelha, o que quer que seja! Se eu tivesse acesso à lista, poderia ter 
apanhado o maldito retardado ontem à noite! 


Então, ele foi arremessado através do aposento até chocar-se contra a parede 
mais distante. Estrelas explodiram em sua cabeça e ele caiu no piso encerado, 
aturdido. Sacudiu a cabeça, tentando clareá-la. Havia um zumbido alto em seus 
ouvidos. 


Flagg parecia enlouquecido. Dava passadas nervosas pela sala, o rosto pálido de 
raiva. Nadine se encolhera em sua cadeira. Flagg se aproximou de uma 
prateleira de quinquilharias, povoada por um zoológico de animais em jade verde 
leitoso. Olhou para eles por um segundo, parecendo quase intrigado pelas peças, 
depois sua mão varreu tudo para o chão, onde os animais se estilhaçaram como 
diminutas granadas. Chutou os pedaços maiores com um pé descalço, jogando-os 
para cima. Seus cabelos pretos tinham caído sobre a testa. Ele os jogou para trás 
com um gesto brusco da cabeça e então se virou para Lloyd. Em seu rosto havia 
uma grotesca expressão de simpatia e compaixão — as duas emoções, em tudo e 
por tudo tão reais quanto uma nota de 3 dólares, pensou Lloyd. Caminhou até 
Lloyd para ajudá-lo a levantar-se. Lloyd notou que ele pisara em vários cacos 
aguçados de jade quebrado sem qualquer sinal de dor... e sem sangrar. 


Sinto muito — disse ele. — Vamos tomar um drinque. — Ofereceu a mão e 
ajudou Lloyd a ficar de pé. Como uma criança tendo um acesso de raiva, pensou 
Lloyd. — O seu é bourbon puro, não é? 


— Está ótimo. 


Flagg foi até o bar e preparou drinques gigantescos. Lloyd bebeu metade do seu 
num só gole. O copo chocalhou brevemente no tampo da mesa quando o 
depositou. Agora, no entanto, sentia-se um pouco melhor. 


Flagg começou: 


— A lista vermelha é algo que imaginei que você nunca precisaria usar. Havia 
oito nomes nela... cinco agora. Eram nomes do conselho governante deles mais o 
da velha. Andros era um deles. Mas está morto agora. Sim. Andros está morto, 
tenho certeza. — Fitou Lloy d com olhos apertados, malévolos. 


Lloyd relatou-lhe a história, recorrendo vez por outra ao bloguinho de notas. 
Realmente não precisava dele, mas era bom, de vez em quando, para afastar a 
vista daquele olhar. Começou com Julie Lawry e terminou com Barry Dorgan. 


— Você disse que ele é retardado — murmurou Flagg. 


— Exatamente. 


A felicidade espalhou-se pelo rosto de Flagg e ele começou a assentir. 


— Sim, sim — falou, mas não para Lloyd. — Sim, é por isso que não conseguia 
vê-lo... 


Interrompeu-se e foi para o telefone. Momentos depois, estava falando com 
Barry. 


— Os helicópteros. Você e Carl em um e Bill Jamieson no outro. Contato 
permanente pelo rádio. Mande sessenta... Não, cem homens. Feche toda estrada 
que parte de Nevada, ao leste e ao sul. Providencie para que tenham a descrição 
de Cullen. E quero relatórios de hora em hora. 


Ele desligou e esfregou as mãos de felicidade. 


— Nós o pegaremos. Só gostaria que pudéssemos enviar a cabeça para o seu 
parceiro Nick Andros. Mas Andros está morto, não é, Nadine? 


Nadine apenas ficou olhando estupidam ente. 


— Os helicópteros não conseguirão grande coisa esta noite — disse Lloy d. — Em 
mais três horas estará escuro. 


— Não se preocupe, Lloyd — replicou alegremente o homem escuro. — 
Amanhã haverá tempo de sobra para os helicópteros. Ele não está longe. Não, 
não muito longe, afinal. 


Lloy d dobrava nervosamente o bloquinho de um lado para outro, desejando estar 
em qualquer lugar menos ali. Flagg parecia bem-humorado agora, mas Lloyd 
achava que não duraria muito, até ele ouvir falar sobre Lata de Lixo. 


— Tenho outro assunto a relatar — disse, relutante. — É a respeito de Lata de 
Lixo. — Perguntou-se, receoso, se isto desencadearia outro acesso de raiva como 
o que destruíra as peças de jade. 


— O bom e velho Lixo... Ele está fora em outra de suas viagens de exploração? 


— Não sei onde se encontra. Lixo fez um pequeno truque em Indian Springs 
antes de tornar a partir. — Lloyd relatou a história conforme a ouvira de Carl na 
véspera. O rosto de Flagg ficou sombrio quando ouviu que Freddy Campanari 
ficara mortalmente ferido, mas quando Lloy d terminou, seu rosto estava de novo 
sereno. Em vez de explodir de fúria, Flagg fez um gesto impaciente com a mão. 


— Tudo bem. Quando ele voltar, eu o quero morto. Que seja uma morte rápida e 
misericordiosa. Não quero que ele sofra. Esperei que ele pudesse... durar mais 
tempo. Você talvez não compreenda, Lloyd, mas sinto uma espécie de... 
afinidade com esse rapaz. Pensei que poderia usá-lo e o usei... mas nunca tive 
certeza absoluta. Até mesmo um mestre escultor pode descobrir que a faca se 
distorceu em sua mão, se for uma faca defeituosa. Concorda, Lloy d? 


Lloyd, que nada sabia sobre esculturas e facas de escultores (pensava que eles 
usassem malhos e cinzéis), assentiu em concordância. 


— Claro. 


— E ele nos prestou um grande serviço montando os mísseis. Foi ele, não foi? 


— Sim, foi. 


— Ele voltará. Diga a Barry que Lixo deve ser... liberto de seus sofrimentos. Sem 
dor, se possível. Neste exato momento estou mais preocupado com o rapaz 
retardado a leste de nós. Eu podia deixá-lo ir, mas é uma questão de princípios. 
Talvez consigamos encerrar isto antes do escurecer. O que acha, meu bem? 


Estava agora agachado ao lado de Nadine. Tocou-lhe a face e ela recuou, como 
se Flagg lhe tivesse encostado um ferro em brasa. Flagg sorriu e tocou-a de novo. 
Desta vez ela se submeteu, estrtemecendo. 


— A lua — disse Flagg, deliciando, e levantou-se. — Se os helicópteros não o 
localizarem antes do escurecer, terão a lua cheia esta noite. Ora, aposto que ele 
estará pedalando uma bicicleta bem no meio da I-15, em plena luz do dia, na 
esperança de que o Deus daquela velha o proteja. Mas ela também está morta, 
não está, meu bem? — Flagg riu deliciado, o riso de uma criança feliz — E o 
Deus dela também, suponho. Tudo vai correr muito bem. E Randy Flagg vai ser 
papai. 


Voltou a tocar a face de Nadine, que gemeu como um animal ferido. 


Lloy d passou a língua pelos lábios secos. 


— Acho que vou andando, se me permite. 


— Ótimo, Lloy d, tudo ótimo. — O homem escuro não olhou em tomo; fitava o 
rosto de Nadine, enlevado. — Tudo vai correr bem, muito bem. 


Lloyd saiu dali o mais depressa que pôde, quase correndo. No elevador, tudo 
quanto acabara de acontecer caiu sobre ele de repente e teve de apertar o botão 
de PARADA DE EMERGÊNCIA quando a histeria o descontrolou. Riu e chorou 
por quase cinco minutos. Passada a tempestade, sentiu-se um pouco melhor. 


Ele não vai desmoronar, disse para si mesmo. Ocorreram alguns probleminhas, 
mas ele continua no controle. O jogo provavelmente estará encerrado por volta de 
1º de outubro, com a máxima certeza até o dia 15. Tudo começa a entrar nos 
eixos, como ele disse, e pouco importa se quase me matou... pouco importa que 
pareça mais estranho do que nunca... 


ok 


Lloyd recebeu a ligação de Stan Bailey, em Indian Springs, 15 minutos mais 
tarde. Stan beirava a histeria, em sua fúria com Lata de Lixo e o medo do 
homem escuro. 


Carl Hough e Bill Jamieson haviam decolado da base às 18h02, em missão de 
reconhecimento a leste de Vegas. Um dos outros pilotos treinados, Cliff Benson, 
acompanhara Carl como observador. 


Às 18h12, os dois helicópteros haviam explodido no ar. Chocado ao máximo, Stan 
enviara cinco homens ao Hangar 9, onde estavam guardados mais dois skimmers 
e os três grandes helicópteros Baby Huey. Foram encontrados explosivos presos 
com adesivos em todos os cinco helicópteros remanescentes, bem como 
detonadores incendiários ligados a simples marcadores de tempo de cozinha. Os 
detonadores não eram os mesmos que Lixo acoplara aos caminhões de 
combustível, embora de modelo bastante similar. Não havia muito espaço para 
dúvidas agora. 


— Foi o Lata de Lixo — disse Stan. — O cara endoidou. Só Deus sabe onde mais 


ele colocou explosivos por aqui. 


— Verifique tudo — disse Lloyd. Seu coração batia acelerado, agoniado pelo 
pavor. A adrenalina ferveu por todo o organismo, e seus olhos pareciam querer 
saltar da cabeça. — Verifique tudo! Ponha cada homem nessa vistoria, 
vasculhem a porra da base de ponta a ponta! Você me ouviu, Stan? 


— Por que se preocupar? 


— Por quê? — gritou Lloy d. — Preciso traçar um quadro para você, cacete? O 
que o chefão vai dizer se a base inteira... 


— Todos os nossos pilotos estão mortos — disse Stan suavemente. — Será que 
não entendeu, Lloyd? Até mesmo Cliff, e ele não era dos melhores. Temos seis 
caras que nem sequer receberam treinamento para um voo solo e estamos sem 
instrutores. Para que precisamos daqueles jatos agora, Lloy d? 


Stan desligou, deixando Lloyd abalado com o que ouvira, finalmente 
compreendendo toda a extensão da coisa. 


ok 


Tom Cullen acordou pouco depois de nove e meia daquela noite, sentindo sede e 
o corpo dolorido. Tomou um gole do seu cantil de água, rastejou para fora das 
duas rochas inclinadas que lhe serviram de abrigo e observou o céu escuro. A lua 
estava alta, misteriosa e serena. Era hora de prosseguir. Entretanto precisava ser 
cuidadoso, minha nossa, precisava mesmo. 


Porque agora estava sendo procurado. 


Ele tivera um sonho. Nick lhe falara no sonho e isso era estranho, porque Nick 
não podia falar, era surdo-mudo. Precisava escrever tudo, ao passo que Tom mal 
sabia ler. Entretanto, sonhos eram coisas curiosas, tudo podia acontecer neles, e 
no seu sonho Nick falava. 


— Eles agora já sabem sobre você — dissera Nick —, porém a culpa não é sua, 
Tom. Você fez tudo certo. Foi apenas falta de sorte. Portanto, agora tem de ser 
cuidadoso. Tem de deixar a estrada, Tom, mas deve continuar indo para o leste. 


Tom entendia sobre o leste, mas seria fácil confundir-se no deserto. Era bem 
capaz de ficar dando círculos enormes. 


— Você saberá — disse Nick — Mas primeiro tem de encontrar o Dedo de 
Deus... 


Agora Tom recolocou o cantil no cinto e ajustou a mochila. Retornou à auto- 
estrada, deixando a bicicleta onde estivera. Escalou o terrapleno até a estrada e 
espiou nos dois sentidos. Correu ao longo da faixa central e, após outra olhada 
cautelosa, trotou pelas faixas da I-15 com destino ao oeste. 


Eles já sabem sobre você, Tom. 


Na margem oposta, seu pé ficou preso no cabo do guardrail e ele perdeu o 
equilíbrio, rolando quase até o final do terrapleno ao lado da estrada. Ficou 
encolhido um instante, o coração martelando. O único som que ouvia era o da 
brisa fraca, gemendo acima do solo rachado do deserto. 


Ele levantou-se e começou a esquadrinhar o horizonte. Seus olhos eram 
penetrantes, o ar do deserto estava cristalino. Não demorou muito e o viu, 
alçando-se contra o céu estrelado à maneira de um ponto de exclamação. O 


Dedo de Deus. Ao ficar com o rosto voltado para o leste, o monolito situava-se na 
posição das dez horas. Tom imaginou que poderia alcançá-lo em uma hora ou 
duas. No entanto, a qualidade cristalina e amplificadora do ar já enganara 
andarilhos mais experientes do que Tom, de modo que ficou perplexo ante a 
maneira como o dedo de pedra sempre parecia permanecer à mesma distância. 
Passou a meia-noite, depois mais duas horas se foram. O grande relógio de 
estrelas no céu tinha se revolvido. Tom começou a especular se a rocha tão 
semelhante a um dedo apontado para o céu não seria uma miragem. Ele 
esfregou os olhos, porém ela continuava lá. Para trás, a auto-estrada mergulhara 
nas trevas da distância. 


Quando tornou a olhar para o dedo, ele lhe pareceu estar um pouco mais 
próximo. Por volta das quatro da madrugada, quando uma voz interior começou 
a sussurrar-lhe que era hora de encontrar um bom esconderijo para o dia que se 
avizinhava, ele teve então certeza de estar mais perto daquele ponto de 
referência. Contudo, não o alcançaria nessa noite. 


E quando o alcançasse (presumindo que não o descobrissem quando o dia 
raiasse)? O que aconteceria depois? 


Não importava. Nicklhe diria. O bom e velho Nick 


Tom mal podia esperar para voltar a Boulder e rever Nick, minha nossa, isso 
mesmo. 


Encontrou um lugar razoavelmente confortável à sombra de uma enorme 
lombada rochosa, ali adormecendo quase em seguida. Tinha feito quase 50 
quilômetros para nordeste nessa noite, aproximando-se das montanhas Mormon. 


Durante a tarde, uma enorme cascavel coleou para junto dele, fugindo ao calor 
do dia. Enrodilhou-se ao lado de Tom, dormiu algum tempo e depois seguiu seu 
caminho. 


ok 


Parado à borda do solário da cobertura, Flagg olhou para o leste. O sol estaria 
despontando em mais quatro horas, quando então o retardado se poria novamente 
a caminho. 


Uma forte e constante brisa do deserto erguia seus cabelos escuros da testa 
quente. A cidade terminava abruptamente, capitulando para o deserto. Não 
passava de letreiros luminosos à orla de lugar nenhum. Uma vasta extensão de 


deserto, com tantos esconderijos... Homens já haviam penetrado antes naquele 
deserto e nunca mais foram vistos. 


— Mas ainda não é hora — sussurrou Flagg. — Eu o pegarei. Eu o pegarei. 


Não saberia explicar por que era tão importante capturar o retardado; a 
racionalidade do problema lhe escapava constantemente. Cada vez mais sentia 
ânsia de simplesmente agir, mover-se, fazer. Destruir. 


Na última noite, quando Lloyd o havia informado sobre as explosões dos 
helicópteros e mortes dos três pilotos, precisara apelar para todos os recursos ao 
seu alcance para não bramir em fúria. Seu primeiro impulso fora ordenar a 
reunião imediata de uma coluna blindada — tanques, lança-chamas, caminhões 
blindados e tudo o mais. Em cinco dias estariam em Boulder. Toda aquela 
confusão malcheirosa acabaria em uma semana e meia. 


Sem dúvida. 


E se houvesse neve prematura nos desfiladeiros das montanhas, isso significaria o 
fim da grande Wehrmacht. Já estavam em 14 de setembro, o bom tempo deixara 
de ser algo garantido. Como diabos o tempo passara tão rápido? 


Mas ele era o homem mais forte na face da Terra, não era”? Talvez houvesse 
outro como ele na Rússia, na China ou no Irã, porém este era um problema para 
dali a dez anos. Agora tudo que importava era que estava em ascensão. Flagg 
sabia disso, podia senti-lo. Ele era forte, isso era tudo que o retardado poderia 
contar aos amigos... caso não ficasse perdido no deserto ou morresse congelado 
nas montanhas. Tudo que poderia contar-lhes era que o povo de Flagg morria de 
medo do Turista Andarilho e que lhe obedecia sem discussão. Só poderia contar- 
lhes coisas que os deixariam mais desmoralizados ainda. Então por que esta 
sensação persistente, atormentadora, de que Cullen devia ser encontrado e morto 
antes que deixasse o oeste? 


Porque é o que quero e vou fazer o que quero. Isto é motivo suficiente. 


E o Lata de Lixo. Pensara em livrar-se por completo dele. Pensara que Lata de 
Lixo poderia ser jogado fora, como uma ferramenta defeituosa. Mas ele fora 
exitoso em conseguir o que toda a Zona Franca não teria feito: jogara areia na 
infalível maquinaria de conquista do homem escuro. 


Eu o julguei mal... 


Era um pensamento odioso e ele não permitiria que sua mente chegasse à sua 
conclusão. Jogou o copo por cima do parapeito e o viu girar entre reflexos de 
vidro e depois começar a cair. Um casual pensamento malévolo, um petulante 
pensamento infantil, cruzou sua mente: Espero que atinja a cabeça de alguém! 


Lá muito abaixo, o copo bateu no estacionamento e se estilhaçou... tão abaixo que 
o homem escuro sequer pôde ouvir. 


Não haviam encontrado mais bombas em Indian Springs. Toda a base fora 
virada pelo avesso. Aparentemente, Lixo escolhera as primeiras coisas que 
encontrara: os helicópteros no Hangar 9 e os caminhões no depósito ao lado. 


Flagg reiterara as ordens de que Lixo devia ser liquidado tão logo o 
encontrassem. A ideia de Lixo perambulando por toda aquela propriedade 
governamental, onde só Deus sabe o que podia estar armazenado, o deixava 
visivelmente nervoso. 


Nervoso. 


Sim, a bela segurança estava se evaporando. Quando se iniciara aquela 
evaporação? Não sabia dizer com certeza. Tudo que sabia era que as coisas 
estavam ficando frouxas. Lloyd também sabia disso. Podia saber pela maneira 
como Lloy d olhava para ele. Não seria má ideia que Lloy d sofresse um acidente 
antes do fim do inverno. Ele tinha amigos do peito entre os muitos guardas 
palacianos, gente como Whitney Horgan e Ken DeMott. Até mesmo Burlson, 
que tinha revelado aquela coisa sobre a lista vermelha. Só por isso ele acalentava 
a ideia de esfolá-lo vivo. 


No entanto, se Lloyd tivesse tido conhecimento da lista vermelha, nada disso 
teria... 


— Cale-se — murmurou. — Apenas... cale-se! 


Mas o pensamento não se foi com tanta facilidade. Por que não dera a Lloyd os 
nomes do alto escalão da Zona Franca? Não sabia, não conseguia lembrar. À 
época parecera haver uma razão perfeitamente boa, porém, quanto mais tentava 
apreendê-la, mais ela lhe escapava por entre os dedos. Teria sido apenas uma 
decisão idiota de não arriscar tudo numa única cartada — uma sensação de que 
uma só pessoa não devia ser depositária de tantos segredos, mesmo uma pessoa 
tão estúpida e leal como Lloyd Henreid? 


Uma expressão de perplexidade franziu-lhe o rosto. Teria estado decidindo tais 
idiotices o tempo todo? 


E até que ponto Lloyd era fiel, afinal? Aquela expressão em seus olhos... 


De repente, decidiu expulsar todos aqueles pensamentos e levitar. Isto sempre o 
fazia sentir-se melhor. O fazia sentir-se mais forte, mais sereno, e clareava sua 
mente. Olhou para o céu do deserto. 


(Eu sou, eu sou, eu sou, EU SOU...) 


Os saltos de suas botas de andarilho despregaram-se da superfície do solário, 
pairaram, elevaram-se mais 3 centimetros. Mais cinco. A paz veio a ele e, de 
súbito, soube que poderia encontrar as respostas. Tudo estava mais claro. 
Primeiro ele devia... 


— Eles estão vindo pegá-lo, você sabe. 


Flagg aterrou de volta ao som daquela voz macia e sem inflexões. O choque do 
pouso subiu por suas pernas e espinha e chegou até o maxilar, que estalou. Ele 
girou como um felino. No entanto, o sorriso que brotava murchou quando viu 
Nadine. Ela vestia uma camisola branca, metros de tecido transparente que 
esvoaçava em torno de seu corpo. A cabeleira, tão alva quanto o vestido, caía-lhe 
sobre o rosto, agitada pela brisa. Ela parecia alguma pálida e alucinada sibila, e, a 
despeito de si mesmo, Flagg sentiu medo. Ela deu mais um delicado passo à 
frente. Estava descalça. 


— Eles estão vindo: Stu Redman, Glen Bateman, Ralph Brentner e Larry 
Underwood. Eles estão vindo e irão matá-lo, como se fosse uma doninha que 
rouba galinhas. 


— Eles estão em Boulder — retrucou Flagg —, escondidos debaixo da cama e 
carpindo sua negra morta. 


— Não — disse ela em tom indiferente. — Eles estão quase em Utah agora. 
Logo chegarão aqui. E vão escorraçá-lo como se fosse uma doença. 


— Cale a boca e vá lá para baixo. 


— Eu irei para baixo — replicou ela, aproximando-se dele, mas agora era ela 
quem sorria, um sorriso que o encheu de temor. A coloração de fúria sumiu do 
rosto dele, e sua estranha e quente vitalidade pareceu segui-la. Por um momento, 
pareceu velho e frágil. — Irei para baixo... e você também. 


— Saia! 


— Ambos iremos para baixo — cantarolou ela, sorrindo... era horrível. — Para 
baixo, para baaixooo... 


— Eles estão em Boulder! 


— Estão quase aqui. 


— Vá para baixo! 


— Tudo que você fez aqui está desmoronando, e por que não? A meia-vida 
eficaz do mal é sempre relativamente curta. Todos estão sussurrando sobre você. 
Estão dizendo que deixou Tom Cullen escapar, que um reles retardado é esperto 
o bastante para superar Randall Flagg. — As palavras dela saíam cada vez mais 
rápido, agora atropelando-se em meio ao sorriso desdenhoso. — Dizem que seu 
perito em armas enlouqueceu, e que você ignorava que isso fosse acontecer. 
Receiam o que esse homem possa trazer do deserto, que da próxima vez talvez 
traga algo para fazer mala eles e não ao povo da Zona Franca. E estão todos indo 
embora, sabia disso? 


— Está mentindo — sussurrou ele. Seu rosto era um pergaminho alvo, os olhos se 
esbugalhavam. — Eles não ousariam. E se o fizessem, eu saberia. 


Os olhos de Nadine passaram turvamente por sobre o ombro dele, voltados para 
o leste. 


— Posso vê-los — continuou ela. — Eles abandonam os postos na calada da noite 
e seu Olho não os vê. Eles largam seus postos e fogem. Uma turma de trabalho 


que parte com vinte pessoas retorna com 18. Os guardas de fronteira estão 
desertando. Receiam que os pratos da balança de poder estejam desequilibrados. 
Estão abandonando você, indo embora, e os que ficam não levantarão um dedo 
quando os homens do leste chegarem para acabar com você de uma vez por 
todas... 


Explodiu. O que quer que houvesse dentro dele explodiu. 


— VOCÊ ESTÁ MENTINDO! — bradou. As mãos dele caíram sobre os ombros 
dela, partindo as duas clavículas como se fossem lápis. Ele a ergueu no ar, acima 
da cabeça, contra o desbotado céu azul do deserto. Ao girar sobre os calcanhares, 
ele a arremessou para o alto e para fora, tal como havia atirado o copo. Viu o 
grande sorriso de alívio e triunfo no rosto dela, súbita lucidez nos olhos, e 
compreendeu. Nadine o havia provocado para que fizesse aquilo, de algum modo 
percebendo que somente ele a libertaria... 


E ela carregava o seu filho. 


Flagg se debruçou sobre o parapeito baixo, quase perdendo o equilíbrio, tentando 
remediar o irremediável. A camisola dela esvoaçou. A mão dele se fechou sobre 
o tecido leve e transparente, sentiu-o rasgar-se, deixando-o apenas com uma tira 
de pano tão diáfana que podia ver seus dedos através dela — o material dos 
sonhos em vigília. 


Então ela se foi, caindo a prumo, os artelhos apontados para a terra, a camisola 
voejando em volutas até o pescoço, encobrindo o rosto. Ela não gritou. Desceu 
tão silenciosamente como um foguete avariado. 


Quando ouviu o indescritível baque surdo da violenta aterrissagem dela, Flagg 
lançou a cabeça para trás e uivou. 


Não fazia diferença, não fazia diferença. 


Tudo continuava na palma de sua mão. 


Voltando a debruçar-se no parapeito, viu gente se aproximando às carreiras, 
como limalha de ferro atraída por um ímã. Ou como vermes para restos de 
comida. 


Pareciam todos tão pequenos, e ele estava tão alto, acima deles. 


Decidiu levitar para recuperar a calma. 


Contudo, demorou muito tempo antes que os saltos das botas se desligassem do 
piso do solário. Quando o fizeram, ficaram pairando a apenas 2 centimetros 
acima do concreto. Não foram mais alto. 


ok 


Naquela noite Tom acordou por volta das oito, porém havia claridade demais 
para que se movesse. Esperou. Nick lhe aparecera de novo em sonho e haviam 
conversado. Era tão bom conversar com Nick 


Continuou à sombra da grande rocha e observou o céu escurecendo. As estrelas 
começaram a piscar. Pensou nas batatas fritas Pringle's e desejou ter algumas. 
Quando voltasse à Zona — se é que voltaria — teria as batatas que quisesse. 
Ficaria atolado em Pringle's. E chafurdaria no amor dos amigos. Concluiu que 
era disso que sentia falta em Las Vegas: simplesmente amor. O pessoal de Vegas 
não era mau, porém não havia muito amor naquela gente. Porque se ocupava 
demais em sentir medo. O amor não vicejava muito bem num lugar onde só 
havia medo, tal como as plantas não se desenvolviam muito bem onde estava 


sempre escuro. 


Apenas os cogumelos vicejavam grandes e gordos no escuro, até mesmo ele 
sabia disso, nossa, como sabia. 


— Eu amo Nick, amo Frannie, Dick Ellis e Lucy — sussurrou Tom. Esta era sua 
oração. — Amo Larry Underwood e também Glen Bateman. Amo Stan e Rona. 
Amo Ralph. Amo Stu. Amo... 


Era estranha a facilidade com que recordava aqueles nomes. Ora, lá na Zona 
dava-se por feliz quando conseguia lembrar o nome de Stu ao visitá-lo. Depois 
pensou em seus brinquedos. Sua garagem, seus carros, seus trenzinhos. Passava 
horas brincando com eles. Mas gostaria de saber se continuaria a brincar tanto 
com eles após retornar... se retornasse. Não seria mais a mesma coisa. Era triste, 
mas talvez também fosse bom. 


— O Senhor é meu pastor — recitou suavemente. — Nada me faltará. Ele me 
faz jazer em pastos verdejantes. Unta minha cabeça com óleo. Ele me dá kung- 
fu diante de meus inimigos. Amém. 


Já escurecera o suficiente agora, e ele recomeçou a jornada. Por volta das onze 
e meia daquela noite, tinha alcançado o Dedo de Deus e lá parou para uma leve 
refeição. 


O solo era alto ali e, olhando para trás na direção em que viera, pôde ver luzes 
que se moviam. Na auto-estrada, pensou. Estão procurando por mim. 


Olhou de novo para nordeste. Muito além, quase invisível no escuro (a lua, duas 
noites depois de cheia, já começava a minguar), avistou uma enorme abóbada 
arredondada de granito. Decidiu ir para lá em seguida. 


— Tom está com os pés doloridos — sussurrou para si mesmo, mas não sem 
certa alegria. As coisas poderiam ter ficado muito piores do que apenas pés 
doloridos. — L-U-A, que provoca pés doloridos. 


Seguiu em frente e as coisas noturnas afastaram-se dele. Quando se deitou, ao 
alvorecer, tinha coberto mais de 60 quilômetros. A divisa Nevada-Utah não 
estava muito distante a leste dele. 


Às oito daquela manhã, Tom dormia profundamente, a cabeça apoiada no blusão 
que servia de travesseiro. Seus olhos começaram a mover-se com rapidez, de 
um lado para outro, por trás das pálpebras cerradas. 


Nickchegara, e Tom falava com ele. 


Um vinco cruzou o cenho adormecido de Tom. Dissera a Nicko quanto ansiava 
por tornar a vê-lo. 


Entretanto, por alguma razão que não entendeu, Nick dera-lhe as costas e fora 
embora. 


Capítulo Sessenta e Oito 


AH, COMO A HISTÓRIA SE REPETE: O Homem da Lata de Lixo estava de 
novo sendo cozinhado vivo no caldeirão do diabo — mas desta vez não havia 
esperança de que os chafarizes refrescantes de Cibola o amparassem. 


E o que mereço, isto é tudo que mereço. 


Sua pele estava queimada, descascada, tornara a queimar-se e voltara a 
descascar. No fim, não ficara bronzeada, mas sim enegrecida. Era a prova 
ambulante de que um homem assume finalmente a aparência do que é. Lixo 
parecia como se o tivessem encharcado com querosene e jogado depois um 
fósforo aceso. O azul de seus olhos desbotara com a permanente e ofuscante 
luminosidade do deserto. Olhar dentro deles era como olhar para estranhos e 
extradimensionais orifícios no espaço. Ele trajava uma estranha imitação do 
homem escuro — uma camisa xadrez vermelha aberta ao peito, jeans 
desbotados e botas próprias para o deserto, já arranhadas, amassadas, retorcidas, 
vincadas. Mas ele jogara fora seu amuleto manchado de vermelho. Não merecia 
mais usá-lo. Revelara-se indigno dele. E, como todos os demônios imperfeitos, 
tinha sido desterrado. 


Fez uma pausa sob o sol causticante, passando a mão fina e trêmula pela testa. 
Fora designado para este lugar e momento — a vida inteira tinha sido uma 
preparação. Atravessara os corredores em chamas do inferno para chegar ali. 
Suportara o xerife matador-de-pai, suportara aquele lugar em Terre Haute, 
suportara os gracejos de Carley Yates. Afinal, depois de toda a sua vida estranha 
e solitária, encontrara amigos: Lloy d, Ken, Whitney Horgan. 


E então, ah, Deus, federa com tudo isso. Merecia morrer queimado ali, no 
caldeirão do diabo. Haveria redenção para ele? 


O homem escuro deveria saber. Lata de Lixo não sabia. 


Mal podia lembrar agora o que havia acontecido — talvez porque sua mente 
torturada não quisesse recordar. Ficara mais de uma semana no deserto antes de 
seu último e desastroso retorno a Indian Springs. Um escorpião o picara no dedo 
médio da mão esquerda (o dedo vá-se-foder, como diria Carley Yates há muito 
e muito tempo na Powtanville de tanto tempo atrás, com sua infalível vulgaridade 
de botequim), a qual inchara tanto a ponto de ficar parecendo uma luva de 
borracha cheia de água. Um fogo que não era deste mundo tomara conta de sua 
cabeça. No entanto, ele seguira em frente, dera a volta por cima. 


Finalmente voltara a Indian Springs, ainda se sentindo como uma fantasia da 
imaginação de alguém. Houvera conversas cordiais enquanto os homens 
examinavam seus achados — detonadores incendiários, minas terrestres de 
contato; na realidade não grande coisa. Lixo começara a se sentir bem pela 
primeira vez desde que o escorpião o picara. 


E então, sem nenhum aviso, o tempo virara pelo avesso e ele se viu de volta em 
Powtanville. Alguém tinha dito: 


— Gente que brinca com fogo mija na cama, Lixo. 


Erguera os olhos esperando ver Billy Jamieson, porém não tinha sido Bill e sim 
Rich Groudemore, de Powtanville, rindo e palitando os dentes com um fósforo, 
os dedos sujos de graxa, porque viera do posto Texaco da esquina, no seu horário 
de almoço, para jogar sinuca. Alguém mais acrescentara: 


— É melhor guardar seus fósforos, Richie, o Lixo está de volta à cidade. 


Isto soou primeiro como sendo dito por Steve Tobin, mas não foi ele. Era Carley 
Yates, em seu velho e surrado blusão de motoqueiro com capuz. Com crescente 
horror, vira que todos eles estavam ali, cadáveres inquietos de volta à vida, Richie 
Groudemore, Carley e Norm Morrisette e Hatch Cunningham, que estava 
ficando careca com apenas 18 anos e a quem os outros apelidaram de Hatch 
Cunilíngua. 


E estavam zombando dele. Tudo lhe voltou à mente então, intenso e rápido, 


através da bruma febril dos anos. Ei, Lixo, por que não tocou fogo na ESCOLA? 
Ei, Lixinho, já queimou sua costeleta de porco? Ei, Homem da Lata de Lixo, ouvi 


dizer que você ronca fluido de isqueiro Ronson, é verdade? 


E, então, Carley Yates: 


— Ei, Lixo, o que disse a velha Sra. Semple quando você queimou o cheque de 
pensão dela? 


Tentou gritar para eles, mas tudo que conseguiu foi um sussurro: 


— Nunca mais me perguntem sobre o cheque de pensão da velha Sra. Temple. 
— E fugiu dali. 


O resto foi como um sonho. Pegar os detonadores incendiários e acoplá-los aos 
caminhões que estavam no depósito. Suas mãos agiram sozinhas, porque a mente 
estava muito longe, num turbilhão confuso. Pessoas o tinham visto ir e vir entre a 
garagem e seu veículo do deserto com seus pneus-balão. Algumas até lhe 
acenaram, mas ninguém se aproximara para perguntar o que ele estava fazendo. 
Afinal, ele contava com a simpatia de Flagg. 


Lixo fez seu trabalho e pensou em Terre Haute. 


Em Terre Haute fazam-no morder uma coisa de borracha quando lhe 
aplicavam choques. O homem nos controles às vezes parecia o xerife matador- 
de-pai, em outras ocasiões parecia Carley Yates e às vezes Hatch Cunilíngua. E 
ele sempre jurara para si mesmo que, desta vez, não mijaria nas calças. Mas 
sempre mijava. 


Após colocar os detonadores nos caminhões, Lixo foi para o hangar mais 
próximo e lá preparou os helicópteros. Quisera detonadores de tempo, de modo a 
fazer o serviço direito. Então fora à despensa da cozinha da cantina e encontrara 
mais de uma dúzia daqueles marcadores de tempo baratos, feitos de plástico. 
Podem ser armados para 15 minutos ou meia hora, e quando chegam ao zero, 
fazem ding e sabemos que está na hora de tirar a torta do fogo. Só que dessa vez, 
pensara Lixo, em vez de ding, iam provocar um grande bang! Gostou daquilo. Ia 
ficar ótimo. Se Carley Yates ou Rich Groudemore tentassem decolar com um 
daqueles helicópteros, iam ter uma bela e baita surpresa. Ele simplesmente 
acoplara os mercadores de tempo culinários aos sistemas de ignição dos 
helicópteros. 


Quando tudo ficou pronto, ele teve um momento de lucidez. Um momento de 
escolha. Olhara em torno para os helicópteros estacionados no hangar ecoante e 
depois para suas mãos. Cheiravam como um punhado de cápsulas queimadas. 
Aquilo ali não era Powtanville. Não havia helicópteros em Powtanville. O sol de 
Indiana não brilhava com a feroz incandescência deste aqui. Estava em Nevada. 
Carley e sua patota do salão de bilhar estavam mortos. A supergripe acabara 
com eles. 


Lixo tinha se virado e olhado com ar de dúvida para sua obra. O que estava 


fazendo? Sabotando o equipamento do homem escuro? Era uma insensatez, uma 
loucura. Precisava desfazer tudo aquilo, e depressa. 


Ah, mas ele adorava explosões. 


Adorava incêndios. Gasolina chamejante para jatos espalhando-se por toda 
parte. Helicópteros explodindo no ar. Tão lindo! 


De repente, ele jogava fora sua nova vida. Tratou de voltar ao seu veículo para o 
deserto, com um riso furtivo no rosto escurecido pelo sol. Entrara no veículo e se 
fora... mas não muito longe. Esperara. Finalmente viu um caminhão de 
combustível sair do depósito, começando a rodar pelo piso alcatroado, como um 
grande besouro verde-oliva. E quando ele explodiu, lançando fogo da explosão 
para todos os lados, Lixo soltara o binóculo e contemplara o céu, sacudindo os 
punhos fechados em alegria inarticulada. A alegria, contudo, durou pouco. Havia 
sido substituída por um terror mortal, por uma angústia doentia e pesarosa. 


Dirigira seu veículo no deserto rumo noroeste, em velocidade quase suicida. 
Quanto tempo fazia? Não tinha a menor ideia. Se alguém lhe dissesse que 
estavam em 16 de setembro, ele se limitaria a assentir, em total falta de 
compreensão. 


Pensou em matar-se, já que nada mais lhe restava. Todos se voltavam contra ele 
agora, e qual era a surpresa nisso? Quando você morde a mão que lhe dá de 


comer, é de se esperar que essa mão estendida se feche num punho. Isso não era 
apenas o modo como a vida funcionava; isso era justiça. Ele tinha três latas 
grandes de gasolina na traseira do veículo. Bastava encharcar-se com ela e 
acender um fósforo. Era o que ele merecia. 


Mas não tinha feito isso. Não sabia explicar por quê. Alguma força, no entanto, 
mais poderosa que a agonia de seu remorso e solidão o impedira. Parecia-lhe 
que se incendiar como um monge budista ainda não era penitência suficiente. 
Havia dormido. E, ao acordar, descobriu que um novo pensamento se esgueirara 
para seu cérebro durante o sono. E o pensamento era: 


REDENÇÃO. 


Seria possível? Ele não sabia. Mas se encontrasse algo... algo grande... e o levasse 
para o homem escuro em Las Vegas, talvez fosse possível, não? E mesmo que 
REDENÇÃO fosse impossível, EXPIAÇÃO poderia não ser. Nesse caso, haveria 
uma chance de poder morrer satisfeito. 


O quê? O que poderia ser? O que era grande o bastante para REDENÇÃO, ou 
mesmo para EXPIAÇÃO? Nada de minas terrestres, de uma frota de lança- 
chamas, nada de granadas ou armas automáticas. Nenhuma dessas coisas era 
grande o bastante. Ele sabia onde estavam dois grandes bombardeiros 
experimentais (tinham sido construídos sem conhecimento do Congresso e pagos 
com fundos secretos do Departamento de Defesa), porém seria impossível levá- 
los até Las Vegas e, mesmo que pudesse, não havia ninguém capaz de pilotá-los. 
Pela aparência deles, teriam de ser tripulados por dez homens ou mais. 


Lata de Lixo era como um sensor infravermelho que capta o calor na escuridão 
e revela aquelas fontes de calor como vagas formas avermelhadas. De uma 
estranha maneira, ele era capaz de sentir as coisas que haviam sido descartadas 
naquela vastidão, onde haviam sido levados a cabo vários projetos militares. 
Podia seguir direto para oeste, para o Projeto Azul, onde tudo havia começado. 
Mas peste fria não fazia seu gênero, e à sua maneira confusa, porém não 
inteiramente ilógica, achava que também não faria o gênero de Flagg. A 
epidemia matava qualquer um, indiscriminadamente. Teria sido melhor para o 
gênero humano se os patrocinadores originais do Projeto Azul tivessem pensado 
neste simples fato. 


Assim, partira de Indian Springs para noroeste, internando-se na desolação 
arenosa na Área de Teste Nellis da Força Aérea, parando seu veículo quando 
precisava cortar cercas altas de arame farpado, marcadas com avisos de 
PROPRIEDADE DO GOVERNO DOS EUA,NÃO ULTRAPASSE e 
SENTINELAS ARMADAS e CÃES DE GUARDA, além de CARGA DE ALTA 
VOLTAGEM PASSANDO POR ESTE ARAMADO. No entanto, não havia 
eletricidade, bem como cães de guarda e sentinelas armadas. Lata de Lixo 
seguia em frente, corrigindo o curso vez por outra. Estava sendo levado, atraído 
para alguma coisa. Ignorava o que seria, mas achava que seria algo grande. Bem 
grande. 


Os pneus-balão Goodyear do veículo para o deserto rolavam uniformemente, 
levando Lata de Lixo através de leitos secos de rios até encostas tão pedregosas 
que mais pareciam espinhas de estegossauros semi-expostas. O ar era parado e 
seco. A temperatura pairava pouco acima de 37. O único som era o ronco do 
motor Studebaker modificado do veículo. 


Lixo alcançou uma elevação, viu o que estava abaixo e pôs o veículo em ponto 
morto por um momento a fim de dar uma olhada melhor. 


Lá embaixo havia um aglomerado complexo de edificações, cintilando como 
mercúrio através do calor crescente. Construções metálicas pré-fabricadas e 
prédios baixos em concreto de cinzas. Veículos parados aqui e ali nas ruas 
empoeiradas. Toda a área era circundada por três cercas de arame farpado, e 
ele podia ver os condutores de porcelana ao longo da fiação. Não eram os 
pequenos condutores do tamanho de uma articulação de dedo, capazes de 
transmitir uma carga fraca; aqueles eram gigantescos, do tamanho de um punho 
fechado. 


Do leste, uma estrada pavimentada de duas faixas levava até uma guarita. Nada 
de pequenos e astutos avisos por ali, dizendo CHEQUE SUA CÂMERA COM O 
PM DE SERVIÇO ou SE GOSTOU DE NÓS, DIGA A SEU CONGRESSISTA. O 
único aviso em evidência era em vermelho sobre amarelo, as cores do perigo, 
lacônico e preciso: APRESENTE IDENTIFICAÇÃO IMEDIATAMENTE. 


— Obrigado — sussurrou Lata de Lixo. Não fazia a menor ideia de a quem 
estava agradecendo. — Ah, obrigado... muito obrigado. — Seu senso especial o 
conduzira àquele lugar, porém soubera que ali encontraria o que estivera 
querendo o tempo todo. Em algum lugar. 


Acionou o veículo e começou a descer a encosta. Dez minutos mais tarde, estava 
na estrada de acesso à guarita. Havia barreiras listradas em preto-e-branco 
através da estrada e Lixo saltou para examiná-las. Lugares como aqueles 
dispunham de enormes geradores como garantia de um vasto suprimento de 
força de emergência. Ele duvidava que algum gerador continuasse produzindo 


energia por três meses, mas ainda tinha de agir com muita cautela e certificar-se 
de que tudo estava parado antes de seguir em frente. O que queria estava agora 
bem perto, ao alcance. Não se permitiria ficar demasiadamente ansioso e acabar 
tostado como um assado num forno de microondas. 


Atrás de um vidro à prova de balas com 15 centímetros de espessura, uma 
múmia em uniforme do Exército olhava para fora e além dele. 


Lixo mergulhou sob a barreira colocada ao lado do acesso para a guarita e 
aproximou-se da porta da pequena construção de concreto. Experimentou a porta 
e ela se abriu. Isso era ótimo. Quando lugares como aquele operavam com 
energia de emergência, supunha-se que tudo ficasse automaticamente trancado. 
Se alguém estivesse fazendo suas necessidades no banheiro, ficava trancado lá 
até debelada a crise. Contudo, se a energia de emergência falhava, tudo 
destrancava novamente. 


A sentinela morta exalava um cheiro seco, adocicado e interessante, como uma 
mistura de canela e açúcar para um brinde. O sujeito não inchara nem 
apodrecera; secara, simplesmente. Ainda havia manchas negras sob o queixo, a 
marca registrada distintiva da Capitão Viajante. De pé num canto atrás dele, Lata 
de Lixo viu um fuzil automático Browning. Pegou-o e retomou para o exterior. 


Armou o fuzil para um único tiro, ajustou o visor e então o rumou no vão de seu 
esquelético ombro direito. Mirou num dos condutores de porcelana e atirou. 
Houve um som alto de bofetada e um cheiro excitante de cordite. O condutor 
explodiu em mil pedacinhos, porém não produziu nenhum clarão branco- 
purpúreo, característico da eletricidade de alta voltagem. Lata de Lixo sorriu. 


Cantarolando, ele caminhou até o portão e o examinou. Estava destrancado, tal 
como a guarita. Empurrou-o até se abrir um pouco e depois o escancarou. Havia 
uma mina de pressão ali, sob o pavimento. Não fazia ideia de como, mas ele 
sabia. A mina poderia estar armada; mas também poderia não estar. 


Retornou ao seu veículo, colocou-o em movimento e investiu contra as barreiras. 
Elas se quebraram com um som estilhaçante e rangente, e os enormes pneus- 
balão rolaram sobre os destroços. O sol do deserto era inclemente. Os olhos 
peculiares de Lata de Lixo cintilaram de felicidade. Diante do portão, ele saltou 
do veículo e a seguir o pôs de novo em marcha. O veículo sem condutor rolou à 
frente e empurrou o portão. Lata de Lixo disparou pela guarita adentro. 


Apertou os olhos, mas não houve explosão. Isso era bom; eles realmente tinham 
se fechado completamente. O sistema de emergência poderia ter funcionado um 
mês, talvez até dois, mas por fim o calor e a falta de manutenção regular haviam 
acabado com ele. Ainda assim, teria de ser cauteloso. 


Enquanto isso, seu veículo do deserto rolava tranquilamente em direção à parede 
corrugada de um enorme edifício pré-fabricado. Lata de Lixo trotou para a base 
depois disso e alcançou o veículo exatamente quando ele subia o meio-fio do que 
um letreiro anunciava ser a Illinois Street. Ele o botou de novo em ponto morto e 
o veículo parou. Entrou nele, deu uma ré e o conduziu até a frente do prédio pré- 
fabricado. 


Era uma caserna. O interior sombrio estava impregnado daquele odor de açúcar 
e canela. Talvez uns vinte soldados se espalhavam entre mais ou menos 
cingienta beliches. Lata de Lixo percorreu o corredor entre eles, perguntando-se 
para onde estava indo. Nada havia ali para ele, havia? Um dia, aqueles homens 
tinham sido armas de alguma espécie, porém haviam sido neutralizados pela 
gripe. 


Mas havia uma coisa no final do prédio que despertou seu interesse. Um aviso. 
Chegou mais perto para ler. O calor ali era tremendo. Fazia sua cabeça latejar e 
inchar. No entanto, ao postar-se diante do aviso, começou a sorrir. Sim, estava 
ali. Em algum lugar desta base estava aquilo que estivera procurando. 


O letreiro mostrava um cartum de um homem no chuveiro. Ensaboava 
diligentemente seus genitais, quase inteiramente cobertos por espuma. A legenda 
abaixo dizia: LEMBRE-SE! É DE SEU MAIOR INTERESSE TOMAR UMA 
DUCHA DIARIAMENTE! 


Mais abaixo havia um emblema em preto-e-amarelo, mostrando três triângulos 
com a ponta para baixo. 


O símbolo para radiação. 


Lata de Lixo riu como uma criança, batendo palmas em meio àquela quietude. 


Capítulo Sessenta e Nove 


WHITNEY HORGAN ENCONTROU LLOYD em seu quarto, deitado na 
enorme cama de casal redonda, que até recentemente partilhara com Dayna 
Jurgens. Um grande copo de gim-tônica equilibrava-se sobre seu peito nu. Ele 
contemplava solenemente seu próprio reflexo no espelho do teto. 


— Ora, entre — disse quando viu Whitney. — Nada de cerimônias, pelo amor de 
Deus! Não se preocupe em bater, seu sacana. — Na sua voz engrolada de 
bêbado, ele pronunciou sarcana. 


— Está de porre, Lloy d? — perguntou Whitney, cauteloso. 


— Não. Ainda não. Mas estou chegando lá. 


— Ele está aqui? 


— Quem? O Intrépido Líder? — Lloyd sentou-se na cama. — Deve estar em 
algum lugar por aí. O Andarilho da Meia-noite. — Ele riu e tornou a deitar-se. 


Whitney disse em voz baixa: 


— Precisa tomar cuidado com o que está dizendo. Sabe que não é boa ideia ficar 
tomando bebida forte quando ele está... 


— Que se foda. 


— Lembre-se do que aconteceu com Hec Drogan. E com Strellerton. 


Lloy d assentiu. 


— Você está certo. As paredes têm ouvidos. A porra das paredes têm ouvidos. Já 
ouviu este ditado? 


— Sim, já ouvi uma ou duas vezes. E é um ditado bem apropriado para este lugar 
aqui, Lloyd. 


— Pode apostar. — Lloy d sentou-se de repente na cama e seu drinque voou para 
o chão. O copo se estilhaçou. — Mais um trabalhinho para o faxineiro, não é, 
Whitney ? 


— Você está bem, Lloy d? 


— Estou ótimo. Quer um gim-tônica? 


Whitney hesitou por um momento. 


— Não. Não gosto sem limão. 


— Ora, não seja por isso! Tenho limão, sai de um tubo que a gente aperta. — 
Lloyd foi até o bar e pegou um tubo de Real Lime. — Muito parecido com o 
testículo esquerdo do Green Giant. Engraçado, não? 


— Isso tem gosto de limão? 


— Claro — replicou Lloy d lentamente. — Acha que tem gosto de quê? Daquela 
porra de Cheerios? Então, o que diz? Seja homem e tome um drinque comigo. 


— Bem... OK. 


— Vamos beber na janela, para apreciar a vista. 


— Não — disse Whitney bruscamente, em voz dura. 


Lloyd parou a meio caminho para o bar, seu rosto subitamente lívido. Voltou-se 
para Whitney e os dois se entreolharam por instantes. 


— Certo, tudo bem — disse Lloy d. — Desculpe, cara. Foi má ideia. 


— Não tem importância. 


Mas era claro que tinha, e os dois sabiam disso. A mulher que Flagg apresentara 
como sua “noiva” tinha dado um mergulho do alto do edifício no dia anterior. 
Lloyd recordou o Maioral dizendo que Dayna não poderia saltar do balcão, 
porque as janelas não se abriam. A cobertura, no entanto, tinha um solário. Sem 
dúvida haviam presumido que nenhum dos grandes jogadores de verdade — 
árabes, em sua maioria — jamais daria o salto para a morte. Eles sabiam muito 
bem. 


Lloy d serviu o gim-tônica de Whitney e os dois beberam em silêncio por algum 
tempo. Lá fora, o sol descia para o poente em meio a um clarão vermelho. Por 
fim, Whitney falou, em voz tão baixa que mal dava para ouvir: 


— Acha realmente que ela pulou? 


Lloy d deu de ombros. 


— Que importância tem? Claro, acho que ela pulou. Quem não o faria, se 
estivesse casada com ele? Outra dose? 


Whitney olhou para seu copo e, com alguma surpresa, viu que estava vazio. 
Estendeu-o para Lloyd, que o levou ao bar e despejou o gim liberalmente. 
Whitney sentia uma zoeira agradável. 


Tornaram a beber em silêncio por algum tempo, vendo o sol se pôr. 


— O que sabe sobre o tal Cullen? — perguntou por fim Whitney. 


— Nada, absolutamente nada. Barry também nada ouviu. Nenhuma notícia da 
Rodovia 40, da 30, das Rodovias 2 e 74 e da I-15. Nada das estradas secundárias. 
Estão todas sob vigilância e não viram coisa alguma. Ele deve estar em algum 
lugar do deserto, e se continuar viajando à noite, se souber como prosseguir 
sempre para leste, acabará escapando. E o que importa, de qualquer modo? O 
que poderá contar para os outros? 


— Não sei. 


— Nem eu. Por mim, ele que se vá. 


Whitney sentiu-se pouco à vontade. Lloyd estava outra vez ficando 
perigosamente perto de criticar o chefão de novo. Sua zoeira na cabeça estava 
mais forte agora, e isso o deixava contente. Talvez logo reunisse coragem 
suficiente para dizer o que o levara até ali. 


— Vou lhe contar uma coisa — disse Lloyd, inclinando-se à frente. — Ele está 
perdendo a parada. Já ouviu esta porra de frase? O jogo está no finalzinho, ele 
está perdendo e não há nenhum jogador reserva se esquentando. 


— Lloyd, eu... 


— Acabou? 


— Sim, acho que sim. 


Lloyd preparou novos drinques. Entregou um copo a Whitney, e um leve 
estremecimento o percorreu ao sorver um gole. Era quase gim puro. 


— Perdendo a parada — repetiu Lloyd, retomando o fio da conversa. — 
Primeiro Dayna, depois esse Cullen. A própria esposa dele... se era mesmo 
esposa... dá um salto das alturas e se vai. Acredita que esse gesto extremo da 


mulher estava nos planos dele? 


— Não devíamos estar falando sobre isso. 


— E o Lata de Lixo? Veja só o que o cara fez por conta própria! Com amigos 
assim, quem é que precisa de inimigos? Eis o que eu gostaria de saber. 


— Lloyd... 


Lloyd balançava a cabeça. 


— Sinceramente, não entendo. Tudo estava indo tão bem... até a noite em que ele 
chegou e disse que a velha tinha morrido, lá na Zona Franca. Disse que o último 
obstáculo fora removido. Pois foi a partir daí que a situação começou a virar. 


— Lloyd, realmente acho que não devíamos... 


— Agora já não sei mais nada. Podemos atacá-los por terra na próxima 
primavera, acho. Claro que não podemos chegar lá antes disso. Só que, até então, 
quem sabe o que terão arranjado por lá? Íamos atacá-los antes que pudessem 
preparar alguma surpresa, mas agora isto está fora de questão. Além do quê, 
meu Deus, agora temos de nos preocupar com o Lata de Lixo. O cara anda pelo 
deserto, bisbilhotando, e estou certo pra cacete de que... 


— Lloyd — disse Whitney em voz baixa e sufocada. — Ouça... 


Lloy d inclinou-se à frente, preocupado. 


— O que é? Qual é o problema? 


— Eu nem mesmo sabia se teria coragem de falar com você — disse ele, 
apertando o copo compulsivamente. — Eu, Maioral, Ronnie Sykes e Jenny 
Engstrom... bem, a gente vai cair fora. Quer se juntar a nós? Céus, eu devo estar 
louco para lhe contar isto, sendo você tão chegado a ele. 


— Cair fora? E para onde vão? 


— Para a América do Sul, creio. Brasil. Acho que deve ficar bem longe. — Fez 


uma pausa, reuniu coragem e prosseguiu: — Há um monte de gente indo 
embora. Bem, talvez não um monte, mas bastante, com o número aumentando a 
cada dia. Acham que Flagg não poderá impedir. Algumas pessoas estão indo 
para o norte, para o Canadá. Para mim, aquilo lá é frio demais. Mas vou cair 
fora. Iria para o leste, se tivesse certeza de que iriam me aceitar. E se tivesse 
certeza de que poderíamos passar. — Whitney parou abruptamente e olhou para 
Lloy d deploravelmente, com a expressão de quem acha que foi longe demais. 


— Você está certo — disse Lloyd suavemente. — E não vou cortar o seu barato, 
velho parceiro. 


— É só que... tudo está ficando ruim aqui — concluiu ele, infeliz. 


— Quando planejam partir? — perguntou Lloy d. 


Whitney olhou para ele com leve desconfiança. 


— Ora, esqueça o que perguntei — disse Lloy d. — Outro drinque? 


— Ainda não — respondeu Whitney, olhando para seu copo. 


— Eu preciso de mais um. — Ele foi até o bar. De costas para Whitney disse: — 
Eu não poderia. 


— Não poderia! — disse Lloyd asperamente e voltou-se para Whitney. — Devo 
algo a ele. Devo muito a ele. Flagg me tirou de um sufoco lá em Phoenix e estive 
com ele desde então. Parece mais tempo do que realmente é. Às vezes parece 
que foi por todo o sempre. 


— Aposto que sim. 


— Porém é mais do que isso. Ele fez algo por mim, tornou-me mais inteligente 
ou algo assim. Não sei o que é, porém deixei de ser o mesmo homem, Whitney. 
Mudei por completo. Antes... dele... eu não passava de arraia-miúda. Agora ele 
me colocou chefiando as coisas aqui e tenho me saído bem, como se 
raciocinasse melhor. Sim, ele me tomou mais inteligente. — Lloyd ergueu a 
pedra manchada que pendia de seu pescoço, olhou para ela brevemente, depois 
deixou-a cair de novo sobre o peito. Limpou as mãos na calça, como se tivesse 
tocado alguma coisa suja. — Sei que continuo não sendo nenhum gênio. Preciso 
anotar tudo que devo fazer em um bloquinho, porque do contrário acabo 
esquecendo. Só que, tendo ele à retaguarda, posso dar ordens. E, na maioria das 
vezes, tem dado certo. Antes, tudo que eu fazia era receber ordens e me meter 
em enrascadas. Eu mudei... e foi ele quem me mudou. Eu o tenho acompanhado 


desde o início. Parece mais tempo do que realmente é. 


“Quando chegamos a Vegas, só havia 16 pessoas aqui. Ronnie era uma delas, 
bem como Jenny e o pobre Hec Drogan. Estavam esperando por ele. Quando 
entramos na cidade, Jenny caiu sobre seus belos joelhos e beijou-lhe as botas. 
Aposto que ela nunca lhe contou isso na cama. — Ele sorriu maliciosamente para 
Whitney. — Agora ela quer desligar-se e cair fora. Bem, não a censuro por isso, 
como também a você. Mas, seja como for, não é preciso muita coisa para 
estragar uma boa operação, não é?” 


— Vai mesmo ficar? 


— Até o fim, Whitney. Dele ou meu. Devo-lhe isso. — Ele não acrescentou que 
ainda confiava o suficiente no homem escuro para acreditar que Whitney e os 
outros terminariam, com quase toda a certeza, crucificados. E havia mais. Ele 
era o braço-direito de Flagg. Como seria no Brasil? Ora, Whitney e Ronnie eram 
muito mais inteligentes do que ele. Tal como Maioral, ele voltaria a ser arraia- 
miúda, o que não era nada do seu gosto. Outrora isto não teria importado, porém 
as coisas haviam mudado. E quando a cabeça da gente mudava, ele estava 
descobrindo, em geral essa mudança é permanente. 


— Bem, poderia dar certo para todos nós — disse Whitney, desconsolado. 


— Claro — replicou Lloyd, mas pensou: Só que eu não gostaria de estar em seu 


lugar se Flagg acabar descobrindo tudo. Não queria estar na sua pele quando ele 
finalmente descobrir que foram para o Brasil. Ficar pendurado numa cruz, então, 
talvez fosse a menor de suas preocupações... 


Lloy d ergueu o copo. 


— Um brinde, Whitney. 


Whitney também ergueu seu copo. 


— Que ninguém se machuque — disse Lloyd. — Este é o meu brinde. Que 
ninguém se machuque! 


— Cara, vou beber a isso — replicou Whitney com fervor e os dois beberam. 


Whitney saiu logo depois. Lloy d continuou bebendo. Por volta de nove e meia da 
noite, completamente bêbado, ferrou no sono em sua cama redonda. Foi um sono 
sem sonhos, quase valendo o preço da ressaca do dia seguinte. 


kokk 


Quando o sol despontou na manhà de 17 de setembro, Tom Cullen acampou um 
pouco ao norte de Gunlock, Utah. O frio era suficiente para que visse sua 
respiração congelar diante do nariz. Suas orelhas estavam entorpecidas e geladas. 
No entanto, sentia-se bem. Havia passado bem perto de uma estradinha ruim na 
noite anterior e tinha visto três homens reunidos em volta de uma pequena e 
crepitante fogueira. Todos estavam armados. 


Tentando ultrapassá-los através de um terreno emaranhado de elevações — 
agora se encontrava na orla oeste das terras áridas de Utah —, provocara um 
pequeno desmoronamento de seixos, que rolaram e foram cair num leito seco de 
rio. Tom se imobilizou. A urina quente rolou por suas pernas e ele molhou as 
calças, como um bebê, mas só percebeu quase uma hora mais tarde. 


Os três homens se viraram, dois deles empunhando as armas. Tom mal tinha 
onde esconder-se. Era uma sombra entre sombras. A lua estava atrás de um 
punhado de nuvens, e se resolvesse surgir naquele momento... 


Um dos homens relaxou. 


— Foi um cervo — disse. — Acho que estão por toda parte neste lugar. 


— Acho que devíamos investigar — sugeriu outro. 


— Enfie o dedo no cu e vá você mesmo investigar — disse o terceiro. 


Isto encerrou o assunto. Os três voltaram a sentar-se em tomo da fogueira e Tom 
começou a rastejar para longe dali, tateando cada passada, vendo a fogueira se 
distanciar em agoniante lentidão. Uma hora depois era apenas uma fagulha na 
encosta abaixo dele. Por fim, sumiu de vista, e foi como se lhe tirassem um peso 
imenso dos ombros. Começou a sentir-se a salvo. Continuava no oeste e sabia o 
suficiente para continuar sendo cauteloso — minha nossa, isso mesmo —, porém 
o perigo não parecia mais tão intenso, como se nos arredores houvesse índios ou 
foragidos da lei. 


E agora, com o sol nascendo, ele enovelou-se como uma bola em meio a um 
espesso emaranhado de arbustos, preparando-se para dormir. Preciso arranjar 
algumas cobertas, pensou. Está esfriando. Então o sono o acometeu, súbita e 


completamente, como sempre acontecia. 


Ele sonhou com Nick. 


Capítulo Setenta 


LATA DE LIXO JÁ TINHA ENCONTRADO O que queria. 


Percorreu um corredor enterrado fundo dentro da terra, um corredor tão escuro 
como um poço de mina. Tinha uma lanterna na mão esquerda e portava uma 
arma na direita, porque ali embaixo era fantasmagórico. Dirigia uma carreta 
elétrica que rolava silenciosamente ao longo do amplo corredor. O único som 
que produzia era um zumbido baixo, quase subaural. 


A carreta consistia em um assento para o condutor e em um grande espaço para 
transporte de carga. Descansando neste espaço estava uma ogiva atômica. 


Era pesada. 


Lixo não tinha como avaliar seu peso inteligentemente, uma vez que nem ao 
menos conseguira movê-la com as mãos. Era comprida e cilíndrica. Também 
era fria. Ao deslizar a mão por sua superfície arredondada, achou difícil crer que 


uma peça de metal tão morta e fria contivesse potencial para tamanho calor. 


Havia encontrado a ogiva às quatro da manhã. Tinha ido à garagem dos veículos 
e lá descobrira uma grua, que levara para baixo e montara sobre a ogiva. 
Noventa minutos mais tarde, a ogiva se aninhava aconchegadamente na carreta 
elétrica, com o nariz para cima. Nele estava impresso A161410USAF. Os duros e 
resistentes pneus da carreta haviam cedido apreciavelmente com o peso do 
artefato. 


Agora, Lata de Lixo seguia para o final do corredor. Bem à frente, o enorme 
elevador de carga exibia as portas convidativamente abertas. Era bastante 
espaçoso para acomodar a carreta, mas, claro, não havia eletricidade. Lixo havia 
descido pela escada e trouxera a grua pelo mesmo caminho. A grua era leve, 
comparada à ogiva, pesando apenas 50 quilos. Mesmo assim, fora uma 
trabalheira descer cinco lances de escada com ela. 


Como faria para subir aqueles lances levando a ogiva? 


Um guincho impulsionado por força motriz, sussurrou sua mente. 


Sentado no banco do motorista e apontando sua lanterna aleatoriamente, Lixo 
assentiu para si mesmo. Claro, ali estava o macete. Içar a ogiva com o guincho. 
Instalar um motor em posição dominante e içá-la, degrau por degrau, se 
necessário. Contudo, onde encontraria 15 metros de corrente, sem emendas? 


Bem, provavelmente não encontraria. Mas poderia soldar peças de corrente. 
Funcionaria? A solda resistiria? Era difícil saber. E, mesmo que resistisse, e 
quanto a todos os ziguezagues que as escadas faziam? 


Ele desceu da carreta e passou a mão acariciante sobre a lisa e mortal superfície 
da ogiva na escuridão silenciosa. 


O amor descobriria um jeito. 


Deixando a ogiva na carreta, recomeçou a subir as escadas para ver o que 
poderia encontrar. Em uma base daquele porte, certamente haveria um pouco de 
tudo. Ele encontraria o que precisava. 


Subiu dois lances e parou para recobrar o fôlego. De repente, perguntou-se: 
Estarei absorvendo radiação? Eles blindavam todas aquelas coisas, blindavam 
com chumbo. No entanto, nos filmes da TV, os homens que manipulavam 
material radioativo estavam sempre usando aqueles trajes protetores e crachás, 
que mudavam de cor se a pessoa recebesse uma dose. Porque a coisa era 
silenciosa. Ninguém a via. Ela simplesmente penetrava na carne e nos ossos. Um 
indivíduo só percebia que estava doente ao começar a vomitar e perder os 
cabelos e ter que correr para o banheiro a cada poucos minutos. 


Era o que iria acontecer com ele? 


Lixo descobriu que não importava. Ia levar aquela bomba para cima. Pretendia 
içá-la de algum modo. E, de algum modo, conseguiria levá-la para Las Vegas. 
Tinha de fazer isso para reparar aquela coisa terrível que cometera em Indian 
Springs. Se tivesse de morrer para expiar o que tinha feito, então morreria. 


— Minha vida pela sua — sussurrou em meio ás trevas e recomeçou a subir as 
escadas. 


Capítulo Setenta e Um 


ERA QUASE MEIA-NOITE DE 17 de setembro. Randall Flagg estava no 
deserto, envolto em três mantas, dos pés ao queixo. Tinha uma quarta manta 
enrolada em torno da cabeça, numa espécie de albornoz, de maneira que só os 
olhos e a ponta do nariz eram visíveis. 


Pouco a pouco, deixou que todos os pensamentos se fossem. Ficou ainda mais 
imóvel. As estrelas eram fogo frio, luz enfeitiçante. 


Flagg enviou o Olho. 


Sentiu-o separar-se dele com um pequeno e indolor puxão. O Olho voou para 
longe, silencioso como um falcão, elevando-se em escuras correntes termais. 
Agora, fundia-se à noite. Era olho de corvo, olho de lobo, olho de doninha, olho 
de gato. Era o escorpião, a aranha empertigada no alçapão. Era uma mortifera 
flecha envenenada, deslizando interminavelmente através do deserto. Por tudo o 
mais que pudesse ter acontecido, o Olho não o abandonara. 


Voando sem esforço, o mundo das coisas terrenas desenrolava-se abaixo dele 
como um mostrador de relógio. 


Eles estão vindo... estão quase em Utah agora... 


Silencioso, o Olho voou mais alto, em amplidão, acima de um mundo semelhante 
a um cemitério. Abaixo dele, o deserto jazia como um sepulcro alvacento, 
cortado pela fita escura da interestadual. Ele voou para oeste, agora cruzando as 
divisas estaduais, deixando seu corpo muito atrás, olhos cintilantes girando em 
escleróticas cegas. 


A terra agora começava a mudar. Colinas isoladas, de flancos escarpados, 
estranhos pilares esculpidos pelo vento e mesetas de superfície plana. A auto- 
estrada corria reta entre elas. As Bonneville Salt Flats jaziam no extremo norte. O 
Skull Valley ficava em algum lugar a oeste. O som do vento, morto e distante... 


Uma águia pousada na mais alta forquilha de um pinheiro antigo abatido por um 
raio, em algum lugar ao sul de Richfield, sentiu algo passando nas proximidades, 
alguma coisa de mortífera visão, sibilando através da noite. A águia avançou 
para aquilo, destemida, sendo afugentada por uma terrível sensação de frio 
mortal. Atordoada, falhou em seu voo e quase caiu no solo antes de conseguir 
recuperar-se. 


O Olho do homem escuro seguiu para o leste. 


Agora a estrada abaixo era a I-70. As cidades assemelhavam-se a torrões 
amontoados, desertas, com exceção dos ratos, gatos e cervos que já tinham 
começado a esgueirar-se das florestas ao farejarem que o homem se fora. 
Cidades com nomes como Freemont, Green River e Sego, Thompson e Harley 
Dome. Depois um vilarejo igualmente abandonado: Grand Junction, Colorado. 
Em seguida... 


Bem a leste de Grand Junction havia um clarão de fogueira. 


O Olho espiralou para baixo. 


A fogueira se extinguia. Quatro vultos dormiam à sua volta. 


Era verdade, então. 


O Olho os avaliou friamente. Eles estavam vindo. Por motivos que não podia 
avaliar, estavam realmente vindo. Nadine dissera a verdade. 


Então soou um rosnado rouco, e o Olho se virou em outra direção. Havia um cão 
do lado oposto da fogueira, sua cabeça abaixada, o rabo enrolado sobre as partes 
íntimas. Seus olhos reluziam como gemas ambarinas malévolas. Seus rosnados 
eram constantes, como um tecido se rasgando interminavelmente. O Olho o 
encarou. O cão o encarou também, sem medo, os beiços arreganhados, exibindo 
os dentes. 


Um dos vultos sentou-se. 


— Kojak — murmurou. — Pelo amor de Deus, quer ficar quieto? 


Kojakcontinuou a rosnar, as orelhas em pé. 


O homem que havia acordado — era Glen Bateman — olhou em torno, de súbito 
inquieto. 


— O que é, garoto? — sussurrou para o cachorro. — Tem alguma coisa aí? 


Kojakcontinuou a rosnar. 


— Stu! — Ele sacudiu o vulto ao seu lado. O vulto resmungou alguma coisa, 
silenciando novamente no seu saco de dormir. 


O homem escuro que estava agora no Olho escuro já vira o suficiente. Rodopiou 
para o alto captando apenas um vislumbre do pescoço do cão, levantando-se para 
segui-lo. O rosnado transformou-se numa série de latidos, altos no início, depois 
esmaecendo até cessar. 


Silêncio e escuridão impenetrável. 


Algum tempo desconhecido mais tarde, ele fez uma pausa acima do solo do 
deserto, olhando para si mesmo. Afundou lentamente, aproximando-se do corpo, 
depois mergulhou em si próprio. Por um momento, houve uma curiosa sensação 
de vertigem, de duas coisas fundindo-se em uma. Então, o Olho desapareceu e 
havia apenas os seus olhos, fitando as estrelas frias e cintilantes. 


Eles estavam vindo, sim. 


Flagg sorriu. Teria a velha dito a eles para que viessem? Os teria convencido, em 


seu leito de morte, a cometerem suicídio daquela forma novelesca? Achou que 
seria bem possível. 


O que tinha esquecido era tão incrivelmente simples que chegava a 
despretensioso: eles também estavam com problemas, eles também estavam 
amedrontados... e, em consequência, cometiam um erro colossal. 


Seria mesmo possível que tivessem sido expulsos? 


Ele acalentou adoravelmente esta ideia, mas no fim não acreditou inteiramente 
nela. Estavam vindo por decisão própria. Estavam vindo envoltos no manto dos 
justos, como um punhado de missionários aproximando-se da aldeia dos canibais. 


Ah, isso era formidável! 


As dúvidas terminariam. Os medos teriam fim. O final seria a visão de suas 
cabeças espetadas em quatro postes diante do chafariz do MGM Grand Hotel. Ele 
convocaria todas as pessoas de Vegas e ordenaria que fizessem fila e olhassem. 
Mandaria fotografá-los, imprimiria volantes e os enviaria para Los Angeles, San 
Francisco, Spokane e Portland. 


Cinco cabeças. Também colocaria a do cão em um poste. 


— Bom cachorrinho — disse Flagg, rindo em voz alta pela primeira vez desde 
que Nadine o incitara a atirá-la do solário. — Bom cachorrinho — repetiu, 
sorrindo. 


Dormiu bem naquela noite e, pela manhã, ordenou que as estradas entre Utah e 
Nevada tivessem a vigilância triplicada. Entretanto, agora já não estariam 
procurando um homem que seguia para o leste, mas sim quatro homens e um 
cão que vinham para o oeste. Todos deviam ser trazidos vivos. Vivos a qualquer 


preço. 


Ah, sim. 


Capítulo Setenta e Dois 


— SABE DE UMA COISA? — disse Glen Bateman, olhando na direção de 
Grand Junction à primeira claridade da manhã. — Ouvi dizer durante anos “Isto 
é uma droga”, sem ter realmente certeza do que significa. Agora acho que sei. 
— Ele baixou os olhos para seu café-da-manhã, que consistia em salsichas em 
invólucro sintético, e fez uma careta. 


— Não, isto é bom — disse Ralph com veemência. — Você devia ter provado a 
bóia que nos serviam no Exército. 


Estavam sentados em volta da fogueira, que Larry tornara a acender uma hora 
antes. Todos vestiam casacos grossos e calçavam luvas, e já estavam na segunda 
xícara de café. A tempestade andaria pelos 3, o céu estava turvo e nublado. 
Kojakcochilava o mais perto possível do fogo, sem queimar o pêlo. 


— Terminei de alimentar o homem interno — disse Glen, levantando-se. — Dê- 
me seus restos, seu faminto. Pensando melhor, dê-me seu lixo. Vou enterrar essa 
porra. 


Stu entregou-lhe seu prato e a xícara de papelão. 


— Esta andança é realmente alguma coisa, não é, careca? Aposto que não esteve 
em tão boa forma desde os seus vinte anos. 


— É, já faz uns setenta anos — disse Larry e riu. 


— Stu, nunca estive nesse tipo de forma — disse Glen, taciturno, recolhendo os 
restos da refeição e colocando-os no saco plástico que pretendia enterrar. — 
Jamais quis estar nesse tipo de forma. Mas não importa. Após cinquenta anos de 
agnosticismo confirmado, parece ser minha sina seguir o Deus de uma velha 
negra me lançando às mandíbulas da morte. Se é minha sina, o que posso fazer? 
Fim de papo. Mas eu preferiria caminhar do que viajar de moto, quando se pensa 
bem nisso. Caminhar leva mais tempo, de modo que viverei mais... por alguns 
dias, pelo menos. Com licença, cavalheiros, mas devo proporcionar um 
sepultam ento decente a este lixo. 


Os outros o viram caminhar até a borda do acampamento, levando uma pequena 
pá. Aquela “excursão a pé, do Colorado para o oeste”, como dizia Glen, tinha 
sido a mais difícil para ele próprio. Ele era o mais velho do grupo, tendo 12 anos 
a mais que Brentner. No entanto, de certo modo, ele amenizava 
consideravelmente a caminhada para os outros. Sua ironia era constante mas 
gentil, e Glen parecia em paz consigo mesmo. O fato de conseguir seguir à 
frente, dia após dia, deixava os outros impressionados, embora isso não fosse 
exatamente uma inspiração. Ele estava com 57 anos e Stu o vira friccionando as 


juntas dos dedos nas últimas três ou quatro manhãs frias, fazendo caretas 
enquanto isso. 


— Dói muito? — perguntara Stu na véspera, uma hora após terem começado a 
andar. 


— Uma aspirina resolve isso. É artrite, você sabe, mas não é tão grave como 
será daqui a cinco ou sete anos. E sinceramente, Texano Oriental, não espero 
viver tanto. 


— Realmente acha que ele vai nos pegar? 


E Glen Bateman dissera uma coisa peculiar: 


— Não recearei nenhum mal. 


E assim terminara a discussão. 


Agora, eles o ouviram praguejando enquanto escavava o solo congelado. 


— Um grande sujeito, não é? — comentou Ralph. — Sempre achei que esses 
professores universitários fossem uns frescos, mas esse aí por certo não é. Sabe o 
que ele disse quando lhe perguntei por que não jogava esse lixo à beira da 
estrada? Disse que não havia necessidade de recomeçarmos esse tipo de merda. 
Disse que já começamos com muitas das antigas formas de merda. 


Kojaklevantou-se e foi ver o que seu dono fazia. A voz de Glen flutuou até eles: 


— Ah, aí está você, seu monte de bosta imprestável. Estava começando a pensar 
que você tivesse morrido. Quer que o enterre também? 


Larry sorriu e tirou o conta-quilômetros preso ao cinto. Pegara-o numa loja de 
material esportivo em Golden. A pessoa o regulava segundo o comprimento da 
própria passada e então o prendia ao cinto, como uma régua de carpinteiro. A 
cada anoitecer, ele anotava que distância haviam percorrido naquele dia, 
garatuj ando os números em uma folha de papel já muito manuseada e dobrada. 


— Posso ver suas anotações? — pediu Stu. 


— Claro — disse Larry, entregando-lhe a folha. 


No ppo da folha, Larry escrevera: de Boulder a 
SSO: 


Abaixo dis: 


Data 


06/09 
07/09 
08/09 
09/09 
10/09 
11/09 
12/09 


Total de 
quilômetros 


45 
43 
42 
45 
45 
47 
46 


Vegas: 1.200 quilômetros. 


Quilômetros 


45 

88 

130 
175 
220 
267 
313 


13/09 47 360 


14/09 51 411 
15/09 52 463 
16/09 57 520 
17/09 60 580 


Stu tirou um pedaço de papel de sua carteira e fez algumas subtrações. 


— Bem, estamos fazendo um tempo melhor do que quando começamos, mas 
ainda temos um bom trecho a percorrer. Merda, não chegamos nem à metade 
do caminho. 


Larry concordou. 


— O tempo melhor está correto. Estamos progredindo, pois o trajeto é de 
descida. Pensando bem, Glen está certo. Por que nos apressarmos? O cara 
simplesmente vai nos varrer do mapa quando chegarmos lá. 


— Simplesmente não acredito nisso, estão sabendo? — disse Ralph. — Podemos 
morrer, claro, mas isto não vai ser nada simples, nada de favas contadas. Mãe 
Abagail não nos enviaria se fosse apenas para sermos assassinados e nada mais 
resultar disso. Ela não faria isso. 


— Não acredito que ela foi a única a nos enviar — disse Stu baixinho. 


O conta-quilômetros de Larry emitiu quatro pequeninos e distintos cliques quando 
ele o regulou para o dia. Stu cobriu com terra o que restava da fogueira. Os 
pequenos rituais matinais prosseguiram. Já fazia 12 dias que estavam na estrada. 
Stu tinha a sensação de que os dias continuariam eternamente dessa maneira. 
Glen criticando jovial a comida, Larry anotando a quilometragem em sua 
surrada folha de papel, as duas xícaras de café matinais, alguém enterrando o 
lixo da véspera, alguém jogando terra na fogueira apagada. Era rotina, uma boa 
rotina. Isso fazia com que esquecessem a finalidade da jornada, o que também 
era bom. Pela manhã Fran lhe parecia muito distante — muito clara, porém 
muito distante, como uma foto guardada em um medalhão. À noite, no entanto, 
quando já estava escuro e a lua velejava no céu, Fran parecia muito próxima, 
quase tão próxima que poderia tocá-la... e era aí, claro, que residia o sofrimento. 
Em tais instantes, sua fé em Mãe Abagail se transformava em dúvida amarga. 
Ele tinha vontade de acordar os companheiros e dizer que aquilo era uma 
empreitada de loucos, que estavam levando lanças de borracha para atacar um 
letal moinho de vento, que seria melhor pararem na próxima cidade, pegarem 
motos e retomarem a Boulder. Que seria melhor terem um pouco de luz e um 
pouco de amor enquanto ainda podiam — porque um pouco era tudo quanto 


Flagg lhes permitiria. 


Isso, no entanto, era à noite. De manhã, continuava parecendo certo 
prosseguirem. Ele olhava especulativamente para Larry, perguntando-lhe se ele 
pensava em sua Lucy nas horas mortas da noite. Se sonhava com ela e a 
desejava... 


Glen voltou ao acampamento com Kojaknos seus calcanhares, pestanej ando um 
pouco enquanto caminhava. 


— Vamos pegá-los — dizia ele. — Certo, Kojak? 


O cão abanou o rabo. 


— Kojak diz que agora é ou vai ou racha — explicou Glen. — Vamos pessoal, 
rumo a Las Vegas! 


Subiram o aterro até a I-70, que agora descia para Grand Junction, e iniciaram a 
caminhada do dia. 
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No fim daquela tarde, começou a cair uma chuva fria que os deixou enregelados 
e sem ânimo para conversar. Larry caminhava imerso em seus pensamentos, as 
mãos enfiadas nos bolsos. A princípio pensou em Harold Lauder, cujo cadáver 
haviam encontrado dois dias antes — parecia haver uma conspiração não 
expressa entre eles, impedindo comentários sobre Harold —, mas no fim seu 
pensamento retornou à pessoa a quem alcunhara de Homem-Lobo. 


Tinham encontrado o Homem-Lobo bem a leste do túnel Eisenhower. O tráfego 
estava terrivelmente congestionado naquele ponto, e o cheiro de morte era 
doentiamente forte. O Homem-Lobo tinha metade do corpo dentro de um Austin 
e metade fora dele. Usava jeans tachonados e uma camisa de seda estilo cowboy, 
enfeitada de lantejoulas. Os cadáveres de vários lobos jaziam em volta do Austin. 
O Homem-Lobo tinha metade do corpo deitado no banco do carona, com um 
lobo morto sobre o peito. As mãos do Homem-Lobo estavam fechadas em torno 
do pescoço do animal, cuja bocarra ensanguentada se virava em ângulo para a 
garganta do homem. Reconstituindo a cena, pareceu a todos que uma alcateia 
descera das montanhas mais altas, localizando e atacando aquele homem 
solitário. O Homem-Lobo tivera uma arma. Conseguira matar vários lobos antes 
de recuar para dentro do Austin. 


Quanto tempo ficara lá antes que a fome o impelisse a abandonar seu refúgio? 


Larry não sabia nem queria saber. Mas percebera o quão terrivelmente magro 
estava o Homem-Lobo. Uma semana, talvez. Fosse ele quem fosse, estava 
rumando para oeste, ia juntar-se ao homem escuro, porém Larry não desejaria 
uma sina tão hedionda para ninguém. Falara a respeito com Stu, dois dias após 
emergirem do túnel, tendo deixado o Homem-Lobo muito para trás. 


— Por que um bando de lobos ficaria tanto tempo à espreita, Stu? 


— Não faço a menor ideia. 


— Quero dizer, se queriam alguma coisa para comer, não poderiam ter 
encontrado? 


— Sim, acho que teriam. 


Aquilo era um terrível mistério para ele e ficava matutando a respeito, sabendo 
que jamais acharia a solução. Quem quer que tivesse sido, coragem é que não 
faltara ao Homem-Lobo. No final, impelido pela fome e pela sede, abrira a porta 
do carro. Um lobo saltara sobre ele e lhe rasgara a garganta. Entretanto o 
Homem-Lobo o esganara e matara, mesmo ele próprio tendo morrido na ação. 


Os quatro haviam atravessado o túnel Eisenhower ligados por uma corda e, 
naquela terrível escuridão, a mente de Larry retornou para seu trajeto através do 
túnel Lincoln. Só que dessa vez não era assombrado por imagens de Rita 
Blakemoor, mas sim pelo rosto do Homem-Lobo, congelado em seu esgar final 
enquanto ele e o lobo se exterminavam. 


Foram os lobos enviados para matar aquele homem? 


Mas este pensamento era inquietante demais para ser sequer considerado. Tentou 
expulsar tudo aquilo de sua mente e simplesmente continuar caminhando, mas 
era algo difícil de fazer. 
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Acamparam naquela noite além de Loma, perto da divisa de Utah. O jantar 
consistiu em alimentos pilhados e água fervida, como tinham sido todas as 
refeições — estavam seguindo ao pé da letra todas as instruções de Mãe Abagail: 
“Vão apenas com a roupa do corpo. Não carreguem nada.” 


— À coisa vai piorar em Utah — comentou Ralph. — Creio que é lá que iremos 
descobrir se Deus, realmente, está nos protegendo. Será uma estirada, mais de 
150 quilômetros sem uma cidade sequer, sem ao menos um posto de gasolina ou 
um bar. — Ele não parecia particularmente preocupado pela perspectiva. 


— Água? — perguntou Stu. 


Ralph deu de ombros. 


— Também não resta muito disso. Acho que vou me deitar. 


Lany decidiu pela mesma coisa. Glen continuou de pé, baforando seu cachimbo. 
Stu ainda tinha alguns cigarros e decidiu fumar um. Os dois ficaram fumando em 
silêncio por algum tempo. 


— Foi um longo caminho de New Hampshire até aqui, careca — disse 
finalmente Stu. 


— Não é exatamente a mesma distância como daqui ao Texas. 


Stu sorriu. 


— Não, não é. 


— Imagino que deva sentir muita falta de Fran. 


— É, sinto falta, mas também me preocupo com ela, me preocupo com o bebê. 
Fica pior depois que escurece. 


Glen expeliu fumaça. 


— Não há nada que você possa mudar, Stuart. 


— Sei disso, mas continuo preocupado. 


— É claro. — Glen bateu o cachimbo numa pedra. — Aconteceu um troço 
curioso a noite passada, Stu. Levei o dia todo querendo descobrir se tinha sido 
real, um sonho, ou sei lá o quê. 


— O que foi? 


— Bem, acordei no meio da noite e vi Kojak rosnando para alguma coisa. Acho 
que passava da meia-noite, porque o fogo estava apagado. Kojak dormia do outro 
lado da fogueira, mas naquele momento ficou atento, as orelhas em pé. Mandei- 
o ficar quieto, mas ele nem olhou para mim. Olhava para um ponto alto, à minha 
direita. Pensei se não seriam os lobos. Desde que vimos aquele sujeito que Larry 
chamou de Homem-Lobo... 


— É, aquilo foi feio. 


— Bem, não havia nada. Eu podia enxergar claramente. Kojak rosnava para o 
nada. 


— Ele farejava algum cheiro, é isso. 


— Certo, porém a parte mais louca está por vir. Após dois minutos comecei a 
sentir algo... bem, decididamente espectral. Era como se houvesse qualquer coisa 
bem perto da rampa da estrada e que estava me vigiando. Vigiando todos nós. Eu 
quase podia vê-la, achava que se apertasse os olhos da maneira certa, poderia 
vê-la. Mas eu não quis. Porque achei que devia ser ele. Parecia Flagg, Stuart. 


— Provavelmente não foi nada — disse Stu após um momento. 


— Estou certo de que pressenti algo. Kojaktambém. 


— Bem, suponhamos que Kojakestivesse vendo alguma coisa. O que 
poderíamos fazer a respeito? 


— Nada. Mas não gosto disso. Não gosto dessa coisa de ele ser capaz de nos 
vigiar... se é que se trata disso. Estou me borrando de medo. 


Stu terminou seu cigarro, apagou-o cuidadosamente ao lado de uma rocha, mas 
não fez qualquer menção de ir para seu saco de dormir. Olhou para Kojak, que 
estava deitado junto à fogueira com o focinho entre as patas, observando-os. 


— Portanto, Harold está morto — disse Stu por fim. 


— É isso aí. 


— E foi simplesmente um desperdício. Um desperdício de Nick de Sue e 
também dele próprio, suponho. 


— Concordo. 


Nada mais havia a dizer. Tinham encontrado Harold e sua lamentosa declaração 
de morte um dia após atravessarem o túnel Eisenhower. Ele e Nadine deviam ter 
utilizado o Loveland Pass, porque Harold continuava com sua moto Triumph — o 
que restava dela, pelo menos — e, como dissera Ralph, teria sido impossível 
alguém cruzar o Eisenhower em algo maior do que um velocípede de criança. 
Os abutres tinham trabalhado à vontade em Harold, mas Harold aferrava o 
caderno de notas na mão enrijecida. O .38 estava enfiado em sua boca como um 


pirulito grotesco e, embora não tivessem sepultado Harold, Stu removera a 
pistola. Fizera isso com delicadeza. Vendo a eficiência com que o homem escuro 
havia destruído Harold e a despreocupação com que o pusera de lado após 
cumprido o seu papel, Stu odiava Flagg ainda mais. Tinha a sensação de que se 
lançava em uma espécie imbecil de cruzada infantil e, mesmo achando que 
deviam seguir em frente, o cadáver de Harold, com a perna estraçalhada, o 
assombrou da mesma maneira como a careta congelada do Homem-Lobo 
assombrara Larry. Ele havia descoberto que queria fazer Flagg pagar pelo que 
tinha feito a Harold, bem como a Nicke Susan... porém, cada vez mais, sentia 
que nunca teria essa chance. 


No entanto, você quer vigiar, pensou soturnamente. Quer ficar à espreita, para o 
caso de eu chegar a uma distância de poder esganá-lo, seu monstro! 


Glen levantou-se, piscando de leve. 


— Vou dormir, Texano Oriental. Não me peça para fazer-lhe companhia. Na 
verdade, é uma reunião difícil. 


— Como vai essa artrite? 


Glen sorriu. 


— Não tão ruim — disse, porém mancava enquanto se dirigia ao seu saco de 
dormir. 


Stu decidiu que não fumaria outro cigarro — fumar apenas dois ou três por dia 
esgotaria seu suprimento no final da semana —, porém acabou acendendo mais 
um. A noite não estava tão fria, mas tudo indicava que, pelo menos naquela 
altitude, o verão terminara. Isto o deixou triste, porque tinha o forte 
pressentimento de que nunca mais viveria outro verão. Quando este começara, 
ele trabalhava intermitentemente numa fábrica de calculadoras de bolso, numa 
pequena cidade chamada Arnette. Passara muitas de suas horas de folga no posto 
Texaco de Bill Hapscomb, ouvindo os outros criticarem a economia, o governo, 
os tempos difíceis. Stu agora podia dizer que nenhum deles realmente conhecera 
tempos difíceis. Terminou seu cigarro e o lançou à fogueira. 


— Cuide-se bem, Frannie, garotinha — disse e enfiou-se no saco de dormir. E 
nos seus sonhos pensou que algo se aproximara do acampamento. Algo que 
mantinha uma vigilância malévola sobre eles. Poderia ter sido um lobo com 
entendimento humano. Ou um corvo. Ou uma doninha, se esgueirando com o 
ventre colado ao chão através do mato rasteiro. Ou poderia ainda ter sido uma 
presença incorpórea, como um Olho vigilante. 


Não recearei mal algum, murmurou no sonho. Sim, embora eu caminhe pelo vale 
de sombras da morte, não recearei mal algum. Mal algum. 


Por fim, o sonho se desvaneceu e ele dormiu profundamente. 


Na manhã seguinte, estavam de novo na estrada, bem cedo. O marcador de 
quilometragem de Larry tiquetaqueava enquanto a estrada se espichava 
preguiçosamente, de um lado e outro, descendo com suavidade a encosta 
ocidental em direção a Utah. Pouco depois do meio-dia, deixaram o Colorado 
para trás. Naquela noite acamparam a oeste de Harley Dome, em Utah. Pela 
primeira vez, o grande silêncio os deixou im pressionados, como algo opressivo e 
maléfico. Ralph Brentner foi dormir naquela noite pensando: Agora estamos no 
oeste. Saímos do nosso campo e entramos no dele. 


E, naquela noite, Ralph sonhou com um lobo que possuía apenas um olho 
vermelho, que viera do agreste para vigiá-los. Vá embora, disse-lhe Ralph. Vá 
embora, não estamos com medo. Não temos medo de você. 
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Por volta das duas da tarde de 21 de setembro, haviam deixado Sego para trás. A 
próxima cidade de grande porte, segundo o mapa de Stu, era Green River. Em 


seguida não haveria mais qualquer outra, durante muito tempo. Então, como 
dissera Ralph, descobririam se Deus estava ou não com eles. 


— De fato — disse Larry para Glen —, fico mais preocupado com água do que 
com comida. Em sua maioria, todos que saem em viagem costumam levar nos 
carros coisas para beliscar, como biscoitos, bolinhos, essas coisas. 


Glen sorriu. 


— Talvezo Senhor nos envie aguaceiros de bênçãos. 


Larry olhou para o céu azul sem nuvens e fez uma careta ante aquela ideia. 


— Às vezes fico pensando que, no fim, ela não estava regulando bem. 


— É possível — disse Glen trangiilamente. — Se você ler sua teologia, 
descobrirá que Deus com fregiiência prefere falar através de moribundos e 
insanos. Inclusive tenho a impressão, e aqui vai se abrindo o armário jesuíta, de 
que existem bons motivos psicológicos para tanto. Um louco ou uma pessoa em 
seu leito de morte são seres humanos com uma psique drasticamente alterada. 
Uma pessoa saudável poderia estar apta a filtrar a mensagem divina e modificá- 


la com sua própria personalidade. Em outras palavras, uma pessoa saudável 
poderia ser um profeta de merda. 


— Os caminhos de Deus — retrucou Larry. — Entendo. Estamos enxergando 
através de um vidro bastante escuro para mim, sem dúvida. O fato de estarmos 
fazendo toda essa caminhada, quando, motorizados, teríamos coberto todo o 
trajeto em uma semana, não entra na minha cabeça. Mas já que estamos 
cometendo uma loucura, tudo bem que a levemos a cabo de uma maneira louca. 


— O que estamos fazendo tem todos os tipos de precedente histórico — disse 
Glen —, e vejo alguns motivos sociológicos e psicológicos perfeitamente 
adequados a esta caminhada — disse Glen. — Ignoro se tais motivos sejam ou 
não de Deus, porém fazem um sentido perfeito para mim. 


— Como assim? — Stu e Ralph tinham se aproximado também para ouvir. 


— Houve várias tribos de índios americanos que costumavam tomar o ato de “ter 
uma visão” parte integral de seus ritos de masculinidade. Ao chegar a hora de o 
rapazola tomar-se homem, presumia-se que saísse desarmado para a floresta. 
Cabia-lhe a tarefa de matar um animal e compor duas canções... uma sobre o 
Grande Espírito e outra sobre suas proezas como caçador, cavaleiro, guerreiro e 
fodedor... além de ter uma visão. Não deveria alimentar-se. Tinha de subir para 
os lugares altos e esperar pela chegada da visão. E, naturalmente, com o tempo, 
ela chegava. — Glen deu uma risadinha. — A fome é um grande alucinógeno. 


— Acha que Mãe Abagail nos mandou aqui para termos visões? — perguntou 
Ralph. 


— Talvez tenha sido para adquirirmos força e santidade por um processo 
depurativo — replicou Glen. — Como sabem, desfazer-se de coisas é simbólico. 
Talismânico. Quando nos desfazemos de coisas, estamos também nos desfazendo 
de outras relacionadas ao eu, as quais são também relacionadas àquelas coisas. 
Iniciamos um processo de purificação. Começamos a esvaziar o vaso. 


Larry balançou lentamente a cabeça. 


— Não estou entendendo. 


— Bem, tomemos um homem inteligente pré-epidemia. Se quebrarem sua TV, o 
que ele fará à noite? 


— Ler um livro — disse Ralph. 


— Visitar os amigos — disse Stu. 


— Vai ligar o som — opinou Larry, sorrindo. 


— Certo, fará tudo isso — replicou Glen. — Mas continuará sentindo falta do 
aparelho de TV. Há, em toda a sua vida, um vácuo que era preenchido pela TV. 
Lá, bem no fundo, estará ainda pensando: Às nove vou pegar umas cervejas e ver 
o jogo dos Sox na TV. Aí, quando chega e vê o aparelho de TV quebrado, sente 
uma decepção infernal. Uma parte de sua vida rotineira foi jogada fora, não é 
mesmo? 


— Isso mesmo — disse Ralph. — Nossa televisão certa vez ficou no conserto por 
duas semanas, e só me senti bem quando ela voltou. 


— O vácuo na vida de uma pessoa assim fica ainda maior se ela for fanática por 
TV, sendo menor só se tivesse o costume de assisti-la de vez em quando. Seja 
como for, algo se perdeu. Agora vamos tirar todos os seus livros, todos os seus 
amigos e também seu aparelho de som. Retiremos também todo o seu alimento, 
exceto o que puder obter ao longo do caminho. É um processo de esvaziamento e 
também uma diminuição do ego. Dos seuseus, cavalheiros, que irão se 
transformando em vidraças de janela. Ou, melhor ainda, em copos vazios de 
bebida. 


— Mas qual a finalidade disso? — indagou Ralph. — Por que passar por todo esse 
processo complicado? 


Glen respondeu: 


— Se ler a Bíblia, você verá que é inteiramente tradicional todos aqueles profetas 
se embrenharem no agreste de tempos em tempos... são as Mágicas Turnês 
Misteriosas do Velho Testamento. O período de tempo estipulado para tais 
excursões era geralmente de quarenta dias e quarenta noites, uma terminologia 
hebraica significando “ninguém sabe ao certo quanto tempo ficou fora, mas foi 
bastante tempo”. Isto não faz com que recordem de alguém? 


— Claro — disse Ralph. — Mãe Abagail. 


— Agora pensem em si mesmos como uma bateria. Na realidade é isso o que 
somos, vocês sabem. Nosso cérebro funciona através de uma corrente elétrica 
quimicamente convertida. Por falar nisso, nossos músculos também funcionam 
graças a pequenas cargas elétricas... uma substância química chamada 
acetilcolina permite a passagem de comente quando temos de nos mover e, 
quando precisamos parar, é manufaturada outra substância, chamada 
colinesterase. A colinesterase destrói a acetilcolina, de maneira que nossos 
nervos se tomam novamente maus condutores. Aliás, uma boa coisa, caso 
contrário, se começássemos a coçar o nariz, jamais conseguiriamos parar. Muito 
bem, a questão é: tudo quanto pensamos, tudo quanto fazemos, tudo isso tende a 


descarregar a bateria. Como os acessórios em um carro. 


Os outros agora o ouviram atentamente. 


— Ver televisão, ler livros, conversar com amigos, saborear um grande jantar... 
tudo isso descarrega a bateria. Uma vida normal, pelo menos como levada pela 
civilização ocidental, é como dirigir um carro com janelas, freios, assentos, tudo 
movido eletricamente. Só que, quanto mais acessórios, menos a bateria fica 
carregada, certo? 


— É isso aí — assentiu Ralph. — Até uma Delco de bom tamanho não ficaria 
sobrecarregada se instalada em um Cadillac. 


— Muito bem, o que fizemos foi nos desfazermos dos acessórios. Estamos nos 
recarregando. 


Ralph disse inquieto: 


— Se pusermos uma bateria de carro para ficar carregando por tempo demais, 
ela explodirá. 


— Sim — concordou Glen. — O mesmo acontece com as pessoas. A Bíblia nos 
fala de Isaías, de Jó e dos outros, mas não diz quantos profetas voltaram do 
deserto com visões que tinham torrado seus cérebros. Imagino que tenha havido 


alguns. No entanto, sinto um saudável respeito pela inteligência e pela psique 
humanas, a despeito de uma reversão ocasional ao passado, como nosso amigo 
Texano Oriental... 


— Largue do meu pé, careca — resmungou Stu. 


— Seja como for, a capacidade da mente humana é muito maior do que a maior 
das baterias Delco. Acredito que ela possa aceitar uma carga quase até o infinito. 
Em certos casos, até além disso. 


Caminharam em silêncio por un momento, refletindo a respeito. 


— Estamos mudando? — perguntou Stu, baixinho. 


— Estamos — respondeu Glen. — Sim, acho que estamos. 


— Perdemos algum peso — disse Ralph. — Basta olhar para vocês, caras. 
Quanto a mim, tinha uma baita pança de cerveja. Agora, posso olhar para baixo 
e ver novamente os dedos dos pés. 


— É um estado mental — disse Larry subitamente. Quando os outros o fitaram, 
ficou um pouco constrangido, porém prosseguiu: — Venho tendo esta sensação 
mais ou menos por esta última semana e não entendia o que poderia ser. Talvez 
possa entender agora. Sinto-me drogado. Como se tivesse fumado meio baseado 
que é dinamite pura ou cheirado apenas uma carreirinha de coca. No entanto, 
não existe aquele senso de desorientação que acompanha a droga. Quando nos 
drogamos, achamos que o raciocínio normal está ligeiramente fora de alcance. 
No entanto, a verdade é que meu raciocínio está excelente, melhor do que nunca. 
E continuo a me sentir meio drogado. — Larry achou graça. — Talvez seja 
apenas fome. 


— A fome é parte disso — concordou Glen —, mas não tanto assim. 


— Quanto a mim, vivo faminto o tempo todo — disse Ralph —, mas não parece 
tão importante. Sinto-me bem. 


— Eu também — acrescentou Stu. — Fisicamente, não tenho me sentido tão bem 
em muitos anos. 


— Quando a gente esvazia o vaso, esvazia também todo o lixo que flutua nele — 
afirmou Glen. — Os aditivos. As impurezas. Claro que a pessoa tem de sentir-se 
bem. Isto é como um enema de corpo inteiro, de mente inteira. 


— Você tem um jeito curioso de fazer comparações, careca. 


— Pode não ser muito elegante, mas é preciso. 


— Isso nos ajudará contra ele? — perguntou Ralph. 


— Bem — disse Glen —, a intenção é essa. Não tenho muitas dúvidas quanto a 
isso. De qualquer modo, vamos ter de esperar para ver, não? 


Seguiram em frente. Kojak retornou do mato e os acompanhou por instantes, 
suas unhas crepitando no asfalto da Nacional 70. Larry abaixou-se e coçou-lhe o 
pelo. 


— Velho Kojak — disse ele. — Sabia que você era uma bateria? Uma enorme 
bateria Delco com garantia para a vida inteira? 


Kojak pareceu não saber ou não se importar, mas sacudiu o rabo para mostrar 
que concordava com Larry. 
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Acamparam aquela noite a uns 20 quilômetros a oeste de Sego e, como se para 
confirmar o que haviam debatido naquela tarde, pela primeira vez não havia 
nada para comer desde que deixaram Boulder. Glen obteve o último café 
instantâneo deles numa lanchonete, que dividiram em uma única caneca, 
passando-a de mão em mão. Haviam percorrido os últimos quilômetros sem ver 
um só carro. 


Na manhã seguinte, dia 22, depararam com uma caminhonete Ford capotada 
com quatro cadáveres no seu interior — dois deles de crianças pequenas. Havia 
duas caixas de bolachas em forma de bichos no carro, e uma sacola grande de 
batatas fritas dormidas. As bolachas estavam em melhor estado. Eles as 
dividiram para cinco. 


— Não rosne para eles, Kojak — admoestou Glen. — Cachorro mau! Onde 


ficaram suas boas maneiras? E se você não tem boas maneiras... como devo 
agora concluir... onde ficou seu savoir faire? 


Kojak tamborilou com seu rabo e olhou para as bolachas de um modo que 
provava inteiramente que não tinha mais savoir faire nem boas maneiras. 


— Então fuce, avance ou morra — disse Glen e deu a última bolacha que lhe 
coubera, em forma de tigre. Kojak a devorou vorazmente e depois ficou 
farejando. 


Larry tinha poupado seu zoológico completo — cerca de dez bichos — para 
comer de uma só vez. E o fez lenta e sonhadoramente. 


— Já repararam — disse ele — que bolachas de bichinhos têm um leve sabor de 
limão? Lembro isso desde que era garoto. Nunca mais pensei nisso de novo até 
agora. 


Ralph estivera passando as duas últimas bolachas de mão em mão e agora 
engoliu uma. 


— É, você tem razão. Há um travo de limão nessas bolachas. Sabem, eu meio 


que gostaria que o velho Nick estivesse aqui. Eu não me importaria em dividir 
essas bolachas com mais um. 


Stu assentiu. Eles acabaram com as bolachas e prosseguiram a jornada. Naquela 
tarde encontraram um caminhão de entregas dos Supermercados Great Western, 
que aparentemente seguia para Green River, estacionado caprichosamente sobre 
o canteiro central da estrada, o motorista sentado empertigado e morto atrás do 
volante. O almoço deles foi uma lata de presuntada retirada da carroceria, mas 
nenhum teve muito apetite. Glen comentou que seu estômago havia encolhido. 
Stu disse que a presuntada cheirava mal para ele — não que estivesse estragada, 
mas o odor era muito forte. Carnoso demais. Meio que lhe revirava o estômago. 
Forçou-se a comer uma única fatia. Ralph disse que em breve se contentaria 
com mais duas ou três caixas de bolachas de bichinhos. Todos riram. Até mesmo 
Kojak comeu uma pequena porção antes de se afastar para farejar alguma 
coisa. 


Acamparam a leste de Green River aquela noite, e houve uma garoa de neve nas 
primeiras horas da manhã. 
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Passava um pouco do meio-dia de 23 de setembro quando chegaram ao 
desmoronamento. O céu ficara encoberto o dia inteiro e fazia frio — um frio 
suficiente para nevar, pensou Stu —, e não apenas lufadas, tampouco. 


Os quatro pararam junto à borda, Kojak nos calcanhares de Glen, olhando para 
baixo e até o outro lado. Em algum ponto ao norte dali, uma represa poderia ter 
cedido, ou talvez houvera uma sucessão de fortes tempestades de verão. Fosse 
como fosse, ocorrera uma inundação repentina e violenta ao longo do San 
Rafael, que, já fazia alguns anos, não era mais que um leito seco de torrente. A 
inundação arrastara um trecho da pavimentação da 1-70. A cratera teria uns 15 
metros de profundidade, as margens estavam ruindo, o solo era de cascalho 
miúdo e rocha sedimentar. Ao fundo comia um tristonho filete d'água. 


— Caramba! — exclamou Ralph. — Alguém deveria chamar o Departamento 
de Estradas de Rodagem de Utah para dar um jeito nisso. 


Larry apontou. 


— Vejam aqui — disse. Olharam para aquele vazio, que começava agora a ficar 
pontilhado com estranhos pilares e monolitos esculpidos pelo vento. Cerca de 100 
metros abaixo do curso do San Rafael avistaram um emaranhado de guardrails, 
cabos e grandes placas de asfalto da pavimentação. Uma daquelas placas 
apontava para o céu nublado como um dedo apocalíptico, ainda exibindo a faixa 
branca que demarcava as pistas de rodagem. 


Glen olhava para baixo, para o solo erodido e juncado de cascalho, as mãos 
enfiadas nos bolsos, uma expressão ausente e sonhadora no rosto. Em voz baixa, 
Stu perguntou: 


— Acha que vai conseguir, Glen? 


— Claro, acho que vou. 


— E como está a artrite? 


— Já esteve pior. — Ele forçou um sorriso. — E para ser franco, já esteve 
melhor também. 


Não dispunham de corda para se ancorarem um ao outro. Stu desceu primeiro, 
movendo-se com cuidado. Não gostou da maneira como às vezes o solo deslizava 
sob seus pés, provocando pequenos desmoronamentos de rocha e areia. Em dado 
momento, pensou que ia perder por completo o ponto de apoio para um pé, que 
terminaria deslizando todo o trajeto até o fundo daquele poço. A mão tateante 
encontrou uma saliência de rocha sólida, da qual ficou pendente enquanto 
procurava chão mais sólido para os pés. Então, Kojak passou 


despreocupadamente ao seu lado, lançando pequenos jatos de terra e jogando 
para baixo pequeninos punhados de solo. Um momento mais tarde, chegava ao 
fundo e ficava de cauda abanando, enquanto latia amistosamente para Stu, ainda 
em meio à descida. 


— Seu cão exibido de merda! — resmungou Stu, abrindo caminho 
cautelosamente para baixo. 


— Serei o seguinte! — gritou Glen. — Ouvi o que disse sobre o meu cachorro! 


— Tome cuidado, careca! Bastante cuidado. A terra está realmente cedendo 
onde a gente pisa! 


Glen começou a descer lentamente, movendo-se com grande deliberação de um 
ponto de apoio para o seguinte. Stu ficava tenso a cada vez que via a terra solta 
começar a deslizar debaixo das botas surradas de Glen. Os cabelos dele 
esvoaçavam como finos fios de prata em tomo de suas orelhas à leve brisa que 
soprava. Ocorreu-lhe que quando conhecera Glen, pintando um quadro medíocre 
ao lado da estrada em New Hampshire, os cabelos dele ainda eram praticamente 
escuros. 


Até o momento em que Glen finalmente plantou os pés com firmeza no fundo 
lamacento da vala, Stu esteve certo de que ele iria cair e quebrar-se em dois. Stu 
suspirou com alívio e bateu-lhe no ombro. 


— Nem deu para suar, Texano Oriental — disse Glen e inclinou-se para 
acariciar o pelo de Kojak. 


— Pois eu suei paca — replicou Stu. 


Ralph chegou em seguida, movendo-se cuidadosamente de um apoio ao 
próximo, saltando os últimos 3 metros. 


— Rapaz — disse ele. — Essa merda não podia estar mais solta. Vai ser 
engraçado se não conseguirmos subir a outra escarpa e tivermos de caminhar 
uns 8 quilômetros rio acima a fim de encontrar uma rampa menor, não acham? 


— Seria bem mais engraçado se viesse outra inundação imprevista enquanto 
estivermos aqui embaixo — disse Stu. 


Larry desceu agilmente e sem percalços, juntando-se a eles menos de três 
minutos após iniciada a descida. 


— Quem sobe primeiro? — perguntou ele. 


— Por que não você, já que é tão marrento? — disse Glen. 


— Certo. 


Subir levou muito mais tempo e por duas vezes o solo traiçoeiro deslizou sob 
Larry e ele quase caiu. Mas por fim alcançou o topo e acenou para os outros que 
estavam no fundo. 


— Quem é o próximo? — perguntou Ralph. 


— Eu — disse Glen e caminhou até a outra margem. 


Stu pegou-lhe o braço. 


— Ouça — disse. — Podemos caminhar corrente acima e encontrar uma 


ribanceira menos íngreme... como sugeriu Ralph. 


— E perder o resto do dia? Quando eu era garoto poderia ter feito isso em 
quarenta segundos e com uma pulsação a menos de setenta. 


— Você não é mais um garoto, Glen. 


— Não. Mas acho que ainda me restou um pouco dele. 


Antes que Stu pudesse dizer mais alguma coisa, Glen já começara. Parou para 
descansar ao vencer a terça parte da subida e depois prosseguiu. Perto da metade 
do caminho, ele agarrou uma saliência de argila xistosa, que se esfacelou entre 
seus dedos, e Stu teve certeza de que ele ia cair rolando até o fundo sobre suas 
juntas artríticas. 


— Ah, merda — ofegou Ralph. 


Glen agitou os braços e de algum modo recuperou o equilíbrio. Pendeu à direita e 
subiu mais 3 metros, descansou e voltou a subir. Próximo ao topo, uma saliência 
rochosa em que estivera se apoiando soltou-se e ele teria caído se Larry não 
estivesse ali. Ele agarrou o braço de Glen e o puxou para cima. 


— Tudo bem por aqui — gritou Glen para baixo. 


Stu sorriu com alívio. 


— Como está sua pulsação, careca? 


— Mais de noventa, acho — admitiu Glen. 


Ralph subiu a encosta como um imperturbável cabrito montês, checando cada 
ponto de apoio, trocando de mãos e pés com grande deliberação. Quando chegou 
ao topo, Stu começou a subir. 


Exatamente no momento da queda, Stu estava pensando que a encosta era de 
fato mais fácil do que aquela pela qual tinham descido. Os apoios eram 
melhores, a inclinação um pouquinho mais abrupta. Porém a superfície era uma 
mistura de solo gredoso e fragmentos de rocha que tinha sido amolecida pelo 
tempo úmido. Stu pressentiu que isso poderia ser uma armadilha e continuou 
cautelosamente. 


Seu peito estava acima da borda quando a saliência em que apoiava o pé 
esquerdo desapareceu de súbito. Ele começou a deslizar. Larry tentou agarrar 
sua mão, porém dessa vez não teve êxito. Stu aferrou a borda pavimentada da 
estrada, mas ela escapou de suas mãos. Olhou estupidamente para ela por um 
momento enquanto a velocidade de sua queda aumentava. Ele largou-a, 
sentindo-se loucamente parecido com o coiote do desenho do Papaléguas. Tudo 


de que preciso, pensou, é alguém para buzinar enquanto cu me esborracho no 
fundo. 


Seu joelho atingiu alguma coisa e houve uma súbita pontada de dor. Ele agarrou- 
se à superfície pegajosa da encosta, que agora passava por ele com alarmante 
rapidez, e continuou caindo sem nada reter nos dedos senão punhados de terra. 


Bateu numa saliência de cascalho que parecia uma grande ponta de flecha 
rombuda e desgovernada, a respiração suspensa. Caiu livremente por uns 3 
metros e aterrissou com a perna dobrada. Ouviu o estalo. A dor foi instantânea e 
imensa. Ele girou e conseguiu dar um salto de costas. Estava comendo terra 
agora. Seixos pontiagudos rabiscavam estrias sangrentas em seu rosto e braços. 
Caiu de novo sobre a perna ferida e ouviu-a estalar em outro lugar. Desta vez não 
gritou. Desta vezuivou. 


Deslizou os últimos 4 metros sobre o ventre, como um garoto num toboágua. 
Parou com as calças cheias de lodo e o coração batendo loucamente nos ouvidos. 
A perna estava um ferro em brasa e seu casaco e a camisa embaixo dele se 
franziram até o queixo. 


Quebrada, mas com que gravidade? Era muito grave, ao que parecia. Duas 
fraturas pelo menos. Talvez mais. E a dor no joelho... 


Larry vinha descendo a encosta, movendo-se em pequenos saltos que eram 
quase uma zombaria ao que tinha acontecido com Stu. Larry ajoelhou-se ao lado 
dele, fazendo a pergunta que Stu já fizera a si mesmo. 


— Quão grave é, Stu? 


Stu apoiou-se nos cotovelos e olhou para Larry, seu rosto lívido pelo choque e 
manchado de terra castanha. 


— Imagino que estarei andando de novo em cerca de três meses — disse Stu e 
começou a sentir ânsias de vômito. Olhou para o céu nublado, crispou os punhos 
e gritou para as alturas. — AHHH, MERDA! 
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Ralph e Larry encanaram a perna. Glen arranjara um frasco do que chamava 
“minhas pílulas para artrite” e deu uma para Stu. Este não sabia o que havia nas 
“pílulas para artrite” e Glen se recusou a revelar, mas a dor na perna se reduziu a 
um latejar distante. Ele sentia-se muito calmo, até mesmo sereno. Ocorreu-lhe 
que todos eles estavam vivendo de tempo emprestado, não porque estivessem a 
caminho para encontrar Flagg, necessariamente, mas porque haviam sobrevivido 
ao Capitão Viajante, para começar. De qualquer modo, ele sabia o que tinha de 
ser feito... e providenciou para que fosse feito. Larry tinha acabado de falar. 
Todos olharam para Stu ansiosamente, para ver o que ele diria. E o que ele disse 
foi bastante simples: 


— Stu — disse Glen gentilmente —, você não compreende... 


— Eu compreendo. Estou dizendo que não. Nada de voltar a Green River. Nada 
de cordas. Nada de carro. É contra as regras do jogo. 


— Isto não é a porra de um jogo! — gritou Larry. — Você vai morrer aqui! 


— E vocês, quase com toda a certeza, morrerão lá em Nevada. Agora prossigam 
em frente. Ainda restam mais quatro horas de luz do dia. Não há necessidade de 
desperdiçá-las. 


— Não vamos abandonar você — disse Larry. 


— Lamento, mas vão sim. Estou mandando. 


— Não. Estou chefiando agora. Mãe Abagail disse que, caso lhe acontecesse 
alguma coisa... 


— ... vocês deveriam prosseguir. 


— Não. Não. — Larry olhou para Glen e Ralph em busca de apoio. Eles o 
fitaram de volta, perturbados. Kojak sentava-se nas proximidades, olhando para 
os quatro com o rabo caprichadamente enrolado em volta das patas. 


— Ouça-me, Larry — disse Stu. — Toda esta viagem é baseada na ideia de que 
a velha dama sabia do que estava falando. Se você começar a ficar contestando 


isso, vai pôr tudo a perder. 


— É, Stu está certo — disse Ralph. 


— Não, não está certo, seu babaquara — retrucou Larry, imitando furiosam ente 
o carregado sotaque de Oklahoma de Ralph. — Não foi a vontade de Deus que 
fez Stu cair aqui, não foi sequer uma obra do homem escuro. Foi apenas terra 
solta, isso é tudo. Apenas terra solta! Não vou abandoná-lo, Stu. Não costumo 
deixar gente para trás. 


— Sim. Nós vamos abandoná-lo — disse Glen, baixinho. 


Larry olhou em torno incredulamente, como se houvesse sido traído. 


— Pensava que fosse amigo dele! 


— E sou. Mas isso não importa. 


Larry deu uma risada histérica e caminhou um pouco ao longo do córrego. 


— Você está louco, sabe disso? 


— Não, não estou. Fizemos um acordo. Nos reunimos em volta do leito de morte 
de Mãe Abagail e tomamos essa decisão. E quase certo que vai significar a nossa 
morte, e sabemos disso. Firmamos o acordo. Agora queremos levá-lo a cabo. 


— Bem, eu também quero, pelo amor de Deus! Quero dizer, não implica 
voltarmos a Green River. Podemos arranjar uma caminhonete, colocá-lo na 
caçamba e prosseguir... 


— Ficou acertado que temos de ir a pé — disse Ralph e apontou para Stu. — E 
ele não pode andar. 


— Certo. Ótimo. Ele tem uma perna quebrada. O que propõe que façamos? 
Sacrificá-lo como um cavalo? 


— começou Stu. 


Antes que ele pudesse continuar, Glen agarrou Larry pela camisa e puxou-o na 
sua direção. 


— A quem você está tentando salvar? — Sua voz era fria e firme. — Stu, ou a si 
mesmo? 


Larry o encarou, movendo a boca sem falar. 


— É muito simples — continuou Glen. — Não podemos ficar... e ele não pode ir. 


— Eu me recuso a aceitar isto — suspirou Larry, o rosto mortalmente pálido. 


— É um teste — disse Ralph subitam ente. — É disso que se trata. 


— Um teste de sanidade, talvez — resmungou Larry. 


— Vamos votar — disse Stu, do chão. — Meu voto é para que prossigam. 


— O meu também — afirmou Ralph. — Stu, sinto muito. Mas se Deus está 
olhando por nós, talvez esteja também olhando por você... 


— Não vou fazer isso — disse Larry. 


— Não é em Stu que você está pensando — acusou Glen. — Você está tentando 
salvar a própria pele. Mas desta vez o correto é prosseguirmos, Larry. Temos de 
ir. 


Larry esfregou lentamente a boca com o dorso da mão. 


— Vamos ficar esta noite — disse. — Vamos debater o assunto. 


— Não — disse Stu. 


Ralph assentiu. Um olhar foi trocado entre ele e Glen, depois Glen tirou do bolso 
o frasco de “pílulas para artrite” e o pôs na mão de Stu. 


— Estas são à base de morfina — disse. — Mais do que três ou quatro 
provavelmente será uma dosagem fatal. — Seus olhos encontraram os de Stu. — 
Está entendendo, Texano Oriental? 


— Sim, entendi. 


— Do que está falando? — gritou Larry. — Que diabo está sugerindo? 


— Você não sabe? — disse Ralph com tamanho desdém que por um momento 
Larry ficou em silêncio. Então tudo disparou de novo diante dele com a 
velocidade de pesadelo de rostos estranhos enquanto se anda de chicote- 
queimado no parque de diversões: pílulas, estimulantes, tranquilizantes, bolinhas. 
Rita. Virando-a no seu saco de dormir e vendo que estava morta e rígida, com 
vômito esverdeado saindo rançoso de sua boca. 


— Não! — berrou ele e tentou arrebatar o frasco da mão de Stu. 


Ralph o agarrou pelos ombros. Larry se debateu. 


— Solte-o — disse Stu. — Quero falar com ele. — Ralph ainda agarrava Larry, 
olhando para Stu com incerteza. — Vamos, pode soltá-lo. 


Ralph soltou, mas parecia pronto a agarrá-lo de novo. 


— Aproxime-se, Larry — disse Stu. — Agache-se. 


Larry veio e se agachou junto a Stu. Olhou deploravelm ente no rosto de Stu. 


— Isso não está certo, cara. Quando alguém cai e quebra a perna, não se... não 
se pode simplesmente ir embora e deixar a pessoa morrer. Não sabe disso? Ei, 
cara... — Ele tocou o rosto de Stu. — Por favor. Pense. 


Stu tomou a mão de Larry e segurou-a. 


— Você acha que estou louco? 


— Não! Não, mas... 


— E acha que pessoas em seu juízo perfeito têm o direito de decidir por si 
mesmas o que querem fazer? 


— Ah, cara — disse Larry e começou a chorar. 


— Larry, você não tem culpa nenhuma nisto. Quero que prossiga. Se você 
escapar de Vegas, volte por este caminho. Talvez Deus mande um corvo para 
me alimentar, quem sabe? Li certa vez num almanaque que um homem pode 
ficar setenta dias sem comer, caso tenha água. 


— Vai ser inverno aqui antes disso. Você estará morto em três dias por exposição 
ao frio, mesmo que não use as pílulas. 


— Isso não é da sua conta. A decisão é minha, Larry. 


— Não me mande embora, Stu. 


Stu disse com firmeza: 


— Estou mandando, Larry. 


— Isso dói — disse Larry e se levantou. — O que Fran vai nos dizer? Quando ela 
descobrir que abandonamos você aos ratos e abutres? 


— Ela não vai dizer nada se vocês não chegarem lá e fizerem o jogo dele. Nem 
Lucy. Nem Dick Ellis. Nem Brad. Ou quaisquer dos outros. 


— OK — conformou-se Larry. — Nós iremos. Mas só amanhã. Acamparemos 
aqui esta noite e talvez tenhamos um sonho... alguma coisa... 


— Nada de sonhos — retrucou Stu gentilmente. — Nada de sinais. Isso não 
funciona assim. Vocês ficam uma noite e não acontece nada, e aí querem ficar 
outra noite e mais outra... vocês têm que partir imediatamente. 


Larry se afastou deles, cabeça baixa, e permaneceu de costas para os três. 


— Muito bem — disse por fim em voz quase baixa demais para ser ouvida. — 
Seguiremos nosso caminho. E que Deus tenha piedade de nossas almas. 


Ralph se aproximou de Stu e se ajoelhou. 


— Podemos arranjar alguma coisa para você, Stu? 


Stu sorriu. 


— Claro. Tudo que Gore Vidal já escreveu... aqueles livros sobre Lincoln e 
Aaron Burr e aqueles caras. Sempre quis ler os sacanas. Agora parece que vou 
ter tempo de sobra. 


Ralph deu um sorriso enviesado. 


— Desculpe, Stu. Parece que deiuma mancada. 


Stu apertou-lhe o braço e Ralph se afastou. Glen se aproximou. Também estivera 
chorando, e quando se sentou junto a Stu o choro recomeçou. 


— Corta essa, bebê-chorão. Eu vou ficar numa boa — disse Stu. 


— Larry está certo. Isso não é direito. Só se age assim com um cavalo. 


— Você sabe que tem de ser feito. 


— Acho que sim, mas quem realmente sabe? Como está essa perna? 


— Nenhuma dor, exatamente agora. 


— OK, você tem as pílulas. — Glen enxugou os olhos com o braço. — Adeus, 
Texano Oriental. Foi danado de bom ter conhecido você. 


Stu virou a cabeça para o lado. 


— Não diga adeus, Glen. Dizer até logo dá mais sorte. Você talvez escorregue na 
metade daquela encosta para cair bem aqui. E aí poderemos passar o inverno 
jogando cartas. 


— Não é um até logo — disse Glen. — Sinto isso, você não? 


E como ele sentia, Stu virou o rosto para encarar o amigo. 


— É, sinto — respondeu e depois sorriu de leve. — Mas não recearei nenhum 
mal, certo? 


— Certo! — disse Glen. Sua voz baixou para um rouco sussurro. — Puxe a 
tomada se for preciso, Stuart. Não vacile. 


— Pode deixar. 


— Adeus, então. 


— Adeus. Glen. 


Os três se reuniram no lado ocidental da encosta e, após mais uma olhada por 
cima do ombro, Glen começou a subir. Stu acompanhou seu progresso com 
crescente apreensão. Ele se movia casualmente, quase descuidadamente, até 
mesmo mal olhando onde pisava. O solo se esfarelou debaixo dele uma vez, 
depois mais uma. Nas duas vezes ele procurou negligentemente por um apoio, só 
o encontrando por puro acaso. Quando chegou ao topo, Stu soltou a respiração 
que estivera contendo, com um longo e áspero suspiro. 


Ralph foi o próximo e, quando chegou ao topo, Stu chamou Larry uma última 
vez. Olhou fixamente no rosto de Larry e refletiu que, de certa maneira, ele era 
notavelmente parecido com o do finado Harold Lauder — mais notavelmente 
ainda, tinha os olhos vigilantes um tanto cansados. Um rosto que só transparecia o 
absolutamente necessário. 


— Você está na chefia agora — gritou Stu. — Pode segurar a barra? 


— Não sei. Vou tentar. 


— Você estará tomando as decisões. 


— Estarei? Parece como se minha primeira vez estivesse sobrecarregada. — 
Agora seus olhos tinham transmitido uma emoção: reprovação. 


— É, porém essa é a única que haverá. Escute... os homens dele vão capturar 
vocês. 


— Imagino que sim. Nos capturar ou atirar em nós de emboscadas como se 
fôssemos cães. 


— Não, acho que vão capturar vocês e levá-los até ele. Acontecerá nos próximos 
dias, acho. Quando chegarem a Vegas, fiquem de olhos abertos. Esperem. 
Acontecerá. 


— O quê, Stu? O que acontecerá? 


— Não sei. Acontecerá aquilo pelo qual fomos enviados. Fiquem preparados 
para saber quando chegar a hora. 


— Voltaremos para pegá-lo, se pudermos. Você sabe disso. 


— Claro, tudo bem. 


Larry escalou a encosta rapidamente e juntou-se aos outros dois. Todos pararam 
e acenaram para baixo. Stu ergueu a mão e retribuiu. Eles partiram. E nunca 
mais voltariam a ver Stu Redman. 


Capítulo Setenta e Três 


OS TRÊS ACAMPARAM 25 QUILÔMETROS a oeste do lugar onde haviam 
deixado Stu. Haviam chegado a outro desmoronamento, este menor. O motivo 
pelo qual haviam feito tão pouca quilometragem era que pareciam ter perdido 
um pouco de ânimo. Era difícil dizer se ia ter volta. Os pés pareciam pesar mais. 
Conversavam pouco. Nenhum deles queria olhar a cara do outro, receando ver 
seu próprio medo espelhado nela. 


Acamparam ao escurecer e fizeram uma fogueira de mato seco. Havia água, 
mas não comida. Glen socou o resto do seu tabaco no cachimbo e imaginou de 
repente se Stu tinha algum cigarro. A ideia estragou seu gosto pelo tabaco e ele 
bateu o cachimbo numa pedra, chutando sem pensar o resto de seu Borkum Riff. 
Quando uma coruja piou na escuridão poucos minutos depois, ele olhou em volta. 


— Escute, onde anda Kojak? — perguntou. 


— Ora, é meio engraçado, não é? — disse Ralph. — Não me lembro de tê-lo 
visto em nenhum momento nas últimas duas horas. 


Glen levantou-se. 


— Kojak! — berrou. — Ei, Kojak! Kojak! 


Sua voz ecoou solitária no agreste. Não veio resposta. Ele tornou a sentar-se, 
tomado de tristeza. Escapou-lhe um leve suspiro. Kojak seguira-o por quase todo 
o continente, de um lado a outro. Agora sumira. Parecia um terrível presságio. 


— Acha que alguma coisa pegou ele? — perguntou Ralph baixinho. 


Larry disse em voz baixa, pensativo: 


— Talvezele tenha ficado com Stu. 


Glen ergueu os olhos, surpreso. 


— É, talvez — disse, pensando a respeito. — Talvez tenha sido isso que 
aconteceu. 


Larry jogava um seixo de uma das mãos para a outra, sem parar. 


— Ele disse que Deus talvez lhe mandasse um corvo para alimentá-lo. Duvido 
que ainda exista algum por aqui. É bem provável que Ele mande um cão, em vez 
disso. 


A fogueira emitiu um som crepitante, enviando uma coluna de fagulhas para o 
alto, na escuridão, que turbilhonaram em breves cintilações e a seguir se 
desfizeram. 
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Quando Stu viu a forma escura que deslizava ribanceira abaixo em sua direção, 
recostou-se empertigado contra o montículo mais próximo, a perna estirada 
rígida à sua frente. Sua mão entorpecida agarrou uma pedra de bom tamanho. 
Estava enregelado até os ossos. Larry tivera razão. Dois ou três dias exposto 
àquela baixa temperatura iriam matá-lo com a mais perfeita eficiência. Só que 
agora parecia que outra coisa o liquidaria antes disso. Kojak permanecera a seu 
lado até o pôr do sol e depois se fora, escalando sem dificuldade a ribanceira. Stu 
não o chamara de volta. O cão saberia encontrar o caminho de volta para Glen e 
seguiria viagem com o dono. Talvez tivesse seu próprio papel a desempenhar. 
Agora, no entanto, desejaria que Kojak tivesse ficado em sua companhia um 
pouco mais. As pílulas eram uma coisa, porém não sentia o menor desejo de ser 
dilacerado por um dos lobos do homem escuro. 


Agarrou a pedra com mais firmeza quando a forma indistinta fez uma pausa a 
uns 20 metros na descida da ribanceira. Então começou a aproximar-se de novo, 
uma sombra mais escura dentro da noite. 


— Vamos, venha logo! — disse Stu em voz rouca. 


A sombra negra sacudiu o rabo e aproximou-se. 


— Kojak? 


Era ele. E trazia algo na boca, que deixou cair nos pés de Stu. Depois sentou-se 
nas patas traseiras, abanando a cauda, esperando os cumprimentos. 


— Grande cachorro — exclamou Stu, admirado. — Grande cachorro! 


Kojaklhe trouxera um coelho. 


Stu pegou seu canivete, abriu-o e esfolou o coelho em três movimentos rápidos. 
Recolheu as entranhas fumegantes e as jogou para Kojak 


— Você quer? 


Kojak queria. Stu tirou a pele do coelho. O pensamento de ingeri-lo cru não foi 
muito convidativo para seu estômago. 


— Lenha? — disse para Kojak sem muita esperança. Havia ramos e troncos de 
árvores dispersos ao longo das margens, derrubados pela inundação, porém nada 
ao alcance. 


Kojakbalançou o rabo e não se moveu. 


— Você busca? Len... 


Mas Kojak sumira. Ele girou, correu para o lado esquerdo da vala e voltou 
correndo com um pedaço de pau seco nas presas. Pôs-se ao lado de Stu e latiu. 
Agitava rapidamente a cauda. 


— Bom cachorro — disse de novo Stu. — Quero ser um filho-da-puta! Pegue 
mais, Kojak! 


Latindo de alegria, o cão partiu de novo. Em vinte minutos, trouxera de volta 
lenha suficiente para uma grande fogueira. Stu arrancou com cuidado lascas 
suficientes para usar como gravetos. Conferiu a situação dos fósforos e viu que 
tinha uma caixa e meia. Acendeu os gravetos na segunda tentativa e alimentou a 
fogueira com cuidado. Logo havia uma respeitável chama e ele chegou o mais 
perto possível, sentado no saco de dormir. Kojak deitou-se do outro lado da 
fogueira com o focinho sobre as patas. 


Quando o fogo baixou um pouco, Stu espetou o coelho e assou-o. O cheiro logo 


era forte e gostoso o suficiente para fazer sua barriga roncar. Kojak notou e 
sentou-se, olhando o coelho com grande interesse. 


— Metade pra você e metade pra mim, seu grandão, tudo bem? 


Quinze minutos depois, tirou o coelho do fogo e conseguiu rasgá-lo no meio sem 
queimar muito os dedos. A carne ficara queimada em algumas partes, em outras 
meio crua, mas superou em muito a presuntada do Great Western Markets. Ele e 
Kojak a devoraram... e quando acabavam, um uivo arrepiante desceu pelo 
barranco abaixo. 


— Nossa! — disse Stu, com a boca cheia de coelho. 


Kojakjá estava de pé, pêlos eriçados, rosnando. Avançou de pernas rígidas em 
torno da fogueira e tornou a rosnar. O que havia uivado calou-se. 


Stu deitou-se, a pedra do tamanho de um punho ao lado de uma das mãos e a 
faca de mola aberta do lado da outra. As estrelas estavam frias, altas e 
indiferentes. Ele voltou os pensamentos para Fran e os afastou com a mesma 
rapidez. Aquilo doía demais, barriga cheia ou não. Não vou dormir; pensou. Por 
muito tempo. 


Mas dormiu, com a ajuda de uma das pílulas de Glen. E quando as achas da 
fogueira se reduziram a brasas, Kojak veio dormir junto dele, dando-lhe o seu 
calor. E assim foi que, na primeira noite depois que o grupo se separou, Stu 
comeu quando os outros passaram fome e dormiu fácil quando o sono dos outros 
foi interrompido por pesadelos e a nervosa sensação de uma condenação que se 
aproximava rápido. 
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No dia 24, o grupo de três peregrinos de Larry Underwood fez 50 quilômetros e 
acampou a nordeste do outeiro de San Rafael. Naquela noite, a temperatura caiu 
para a casa dos 6 abaixo de zero, e eles fizeram uma grande fogueira e 
dormiram junto dela. Kojak não tornara a juntar-se a eles. 


— O que acha que Stu está fazendo hoje de noite? — perguntou Ralph a Larry. 


— Agonizando — disse Larry sucintamente, e sentiu quando viu o sofrimento no 


rosto simples e honesto de Ralph, mas não sabia como atenuar o que dissera. E, 
afinal, quase certamente era verdade. 


Tomou a deitar-se, sentindo-se estranhamente certo de que era o dia seguinte. O 
que fossem encontrar, estavam quase lá. 


Pesadelos nessa noite. Estava numa excursão com um grupo chamado Shady 
Blues Connection, um dos que lembrava com mais vividez ao acordar. Estavam 
programados para o Madison Square Garden, e a lotação estava esgotada. 
Subiram ao palco sob trovejantes aplausos. Larry foi ajustar o microfone, pondo- 
o na altura certa, e não conseguiu mexê-lo. Dirigiu-se ao do guitarrista principal, 
mas também esse estava emperrado. Baixista, organista, a mesma coisa. Vaias e 
aplausos ritmados começaram a vir da multidão. Um por um, os membros do 
conjunto retiraram-se do palco, com sorrisos furtivos nas altas golas psicodélicas 
semelhantes às usadas pelos Byrds em 1966, quando Roger McGuinn ainda 
estava nas alturas. E ainda assim Larry vagava de um microfone a outro, 
tentando encontrar pelo menos um que pudesse ajustar. Mas estavam todos a 
pelo menos 3 metros de altura e totalmente emperrados. Pareciam cobras de aço 
inoxidável. Alguém na multidão começou a berrar por “Garota, você saca seu 
homem?” Eu não canto mais esse número, ele tentava dizer. Parei quando o 
mundo acabou. Eles não o ouviam, e começou a erguer-se um coro, a partir das 
filas de trás e varrendo o Garden, ganhando força e volume. “Garota, você saca 


seu homem! Garota, você saca seu homem! Garota, você saca seu homem! 
GAROTA, VOCÊ SACA SEU HOMEM!” 


Ele acordou com o coro nos ouvidos. O suor brotara por todo o seu corpo. 


Não precisava de Glen para dizer-lhe que tipo de sonho fora esse, nem o que 


significava. O sonho em que não se alcançam os microfones, não se consegue 
ajustá-los é comum entre os músicos de rock, tanto quanto o de que você está no 
palco e não se lembra de um único verso. Larry imaginava que todos os artistas 
de palco tiveram uma variação desse antes... 


Antes de uma apresentação. 


Era um sonho de incompetência. Manifestava este único temor que tudo 
superava: E se você não conseguir? E se você quiser, mas não conseguir? O 
terror de ser incapaz de dar o simples salto de fé que é o lugar onde qualquer 
artista — cantor, escritor, pintor, músico — começa. 


Faça bonito pro pessoal, Larry. 


De quem fora essa voz? Da sua mãe? 


Você é um tomador, Larry. 


Não, mãe — não sou, não. Não canto mais esse número. Parei quando o mundo 
acabou. Sério. 


Continuou deitado e tornou a adormecer. Seu último pensamento foi que Stu 
tivera razão: o homem escuro ia pegá-los. Amanhã, pensou. O que vamos 
encontrar, estamos quase lá. 
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Mas não viram ninguém no dia 25. Os três caminharam em frente, 
imperturbáveis sob o luminoso céu azul, e viram pássaros e animais em 
abundância, mas não gente. 


— É espantoso como a vida silvestre retorna — disse Glen. — Eu sabia que seria 
um processo bastante rápido, e claro que o inverno vai aparar isso um pouco, 
mas ainda assim é espantoso. Faz só cem dias desde os primeiros brotos. 


— É, mas não tem cavalo nem cachorro — disse Ralph. — Não parece direito, 
sabe? Inventaram um micróbio que matou quase todo mundo, mas isso não 
bastou. Era preciso levar seus dois animais favoritos também. O micróbio levou o 
homem e os melhores amigos do homem. 


— E deixou os gatos — disse Larry, mal-humorado. 


Ralph se animou. 


— Bem, tinha Kojak... 


— Tinha Kojak. 


Isso matou a conversa. As montanhas armavam-lhes carrancas, esconderijos 
para dezenas de homens com armas e telescópios. A premonição de Larry de 
que seria nesse dia não o abandonara. Toda vez que chegavam ao topo de uma 
colina, ele esperava ver a estrada bloqueada lá embaixo. E cada vez que não 
estava lá, ele pensava numa emboscada. 


Falaram de cavalos. De cachorros e búfalos. Ralph dissera-lhes que os búfalos 
estavam voltando — Nicke Tom Cullen os tinham visto. Não estava tão distante o 


dia — em seu tempo de vida, talvez — em que os búfalos podiam voltar a 
escurecer as planícies. 


Larry sabia que era verdade, mas também que era cascata — o tempo de vida 
deles talvez não passasse de mais dez minutos. 


Então já quase escurecera, e era hora de procurar um lugar para acampar. 
Chegaram ao topo de um outeiro final e Larry pensou: Eles vão estar bem lá 
embaixo. Mas não havia ninguém. 


Acamparam perto de um letreiro verde refletor que dizia LAS VEGAS 480. 
Haviam comido relativamente bem nesse dia: tacos, refrigerantes e dois Slim 
Jims que dividiram igualmente. 


Amanhã, tornou a pensar Larry e adormeceu. Nessa noite, sonhou que ele, Barry 
Greig e o Tattered Remnants iam tocar no Madison Square Garden. Era a grande 
chance deles — iam aquecer a plateia para um supergrupo que tinha o nome de 
uma cidade. Boston, ou talvez Chicago. Todos os microfones tinham pelo menos 
3 metros de altura, de novo, e ele começou a correr de um para outro outra vez, 
com a plateia aplaudindo ritmadamente e a pedir “Garota, você saca seu 
homem?. 


Ele baixou o olhar para a primeira fila e sentiu um súbito jorro gelado de medo. 
Charles Manson estava ali, ox na testa reduzido a uma cicatriz branca e 


retorcida, aplaudindo e cantando. Também Richard Speck, olhando-o com olhos 
arrogantes e impudentes, um cigarro sem filtro tremelicando entre os lábios. 
Ladeavam o homem escuro. Atrás deles, John Wayne Gacy. Flagg liderava o 
coro. 


Amanhã, tomou a pensar Larry, tropeçando de um microfone demasiado alto 
para outro sob as quentes luzes de sonho do Madison Square Garden. Vejo você 
amanhã. 
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Mas não foi no dia seguinte, nem no outro. Na noite de 27 de setembro, 
acamparam na aldeia de Freemont Junction, e ali havia muita coisa para comer. 


— Fico esperando que isso acabe — disse Larry a Glen nessa noite. — E cada 
dia não acaba, e piora. 


Glen balançou a cabeça. 


— Sinto a mesma coisa. Não seria engraçado se fosse apenas uma miragem, 
seria? Apenas um pesadelo de nossa consciência coletiva? 


Larry olhou-o com um exame momentaneamente surpreso. Depois, balançou 
devagar a cabeça. 


— Não. Não acho que seja apenas um sonho. 


Glen sorriu. 


— Nem eu, meu jovem. Nem eu. 


Fizeram contato no dia seguinte. 
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Logo depois das dez da manhã, chegaram ao topo de uma elevação, e abaixo 
deles, para oeste, a 8 quilômetros de distância, dois carros se achavam parados 
frente a frente, bloqueando a auto-estrada. Era exatamente como Larry pensara 
que seria. 


— Acidente? — perguntou Glen. 


Ralph protegia os olhos com a mão. 


— Acho que não. Não parados daquele jeito. 


— Homens dele — disse Larry. 


— É, acho que sim — concordou Ralph. — Que fazemos agora, Larry? 


Larry tirou o lenço grande do bolso de trás da calça e enxugou o rosto com ele. 
Naquele dia, ou o verão retomara ou começavam a sentir o vento do deserto. A 
temperatura subira. 


Mas é um calor seco, ele pensou, calmo. Eu só estou suando um pouco. Enfiou o 
lenço de volta no bolso. Agora que realmente começara, sentia-se bem. Mais 
uma vez tinha aquela sensação esquisita de que era uma apresentação, um 
espetáculo a ser apresentado. 


— Vamos descer e ver se Deus de fato está conosco. Certo, Glen? 


— Você manda. 


Recomeçaram a caminhar. Meia hora depois, estavam suficientemente perto 


para ver que os carros frente a frente haviam pertencido à Patrulha Estadual de 
Utah. Vários homens armados esperavam por eles. 


— Vão atirar na gente? — perguntou Ralph, para puxar conversa. 


— Não sei — disse Lany. 


— Porque alguns dos rifles são bacanas. Com mira telescópica. Estou vendo o sol 
se refletindo nas lentes. Se quiserem nos derrubar, vamos estar ao alcance a 
qualquer momento. 


Continuaram andando. Os homens do bloqueio de estrada dividiram-se em dois 
grupos, cerca de cinco na frente, armas apontadas para o grupo de três que 
caminhava ao encontro deles, e outros três agachados atrás dos carros. 


— Oito, Larry? — perguntou Glen. 


— Estou vendo oito, é. Como está você, aliás? 


— Estou legal — disse Glen. 


— Ralph? 


— Desde que a gente saiba o que vai fazer quando chegar a hora — disse Ralph. 
— É só o que quero. 


Larry tomou a mão dele por un momento e apertou-a. Depois pegou a de Glen 
e fezo mesmo. 


Estavam a uns 500 metros das radiopatrulhas agora. 


— Não vão atirar em nós direto — disse Ralph. — Já teriam atirado. 


Agora eles discerniam rostos, e Larry examinou-os com cuidado. Um tinha uma 
barba cerrada. Outro era jovem mas quase careca — deve ter sido um 
vagabundo para começar a perder os cabelos ainda na escola, pensou Larry. 
Outro usava uma camiseta amarelo berrante com um desenho de um camelo 
sorridente estampado, e abaixo do camelo a palavra SUPERHUMP em letras 


tipo pergaminho, antigas. Outro parecia um contador. Mexia numa pistola 
Magnum .357 e parecia três vezes mais nervoso que Larry; como alguém que ia 
estourar o próprio pé se não se acalmasse. 


— Não parecem muito diferentes dos nossos caras — disse Ralph. 


— Parecem, sim — respondeu Glen. — Estão todos com os ferros. 


Aproximaram-se a uns 5 metros dos carros de polícia que bloqueavam a estrada. 
Larry parou, e os outros com ele. Fez-se um momento de mortal silêncio quando 
os homens de Flagg e o bando de peregrinos de Larry se entreolhavam. Então, 
Larry Underwood disse suavemente: 


— Eaí? 


O homenzinho que parecia um contador adiantou-se. Ainda mexia na Magnum. 


— Vocês são Glendon Bateman, Lawson Underwood, Stuart Redman e Ralph 
Brentner? 


— Escute, seu pateta — disse Ralph. — Não sabe contar? 


Alguém deu uma risadinha. O tipo contador corou. 


— Quem está faltando? 


Larry disse: 


— Stu sofreu um acidente a caminho daqui. E acredito que você mesmo vai 
sofrer um se não parar de mexer nessa arma. 


Mais risadinhas. O contador conseguiu enfiar a pistola no cós da calça cinzenta, o 
que o fez parecer mais ridículo que nunca; um sonho de fora-da-lei de Walter 


Mitty. 


— Eu me chamo Paul Burlson — ele disse — e, em virtude do poder em mim 
investido, estou prendendo vocês e ordenando que venham comigo. 


— Em nome de quem? — perguntou logo Glen. 


Burlson olhou-o com desdém... mas um desdém misturado com mais alguma 
coisa. 


— Você sabe em nome de quem estou falando. 


— Então diga. 


Mas Burlson ficou calado. 


— Está com medo? — perguntou-lhe Glen. Olhou para os oito. — Estão com 
medo daquele cujo nome não ousam dizer? Muito bem. Eu digo por vocês. É 
Randall Flagg, também conhecido como o homem escuro, também conhecido 
como o homem alto, também conhecido como o Turista Andarilho. Nenhum de 
vocês o chama assim? — A voz subira para as oitavas mais altas, mais claras, da 
fúria. Alguns dos homens se entreolharam nervosos, e Burlson recuou um passo. 
— Chamem ele de Belzebu, porque esse é o nome dele, também. Chamem de 
Nyarlahotep, Ahaz e Astaroth. Chamem de Ryelah, Seti e Anúbis. O nome dele é 
legião, e ele é um apóstata do inferno, e vocês pretendem puxar o saco dele. — 


A voz tornou a cair para um tom confidencial; ele sorriu de um modo 
desarmante. — Só pensei em deixar isso claro. 


— Peguem eles — disse Burlson. — Peguem eles todos e atirem no primeiro que 
se mexer. 


Por um estranho segundo, ninguém se mexeu e Larry pensou: Eles não vão nos 
pegar, estão com medo de nós como nós deles, mais ainda, apesar de terem 
armas... 


Olhou para Burlson e disse: 


— A quem está querendo enganar, seu putinho? Nós queremos ir. Foi para isso 
que viemos. 


Então eles se mexeram, quase como se fosse Larry quem houvesse ordenado. 
Ele e Ralph foram jogados no banco traseiro de uma radiopatrulha, Glen no da 
outra. Estavam atrás de uma tela de aço. Não havia maçanetas internas. 


Estamos presos, pensou Larry. Descobriu que a ideia o divertia. 


Quatro homens se apertaram no banco da frente. A radiopatrulha deu uma ré, 
virou e começou a dirigir-se para oeste. Ralph suspirou. 


— Com medo? — perguntou-lhe Larry em voz baixa. 


— Raios me partam se eu sei. Parece tão bom estar fora do mato que não sei 
dizer. 


Um dos homens da frente disse: 


— O velho falastrão. É ele quem dá as ordens? 


— Não, sou eu. 


— Como é seu nome? 


— Larry Underwood. Esse é Ralph Brentner. O outro cara é Glen Bateman. 


Olhou pela janela dos fundos. A outra radiopatrulha vinha atrás deles. 


— Que foi que houve com o quarto cara? 


— Quebrou a perna. Tivemos de deixá-lo. 


— Jogo duro, tá certo. Eu sou Barry Dorgan. Segurança de Vegas. 


Larry sentiu uma absurda resposta, É um prazer conhecê-lo, subir-lhe aos lábios 
e teve de sorrir um pouco. 


— Qual a distância até Las Vegas? 


— Bem, a gente não pode ir muito rápido, por causa dos bloqueios na estrada. 
Estamos liberando as vias da cidade, mas leva tempo. Estaremos lá em cerca de 
cinco horas. 


— Não é uma coisa? — disse Ralph, balançando a cabeça. — Nós estamos na 
estrada há três semanas, e apenas cinco horas de carro levam a gente até lá. 


Dorgan retorceu-se até poder olhar para eles. 


— Não entendo por que vocês estavam a pé. Aliás, não entendo por que até 
mesmo vieram. Sabiam que ia acabar assim. 


— Fomos mandados — disse Larry. — Para matar Flagg, creio. 


— Não tem muita chance disso, companheiro. Você e seus amigos estão indo 
direto para a Cadeia Municipal de Las Vegas. Não passem à frente de Deus, não 
coletem 200 dólares. Ele tem um interesse especial em vocês. Sabia que estavam 
vindo. — Fez uma pausa. — Apenas desejem que ele faça a coisa rápido com 
vocês. Mas acho que não vai fazer. Não tem andado de muito bom humor 
ultimamente. 


— Por que não? — perguntou Larry. 


Mas Dorgan pareceu achar que já falara o suficiente — demais até, talvez. 
Voltou-se para a frente sem responder, e Larry e Ralph ficaram vendo o deserto 
passar. Em apenas três semanas, a velocidade se tomara uma novidade de novo. 
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Levaram de fato seis horas para chegar a Las Vegas. A cidade ficava no meio 
do deserto como uma joia incrível. Havia muita gente nas ruas; acabara o dia de 
trabalho e todos aproveitavam o frescor do anoitecer nos gramados, bancos de 
praça e paradas de ônibus, ou sentados na entrada de defuntas capelas 
matrimoniais e lojas de penhores. Olhavam curiosos os carros de patrulha 
quando passavam, e depois voltavam ao que estavam conversando. 


Larry olhava em volta, pensativo. A eletricidade estava ligada, as ruas limpas e o 
lixo do saque desaparecera. 


— Glen tinha razão — disse. — Ele pôs os trens para rodar no horário. Mas ainda 
imagino se isso é forma de dirigir uma estrada de ferro. Todo o seu pessoal 
parece ter os nervos à flor da pele, Dorgan. 


Dorgan não respondeu. 


Chegaram à cadeia municipal e entraram pelos fundos. Os dois carros da polícia 
estacionaram num pátio cimentado. Quando Larry saltou, piscando com a rigidez 
que se instalara em seus músculos, viu que Dorgan tinha dois pares de algemas. 


— Ora, vamos — disse. — Francamente. 


— Desculpe. Ordens dele. 


Ralph disse: 


— Nunca fui algemado em minha vida. Já fui preso e posto no depósito de 


bêbados umas duas vezes antes de me casar, mas nunca fui algemado. — Falava 
baixo, o sotaque de Oklahoma tornando-se mais acentuado, e Larry percebeu 
que ele estava completamente furioso. 


— Recebi minhas ordens — disse Dorgan. — Não tome as coisas mais difíceis 
que o necessário. 


— Suas ordens — disse Ralph. — Eu sei quem dá suas ordens. Ele matou meu 
amigo Nick O que faz você ligado àquele cão do inferno? Parece um cara legal 
quando está sozinho. — Olhava para Dorgan com uma expressão de raivosa 
interrogação que o outro balançou a cabeça e desviou a vista. 


— É meu trabalho — disse —, e eu o faço. Fim de papo. Ponha os pulsos à 
frente, se não, mando alguém fazer isso por você. 


Larry estendeu as mãos e Dorgan algemou-o. 


— O que era você? — perguntou Larry, curioso. — Antes? 


— Polícia de Santa Mônica. Segundo-detetive. 


— E está com ele. É... me perdoe por dizer, mas na verdade é meio esquisito. 


Empurraram Glen Bateman para juntar-se a eles. 


— Por que está empurrando ele? — perguntou Dorgan, furioso. 


— Se você tivesse de ouvir seis horas de papo furado desse cara, também ia estar 
empurrando — disse um dos homens. 


— Não me importa quanta besteira você teve de escutar, guarde suas mãos para 
si mesmo. — Dorgan olhou para Larry. — Por que é engraçado que eu esteja 
com ele? Fui tira por dez anos antes da Capitão Viajante. Vi o que acontece 
quando caras como vocês estão no comando, tá sabendo? 


— Meu jovem — disse Glen, suavemente —, suas experiências com bebês 
espancados e consumidores de drogas não justificam que abrace um monstro. 


— Tirem eles daqui — disse Dorgan, sua voz regular. — Celas separadas, alas 
separadas. 


— Acho que você não vai poder viver com sua opção, meu jovem — disse Glen. 
— Parece que não há muito de nazista em você. 


Desta vez o próprio Dorgan o empurrou. 
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Larry foi separado dos outros dois e levado por um corredor vazio enfeitado com 
avisos de NÃO CUSPIR, PARA OS BANHEIROS & DESINFECÇÃO, e um que 
dizia VOCÊ NÃO É HÓSPEDE. 


— Eu gostaria de um chuveiro — ele disse. 


— Talvez — disse Dorgan. — Vamos ver. 


— Ver o quê? 


— Se você vai cooperar. 


Dorgan abriu uma cela no fim do corredor e empurrou Larry para dentro. 


— E os braceletes? — perguntou Larry, estendendo-os. 


Dorgan abriu-os e tirou-os. 


— Melhor? 


— Muito. 


— Ainda quer o chuveiro? 


— Claro. — Mais que isso, Larry não queria ser deixado sozinho, ouvindo o eco 
das passadas afastando-se. Se o deixassem só, o medo começaria a voltar. 


Dorgan sacou um pequeno caderno de notas. 


— Quantos são vocês? Na Zona? 


Seis mil — disse Larry. — Todos jogamos bingo nas noites de quinta-feira, e o 
prêmio para uma carteia cheia é um peru de dez quilos. 


— Quer o chuveiro ou não? 


— Quero, sim. — Porém não achava mais que ia tê-lo. 


— Quantos de vocês lá? 


— Vinte e cinco mil, mas quatro mil abaixo dos 12 anos e com direito a drive-in 
de graça. Economicamente falando, um fracasso. 


Dorgan fechou o caderno e olhou-o. 


— Eu não posso, cara — disse Larry. — Ponha-se no meu lugar. 


Dorgan balançou a cabeça. 


— Não posso fazer isso, porque não sou maluco. Por que estão aqui? O que acha 
que isso vai resultar para vocês? Ele vai matá-los com certeza, amanhã ou depois 
de amanhã. E se quiser que vocês falem, vocês falarão. Se quiser que sapateiem 
e toquem punheta ao mesmo tempo, também farão isso. Você deve ser louco. 


— Fomos mandados pela velha. Mãe Abagail. Na certa você sonhou com ela. 


Dorgan balançou a cabeça, mas de repente não encarava Larry. 


— Não sei do que está falando. 


— Então vamos deixar por aí mesmo. 


— Tem certeza de que não quer falar comigo? E ganhar um chuveiro? 


Larry deu uma risada. 


— Não me vendo tão barato assim. Mande seu próprio espião para o outro lado. 
Se encontrar alguém que não pareça uma doninha, o segundo nome de Mãe 
Abagail será falado, quer dizer. 


— Como queira — disse Dorgan. 


Voltou pelo corredor sob as luzes protegidas por telas. Na outra ponta, passou por 
um portão de barras de aço que se fechou às suas costas com um baque oco. 


Larry olhou em volta. Como Ralph, já estivera na cadeia em duas ocasiões — 
embriaguez pública uma vez, posse de uma trouxinha de maconha em outra. 
Juventude desvairada. 


— Não é o Ritz — murmurou. 


O colchão no catre parecia decididamente mofado, e ele imaginou um tanto 
morbidamente se alguém morrera ali em junho ou princípios de julho passados. 
O toalete funcionava, mas com água cheia de ferrugem na primeira vez que ele 
deu descarga, um sinal confiável de que não fora usado por muito tempo. 
Alguém deixara um livrinho de faroeste. Larry pegou-o e tornou a largá-lo. 
Sentou-se no catre e ficou escutando o silêncio. Sempre detestara ficar sozinho — 
mas, de certa maneira, sempre ficara... até chegar à Zona Franca. E agora não 
era tão ruim quanto temia que fosse. Bastante mim, mas podia enfrentar. 


Ele vai matar vocês com certeza amanhã ou depois de amanhã. 


Só que Larry não acreditava nisso. Simplesmente não ia ser assim. 


— Não temerei mal algum — disse para o silêncio mortal do bloco de celas, e 
gostou da fornia como soou. E repetiu. 


Deitou-se e ocorreu-lhe a ideia de que finalmente fizera a maior parte do 
caminho para a Costa Oeste. Mas a viagem fora mais longa e estranha do que 
qualquer um poderia ter imaginado. E ainda não acabara. 


— Não temerei mal algum — tornou a dizer. 


Adormeceu, o rosto calmo, e dormiu um sono sem sonhos. 
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Às dez da manhã do dia seguinte, 24 horas depois de terem avistado pela 
primeira vez o bloqueio de estrada ao longe, Randall Flagg e Lloyd Henreid 
foram ver Glen Bateman. 


Ele se sentava de pernas cruzadas no chão da cela. Encontrara um pedaço de 
carvão debaixo do catre e acabara de escrever a seguinte legenda na parede, 
entre o entalhe de órgãos genitais masculinos e femininos, nomes, números de 
telefone e poeminhas obscenos: Eu não sou o moleiro nem a roda do moleiro, mas 
o barro do moleiro; não é o valor da forma atingida tão dependente do valor 
intrínseco do barro quanto da roda e da arte do Mestre? Admirava este provérbio 
— ou era aforismo? — quando a temperatura no bloco de celas deserto de 
repente pareceu cair muito. A porta no fim do corredor abriu-se com um rumor. 
A saliva na boca de Glen sumiu de repente e o carvão partiu-se entre seus dedos. 


Tacões de botas ressoaram no corredor em sua direção. 


Outras passadas, pequenas e insignificantes, estalavam juntas, tentando 
acompanhar. 


Ora, é ele. Vou ver a cara dele. 


De repente, sua artrite piorou. Ficou terrível, na verdade. Parecia que os ossos 
haviam sido subitamente esvaziados e enchidos de vidro moído. E ainda assim ele 
se voltou com um sorriso interessado e expectante no rosto, quando os tacões 
pararam diante da cela. 


— Ora, aí está você — disse Glen. — E não é nem metade do ogro que 
imaginávamos. 


Parado do outro lado das barras, estavam dois homens. Flagg à direita de Glen. 
Usava jeans e uma camisa de seda branca que reluzia suave à luz mortiça. Sorria 
para Glen. Atrás, um cara mais baixo que não sorria de modo algum. Tinha 
queixo curto e olhos que pareciam grandes demais para o rosto. A cor era 
daquelas com as quais o clima do deserto jamais seria bondoso; queimara-se, 
descascara e tomara a queimar-se. Trazia pendurada no pescoço uma pedra 
negra com uma mancha vermelha, e tinha uma aparência sebosa, resinosa. 


— Gostaria que você conhecesse meu auxiliar — disse Flagg com uma risadinha. 
— Lloyd Henreid, apresento-lhe Glen Bateman, sociólogo, integrante do Comitê 
da Zona Franca, e único remanescente da assessoria de alto nível da Zona, agora 
que Nick Andros morreu. 


— Prazer — murmurou Lloyd. 


— Como está sua artrite, Glen? — perguntou Flagg. O tom era de comiseração, 


mas os olhos faiscavam com grande alegria e secreto conhecimento. 


Glen abriu e fechou rapidamente as mãos, retribuindo o sorriso de Flagg. 
Ninguém jamais saberia o esforço necessário para manter aquele sorriso 
delicado. 


O valor intrínseco do barro! 


— Ótima — respondeu. — Muito melhor por dormir ao ar livre, obrigado. 


O sorriso de Flagg cedeu um pouco. Glen captou apenas um vislumbre de estreita 
surpresa e raiva. Ou medo? 


— Decidi soltar você — disse de modo brusco. O sorriso tornou a brotar, radiante 
e vulpino. Lloyd soltou um pequeno arquejo de surpresa e Flagg se voltou para 
ele. — Não foi, Lloyd? 


— Huumm... claro — disse Lloyd. — Muito claro. 


— Bem, ótimo — replicou Glen, descontraído. 


Sentia a artrite afundando cada vez mais nas juntas, entorpecendo-as como gelo, 
inchando-as como fogo. 


— Vão lhe dar uma pequena motocicleta e você pode voltar quando quiser. 


— Claro que eu não poderia ir sem meus amigos. 


— Claro que não. Só precisa pedir. Ajoelhe-se e me peça. 


Glen deu uma gostosa risada. Jogou a cabeça para trás e riu muito, e forte. 
Enquanto ria, a dor nas juntas começou a diminuir. Sentiu-se melhor, mais forte, 
e de novo no controle. 


— Ah, você é um figuraça — disse. — Vou lhe dizer o que vai fazer. Por que não 
procura um grande monte de areia, arranja um martelo e martela toda aquela 
areia dentro do rabo? 


O rosto de Flagg ensombreceu-se. O sorriso escorregou. Os olhos, antes escuros 
como a pedra negra que Lloyd usava, agora pareciam fulgir amarelados. Ele 
estendeu a mão para a fechadura da porta e passou os dedos por ela. Ouviu-se 
um zumbido elétrico. Fogo saltou entre os seus dedos, e um cheiro de carne 
queimada pairou no ar. A fechadura caiu no chão, fumegante e negra. Lloyd 
Henreid deu um grito. O homem de negro agarrou as barras e feza porta da cela 
correr sobre o trilho. 


— Pare de rir. 


Glen riu mais alto. 


— Pare de rir de mim! 


— Você não é nada! — disse Glen, enxugando os olhos e ainda dando risadinhas. 
— Ah, desculpe... é só que estávamos todos com tanto medo... fizemos uma 
imagem de você... estou rindo tanto de nossa tolice quanto de sua lamentável falta 
de substância... 


— Dê um tiro nele, Lloyd. — Flagg voltou-se para o outro homem. Mexia o rosto 
de uma forma horrível. Cerrava as mãos em garras de predador. 


— Ah, me mate você mesmo, se vai me matar — disse Glen. — Certamente é 
capaz. Me toque com um dedo e pare meu coração. Faça o sinal-da-cruz 
invertido e me cause uma enorme embolia cerebral. Baixe o raio do bocal de 
lâmpada e me parta em dois. Ah... ah, Deus... ah, Deus do céu! 


Desabou no catre da cela e virou-se de um lado para outro, consumido por 
gostosas gargalhadas. 


— Dê um tiro nele! — rugiu o homem escuro para Lloy d. 


Pálido, ttemendo de medo, Lloyd sacou sem jeito a pistola do cinto, quase a 
deixou cair e apontou-a para Glen. Tinha de usar as duas mãos. 


Glen olhou-o, sorrindo. Era como se estivesse num coquetel dos professores no 
Gueto dos Cérebros em Woodsville, New Hampshire, recuperando-se de uma 
boa piada, pronto para fazer a conversa retomar a canais mais sérios de reflexão. 


— Se vai dar um tiro em alguém, Sr. Henreid, dê. 


— Dê já, Lloyd. 


Lloyd puxou cegamente o gatilho. A arma disparou com um tremendo barulho 
no espaço fechado. Os ecos ricochetearam furiosos de um lado para outro. Mas a 
bala apenas tirou lascas do concreto a 5 centímetros do ombro direito de Glen, 
ricocheteou, bateu em alguma coisa e tornou a desviar-se. 


— Não sabe fazer nada direito? — rugiu Flagg. — Atire nele, seu retardado! 
Atire nele! Está parado bem à sua frente! 


— Estou tentando... 


O sorriso de Glen não mudara, e ele apenas se encolhera um pouco diante do 
tiro. 


— Repito, se você tem de atirar em alguém, atire nele. Ele não é humano, na 
verdade, você sabe. Certa vez o descrevi a um amigo como o último mago do 
pensamento racional, Sr. Henreid. Isso era mais correto do que eu sabia. Mas já 
está perdendo a magia. Ela está escorrendo dele, e ele sabe disso. E você sabe. 
Dê um tiro nele e nos poupe sabe Deus quanto derramamento de sangue e morte. 


O rosto de Flagg ficou imóvel. 


— Dê um tiro em um de nós pelo menos, Henreid — disse ele. — Eu o tirei da 
cadeia quando estava morrendo de fome. E de caras assim que você queria se 
vingar. Caras pequenos que falam grande. 


Lloy d disse: 


— Senhor, não tente me enrolar. É como diz Randy Flagg. 


— Mas ele está mentindo. Você sabe que está — retrucou Glen. 


— Ele me falou mais verdades do que qualquer outro se deu ao trabalho de fazer 
em toda a minha vida — disse Lloyd, e atirou três vezes em Glen, que foi 
arremessado para trás, rodopiou e retorceu-se como uma boneca de trapos. 


O sangue voou no ar escuro. Ele bateu no catre, ricocheteou e rolou no chão. 
Conseguiu erguer-se sobre um dos cotovelos. 


— Está tudo bem, Sr. Henreid — murmurou. — Você não sabe de nada. 


— Cale a boca, seu sacana falastrão! — berrou Lloy d. 


Tornou a atirar e o rosto de Glen Bateman desapareceu. Mais uma vez e o corpo 
saltou, sem vida. Lloyd deu mais um tiro. Chorava. As lágrimas rolavam pelas 
bochechas raivosas, queimadas de sol. Lembrava-se do coelho que esquecera e 
deixara comer as próprias patas. Lembrava de Poke e das pessoas no Continental 
branco, de George o Magnífico. Lembrava da cadeia de Phoenix, e o rato, e que 
não conseguira comer os insetos do colchão. Lembrava-se de Trask e que a 
perna de Trask começara a parecer como Frango Frito de Kentucky depois de 
algum tempo. Tomou a puxar o gatilho, mas a pistola emitiu apenas um pequeno 
estalido. 


— Tudo bem — disse Flagg em voz baixa. — Tudo bem. Bom trabalho. Bom 
trabalho, Lloy d. 


Lloy d deixou cair a arma no chão e encolheu-se para longe dele. 


— Não me toque! — gritou. — Eu não fiz isso por você! 


— Fez, fez, sim — disse Flagg, carinhosamente. — Pode achar que não, mas fez. 


Estendeu o braço e tocou com o dedo a pedra negra no pescoço de Lloyd. 
Fechou a mão sobre ela e, quando tornou a abrir, a pedra sumira. Fora substituída 
por uma chavinha de prata. 


— Acho que prometi isso a você — disse o homem escuro. — Em outra cadeia. 
Ele estava errado... Eu cumpro minhas promessas, não cumpro, Lloy d? 


— Cumpre. 


— Os outros estão partindo ou planejando partir. Sei quem são eles. Sei todos os 
nomes. Whitney... Ken... Jenny... ah, sim, sei todos os nomes. 


— Então por que não... 


— Ponho um fim nisso? Não sei. Talvez seja melhor que partam. Mas você, 


Lloy d. Você é meu bom e fiel servidor, não é? 


— Sou — sussurrou Lloy d. A admissão final. — É, acho que sou. 


— Sem mim, o melhor que você poderia ter feito seriam merdinhas, mesmo que 
sobrevivesse à cadeia. Certo? 


— Certo. 


— O garoto Lauder sabia disso. Sabia que eu podia fazê-lo maior. Mais alto. Por 
isso vinha me procurar. Mas estava demasiado cheio de ideias... demasiado cheio 
delas. — De repente, parecia perplexo e velho. Depois acenou com a mão 
impaciente e o sorriso tomou a desabrochar em seu rosto. — Talvez esteja 
ficando ruim, Lloy d. Talvez esteja, por algum motivo que nem eu entendo... mas 
o velho mago ainda tem alguns truques, Lloyd. Um ou dois. Agora me escute. O 
tempo é curto se quisermos parar essa... essa crise de confiança. Se quisermos 
cortá-la no nascedouro, por assim dizer. Vamos querer acabar tudo amanhã com 
Underwood e Brentner. Agora me escute com muito cuidado... 
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Lloyd só foi para a cama depois da meia-noite e só conseguiu adormecer nas 
primeiras horas da manhã. Falou com Rato. Falou com Paul Burlson. Com Barry 
Dorgan, que concordou com que aquilo que o homem escuro queria poderia — e 
provavelmente seria — ser feito antes da luz do dia. A construção no gramado da 
frente do Grand Hotel MGM começou por volta das dez da manhã no dia 29, um 
grupo de trabalho de dez homens com ferros de soldar, martelos, rebites e um 
grande suprimento de longos canos de aço. Estavam arrumando os canos nas 
carrocerias abertas de dois caminhões diante do chafariz. O ferro de soldar logo 
atraiu uma multidão. 


— Veja, mãe-Angie! — gritou Dinny. — É um espetáculo de fogos de artifício! 


— É, mas é hora de todo menino bonzinho ir para a cama. — Angie Hirschfield 
arrastou o menino com um secreto medo no coração, sentindo que alguma coisa 
má, talvez alguma coisa perversa como a própria supergripe, estava se 
formando. 


— Eu quero ver! Eu quero ver as faísca! — gemeu Dinny, mas ela o arrastou 
rápida e firmemente para longe. 


Julie Lawry aproximou-se de Rato, o único sujeito em Las Vegas que ela 
considerava arrepiante demais para dormir com ele... a não ser talvez num 
sufoco. A pele negra dele luzia no fulgor branco-azulado dos bicos de soldar. Ele 
estava fantasiado como um pirata etíope — calça de seda larga, faixa vermelha 
e um colar de dólares de prata no pescoço magricela. 


— O que é isso, Ratinho? — perguntou. 


— O Rato não sabe, minha cara, mas o Rato teve uma ideia. Teve mesmo. 
Parece trabalho negro amanhã, muito negro. Como dar uma rapidinha com o 
Ratinho aqui. O que acha, meu bem? 


— Talvez — disse Julie —, mas só se você souber o que é isso tudo. 


— Amanhã toda Las Vegas vai saber — disse Rato. — Pode apostar seu doce e 
deleitável rabo nisso. Venha com o Rato, minha cara, que ele lhe mostra os 9 mil 
nomes de Deus. 


Mas Julie, para grande desprazer do Rato, se escafedera. 


Quando Lloyd finalmente adormeceu, o trabalho já fora feito e a multidão 
desaparecera. Havia duas grandes gaiolas na carroceria aberta do caminhão, 
com buracos meio quadrados nos lados direito e esquerdo de cada uma. Quatro 
canos estavam parados próximos, cada um com um gancho de reboque. As 
correntes serpeavam pelo gramado do Grand, e cada qual terminava pouco 
adentro dos buracos quadrados nas gaiolas. 


Da ponta de cada corrente pendia uma pequena algema de aço. 


Ao amanhecer de 30 de setembro, Larry ouviu deslizar a porta na extremidade 
do bloco de celas. Pisadas aproximaram-se rapidamente, descendo o corredor. 
Larry estava deitado no catre, as mãos entrelaçadas sob a nuca. Não dormira 
durante a noite. Estivera 


(pensando? rezando?) 


Dava tudo no mesmo. Fosse o que fosse, a velha ferida em si mesmo se fechara 
finalmente, deixando-o em paz. Havia sentido as duas pessoas que encarnara a 
vida inteira — a pessoa real e a idealizada — fundirem-se num único ser vivo. 
Sua mãe gostaria deste Larry. Rita Blakemoor também. Era um Larry a quem 
Wayne Stukey jamais teria de esclarecer sobre os fatos da vida. Era um Larry 
que seria apreciado até pela higienista oral de tanto tempo atrás. 


Vou morrer. Se existe Deus — e agora creio que deve existir —, esta é a Sua 
vontade. Vamos morrer e, de algum modo, tudo isto terminará como resultado de 
nossa emulação. 


Desconfiava de que Glen Bateman já tinha morrido. Na véspera ouvira tiros no 
outro bloco de celas, um bocado de tiros. Vinham da direção para a qual Glen 
havia sido levado, não da de Ralph. Bem, ele era velho, atormentado pela artrite, 
e fosse o que fosse que Flagg planejara para ele esta manhã, seria muito 
desagradável. 


As passadas chegaram até sua cela. 


— Levante-se, Pão de Fôrma — chamou uma voz satisfeita. — O Rato chegou 
pra fazer você mover esse rabo branquelo. 


Larry olhou em tomo. Um sorridente pirata negro, usando um colar de dólares 
de prata, estava parado à porta da cela, empunhando uma espada. Atrás dele o 
sujeito de óculos, o que parecia um contador. Chamava-se Burlson. 


— O que é? — perguntou Larry. 


— Meu caro — disse o pirata —, isto é o fim. O próprio fim. 


— Tudo bem — replicou Larry, levantando-se. 


Burlson falou rapidamente e Larry percebeu que estava amedrontado: 


— Quero que fique sabendo — disse Burlson. — Isto não foi ideia minha. 


— De ninguém por aqui, até onde posso ver — disse Larry. — Quem foi morto 
ontem? 


— Bateman — respondeu Burlson, baixando os olhos. — Tentando fugir. 


— Tentando fugir... — repetiu Larry. Ele começou a rir. Rato se juntou a ele, 
zombeteiro. Os dois riram juntos. 


A porta da cela se abriu. Burlson se adiantou com as algemas. Larry não 
ofereceu resistência e estendeu os pulsos. Burlson algemou-o. 


— Tentando fugir — disse Larry. — Qualquer dia desses você também será 
morto tentando fugir, Burlson. — Seus olhos se desviaram para o pirata. — Você 
também, Ratinho. Baleado tentando escapar. — Ele recomeçou a rir, e desta vez 
Rato não se juntou ao riso. Olhou para Larry carrancudo e começou a erguer a 
espada. 


— Baixe isso, seu babaca — censurou Burlson. 


Seguiram em fila para a saída — Burlson, Larry e Rato. Quando cruzaram a 
porta no final da ala, mais cinco homens se juntaram ao grupo. Um deles era 
Ralph, também algemado. 


— Oi, Larry — disse Ralph desoladam ente. — Você ouviu? Eles lhe contaram? 


— Sim, ouvi. 


— Os escrotos! Está quase acabado para eles, não está? 


— Sim, está. 


— Vocês, calem a boca! — grunhiu um deles. — Está quase acabado é para 
vocês. Esperem só para ver o que os espera. Vai ser uma festa e tanto. 


— Não, acabou — insistiu Ralph. — Você não sabe”? Não sente? 


Rato empurrou-o, fazendo-o cambalear. 


— Cale a boca! — gritou. — Rato não quer mais ouvir essa babaquice de vodu! 
Nunca mais! 


— Você está pálido paca, Rato — disse Larry, sorrindo. — É você que parece 
branqueio agora. 


Rato tornou a brandir a espada, mas não havia ameaça no gesto. Ele parecia 
assustado; todos pareciam. Havia uma sensação no ar, um senso de que haviam 


todos entrado na sombra de uma coisa enorme que se precipitava. 


Uma van verde-oliva, com CADEIA MUNICIPAL DE LAS VEGAS estampado 
do lado, esperava no pátio ensolarado. Larry e Ralph foram empurrados para 
dentro. As portas bateram, o motor foi ligado e partiram. Eles se sentaram nos 
duros bancos de madeira, as mãos algemadas entre os joelhos. 


Ralph disse em voz baixa: 


— Ouvi um deles dizendo que todo mundo em Las Vegas vai estar lá. Acha que 
vão nos crucificar, Larry ? 


— Isso ou alguma outra coisa parecida. — Olhou para o homem grande. Ralph 
tinha o chapéu manchado de suor enfiado na cabeça. A pena se esfrangalhara e 
embolara, mas ainda se erguia desafiante da fita. — Com medo, Ralph? 


— Morto de medo — sussurrou Ralph. — Eu sou um bebê pra esse negócio de 
dor. Jamais gostei nem de ir ao médico tomar injeção. Arranjava uma desculpa 
para adiar, se pudesse. E você? 


— Muito. Pode vir se sentar aqui a meu lado? 


Ralph levantou-se, as correntes das algemas tilintando, e sentou-se ao lado dele. 
Ficaram calados durante algum tempo e depois Ralph disse baixinho: 


— Fizemos um longo caminho com a porra de uma só remada. 


— É verdade. 


— Só gostaria de saber para que serviu tudo isso. Vejo apenas que ele vai fazer 
um espetáculo de nós. Para que todo mundo veja que ele é o chefão. Foi pra isso 
que percorremos essa distância toda? 


— Não sei. 


A van zumbia em silêncio. Eles ficaram no banco sem falar, de mãos dadas. 
Larry estava com medo, mas além desse sentimento dominava um mais 
profundo, de paz, imperturbada. Ia dar certo. 


— Não temerei o mal — murmurou, mas estava com medo. Fechou os olhos e 
pensou em Lucy. Pensou em sua mãe. Pensamentos aleatórios. Levantar-se para 
a escola nas manhãs frias. A vez em que vomitara na igreja. Quando pescara 
uma revista de mulher pelada na sarjeta e a olhara com Rudy, os dois com mais 
ou menos nove anos. Quando vira a World Series em seu primeiro outono em 
Los Angeles, com Yvonne Wetterlin. Não queria morrer, tinha medo de morrer, 
mas fizera com isso o melhor possível. A escolha, afinal, jamais fora sua, e 
passara a acreditar que a morte era apenas uma área de espera, como os atores 
esperavam nos bastidores antes de entrar em cena. 


Repousava o melhor que podia, tentando preparar-se. 
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A van parou e as portas se abriram. O sol forte jorrou dentro do veículo, 
ofuscando-o e a Ralph. Rato e Burlson pularam dentro. Jorrando junto com o sol 
veio um barulho — um murmúrio baixo e farfalhante que fez Ralph virar a 
cabeça de lado, cauteloso. Mas Larry sabia que barulho era aquele. 


Em 1986, o Tattered Remnants dera seu maior concerto — fazendo a abertura 
para o Van Halen no Chavez Ravine. E o barulho logo antes de entrarem era 
como aquele. Assim, quando saltou da van já sabia o que esperar e seu rosto não 
mudou, embora ouvisse o tênue arquejo de Ralph a seu lado. 


Achavam-se no gramado de um imenso hotel-cassino. A entrada era flanqueada 
por duas pirâmides douradas. Parados sobre o gramado, dois caminhões de 
carroceria aberta. Em cada carroceria uma jaula feita de canos de aço. 


Pessoas os cercavam. 


Espalhavam-se no gramado mais ou menos num círculo, paradas no 
estacionamento do cassino, nos degraus que levavam às portas do saguão, na 
entrada de carros onde hóspedes que chegavam paravam antes, enquanto o 
porteiro apitava para chamar um boy. Derramavam-se até a própria rua. Alguns 
dos rapazes haviam erguido as namoradas nos ombros para uma visão melhor 
das festividades. O baixo murmúrio era o barulho do animal-multidão. 


Larry correu os olhos por eles, e cada olho que encontrava se desviava. Cada 
rosto parecia pálido, distante, marcado para a morte e parecendo saber disso. E 
no entanto ali estavam. 


Ele e Ralph foram tocados para as jaulas e no caminho Larry notou os carros 
com as correntes e engates para reboques. Mas foi Ralph quem entendeu o que 
isso queria dizer. Afinal, passara a maior parte da vida trabalhando com 
máquinas e em torno delas. 


— Larry — disse em voz baixa. — Vão nos fazer em pedaços. 


— Vão, entrem — disse o Rato, bafejando um odor azedo de alho no rosto dele. 
— Suba ali, Pão de Fôrma. Você e seu amigo vão montar no tigre. 


Larry subiu na carroceria aberta. 


— Me dê sua camisa, Pão de Fôrma. 


Larry tirou-a e ficou nu da cintura para cima, o ar da manhã frio e bom em sua 
pele. Ralph já tirara a dele. Uma onda de conversação correu a multidão e 
morreu. Os dois estavam muitíssimo magros da caminhada; via-se cada costela. 


— Entre na jaula, branqueio. 


Larry recuou para dentro da gaiola. 


Agora era Barry Dorgan quem dava as ordens. Ia de um lugar a outro, 
conferindo os arranjos, uma expressão firme de náusea no rosto. 


Os quatro motoristas entraram nos carros e os ligaram. Ralph ficou um instante 
sem entender, depois pegou uma das algemas soldadas que pendiam de sua jaula 
e Jogou-a pelo pequeno buraco. Bateu na cabeça de Paul Burlson e um risinho 
nervoso percorreu a multidão. 


Dorgan disse: 


— Não faça isso, cara. Vou ter de mandar uns caras segurar você. 


— Deixe que façam o trabalho deles — disse Larry a Ralph. Olhou para Dorgan 
embaixo. — Ei, Barry. Ensinaram essa a você no Departamento de Polícia de 
Santa Mônica? 


Outra risada percorreu a multidão. 


— Brutalidade policial — gritou uma alma ousada. Dorgan corou, mas não disse 
nada. Enfiou mais a corrente na cela de Larry e este cuspiu nelas, meio surpreso 
por ter saliva suficiente para fazê-lo. Um pequeno aplauso subiu do fundo da 
multidão e Larry pensou: Talvez seja isso aí, talvez eles se levantem... 


Mas no fundo não acreditava nisso. Os rostos eram pálidos demais, cheios de 
segredos demais. O desafio do fundo não significava nada. Era o barulho de 
garotos penetrando num salão de estudos. Havia dúvida ali — e insatisfação. Mas 
Flagg coloria mesmo isso. Aquelas pessoas iam se esgueirar no meio da noite 
para parte do grande espaço vazio em que se tomara o mundo. E o Turista 
Andarilho as deixaria ir, sabendo que tinha apenas de manter um núcleo duro, 
pessoas como Dorgan e Burlson. Os fujões e esquivos da meia-noite podiam ser 
reunidos depois, talvez para pagar o preço de sua fé imperfeita. Ali não haveria 
rebelião aberta. 


Dorgan, Rato e um terceiro hmem meteram-se na jaula com ele. Rato estendeu 
as algemas soldadas abertas para os pulsos de Larry. 


— Estenda os braços — disse. 


— A leie a ordem não são uma coisa maravilhosa, Barry ? 


— Estenda, porra! 


— Você não parece bem, Dorgan... como está seu coração atualmente? 


— Estou mandando pela última vez, meu amigo. Passe os braços por esses 
buracos! 


Larry passou. As algemas foram enfiadas e fechadas. Dorgan e os outros 
recuaram e a porta fechou-se. Larry olhou à direita e viu Ralph de pé em sua 
jaula, os braços nos lados dele. Os pulsos dele também haviam sido algemados. 


— Vocês sabem que isso é errado — gritou Larry, e sua voz, treinada por anos 
de canto, rolou para fora do peito com surpreendente força. — Não espero que 
parem com isso, mas espero que se lembrem. Estamos sendo condenados à 
morte porque Randall Flagg tem medo de nós! Tem medo de nós e do lugar de 
onde viemos! — Um murmúrio crescente correu a multidão. — Lembrem-se de 
como morremos! E que da próxima vez pode ser a hora de um de vocês morrer 


assim, sem dignidade, como um animal numa jaula! 


De novo o baixo murmúrio, crescente e raivoso... e o silêncio. 


— Larry! — gritou Ralph. 


Flagg descia os degraus do hotel, Lloyd Henreid a seu lado. Flagg usava jeans e 
camisa quadriculada, a jaqueta jeans com dois broches no bolso da lapela, e as 
surradas botas de vaqueiro. No súbito silêncio o barulho daqueles tacões descendo 
o caminho de cimento era o único som... um som fora de tempo. 


O homem escuro sorria. 


Larry olhou-o. Flagg parou entre as duas jaulas e ficou olhando para cima. Tinha 
o sorriso sombriamente charmoso. Era um homem em completo controle, e 
Larry de repente soube que aquele era o momento divisor de águas dele, a 
apoteose de sua vida. 


Flagg deu-lhes as costas e ficou de frente para a multidão. Correu os olhos sobre 
eles e nenhum olho o encarou. 


— Lloyd — disse em voz baixa, e Lloyd, que parecia pálido, acossado e doentio, 
entregou-lhe um papel enrolado num canudo. 


O homem escuro desenrolou-o, ergueu-o e começou a falar. A voz era profunda, 
sonora e agradável, espalhando-se na quietude como uma única onda de prata 
num poço negro. 


— Saibam vocês que esta é uma verdadeira lei na qual eu, Randall Flagg, apus 


meu nome neste 13º dia de setembro, do ano de 1990, agora conhecido como 
Ano Um, ano da peste. 


— Flagg não é o nome dele! — rugiu Ralph. Ouviu-se um murmúrio de choque 
da multidão. — Por que não diz a eles seu verdadeiro nome? 


Flagg não tomou conhecimento. 


— Saibam vocês que esses homens, Lawson Underwood e Ralph Brentner, são 
espiões aqui em Las Vegas, sem nenhuma boa intenção, mas antes com motivos 
odiosos, que entraram neste estado sorrateiramente e sob a capa da escuridão... 


— Essa é muito boa — disse Larry —, uma vez que descemos a Rodovia 70 em 
plena luz do dia. — Ergueu a voz em um grito. — Eles nos prenderam ao meio- 
dia na Interestadual! Que tal isso como sorrateiramente e sob a capa da 
escuridão? 


Flagg suportou isso com paciência, como se achasse que Larry e Ralph tinham 
todo o direito de responder às acusações... agora que não faria nenhuma 
diferença. Então continuou: 


— Saibam vocês que as coortes desses homens foram responsáveis pela 
sabotagem dos helicópteros em Indian Springs, e portanto pelas mortes de Carl 
Hough, Bill Jamieson e Cliff Benson. São culpados de assassinato. 


Os olhos de Larry encontraram os de um homem parado na frente da multidão. 
Embora ele não o soubesse, aquele era Stan Bailey, chefe de Operações em 
Indian Springs. Ele viu uma nuvem de perplexidade e surpresa cobrir o rosto do 
homem, e que ele formava com a boca alguma coisa ridícula, como Lata de 
Lixo. 


— Saibam vocês que as coortes desses homens infiltraram outros espiões entre 
nós, e eles foram mortos. É sentença pois que esses homens sejam executados de 
fornia apropriada, ou seja, que sejam esquartejados. É dever e responsabilidade 
de cada um de vocês testemunhar este castigo, para que o lembrem e contem a 
outros o que viram aqui hoje. 


Flagg lampejou o seu sorriso, destinado a ser solícito nesse caso, porém ainda não 
mais simpático e humano que o de um tubarão. 


— Aqueles de vocês que têm filhos estão dispensados. 


Voltou-se para os carros, agora em ponto morto e soltando pequenos pufes de 
fumaça na manhã. Ao fazer isso, houve uma comoção perto da frente da 
multidão. De repente, um homem abriu caminho a força até o espaço aberto. 
Era um sujeito grande, o rosto quase tão pálido quanto seus olhos de cozinheiro. O 
homem escuro devolvera o rolo de papel a Lloyd e as mãos deste tremeram 


convulsivamente quando Whitney Horgan chegou à clareira. Ouviu-se o claro 
barulho de alguma coisa se rasgando quando o documento se rompeu ao meio. 


— Ei, vocês, gente! — gritou Whitney. 


Um confuso murmúrio percorreu a multidão. Whitney tremia todo, como se 
tivesse paralisia. Continuava se projetando para cima do homem escuro e 
desviando-se de novo. Dorgan partiu para cima do cozinheiro e Flagg fez sinal 
para que ele voltasse. 


— Isso não está direito! — berrou Whitney. — Você sabe que não está! 


Silêncio mortal na multidão. Era como se todos se houvessem transformado em 
lápides. 


A garganta de Whitney trabalhava convulsivamente. O pomo-de-adão subia e 
descia como um macaco numa vara. 


— Nós fomos americanos um dia! — gritou finalmente. — Não é assim que os 
americanos agem. Eu não passava, digo a vocês, de um cozinheiro, mas sei que 
não é assim que os americanos agem, dando ouvidos a uma aberração assassina 
com botas de vaqueiro... 


Um arquejo horrorizado e farfalhante veio dessa nova Las Vegas. Larry e Ralph 
trocaram um olhar intrigado. 


— É isso que ele é! — insistiu Whitney. O suor escorria-lhe pelo rosto como 
lágrimas das bordas peludas do cabelo cortado rente. — Querem ver esses dois 
caras rasgados ao meio bem na frente de vocês, hein? Acham que é assim que se 
inicia uma vida nova? Acham que uma coisa dessas pode algum dia ser certa? Eu 
lhes digo que vocês vão ter pesadelos sobre isso pelo resto de suas vidas. 


A multidão murmurou, concordando. 


— Nós temos de parar com isso — disse Whitney. — Sabem? Precisamos de 
tempo para pensar no que... no que... 


— Whitney. 


A voz, macia como seda, pouco mais que um sussurro, foi suficiente para 
silenciar completamente a voz hesitante do cozinheiro. Ele se voltou para Flagg, 
movendo os lábios silenciosamente, os olhos fixos como os de um peixe. Agora o 
suor despejava-se pelo rosto em torrentes. 


— Whitney, você devia ter ficado calado. — A vozera baixa, mas ainda assim 
chegava facilmente a todos os ouvidos. — Eu teria deixado você ir embora... por 
que eu iria querer você? 


Whitney mexeu os lábios, mas não saiu som algum. 


— Venha cá, Whitney. 


— Não — ele murmurou, e ninguém ouviu a recusa, a não ser Lloyd, Ralph e 
Larry, e talvez Barry Dorgan. 


Whitney mexeu os pés como se não tivesse ouvido a própria voz. Seus tênis 
negros saltados e murchos fizeram barulho na grama quando ele avançou para o 
homem escuro como um fantasma. 


A multidão se tornara um só queixo caído e olho fixo. 


— Eu sabia dos seus planos — disse o homem escuro. — Eu sabia o que 
pretendia fazer antes de você. E eu o teria deixado rastejar para longe até estar 
pronto para pegá-lo. Talvez dentro de um ano, talvez dez. Mas agora tudo isso 
ficou para trás, Whitney. Acredite. 


Whitney encontrou a voz uma última vez, as palavras saindo num grito 
estrangulado. 


— Você não é um homem de jeito nenhum. Você é uma espécie de... demônio! 


Flagg estendeu o indicador da mão esquerda de modo a quase tocar o peito de 
Whitney. 


— É, tem razão — disse tão baixinho que ninguém além de Lloyd e Larry 
Underwood ouviu. — Sou. 


Uma bola azul de fogo, não maior que a bola de pingue-pongue que Leo vivia 
quicando sem parar, saltou da ponta do dedo de Flagg com um débil estalar de 
ozônio. 


Um vento outonal de suspiros percorreu os que observavam. 


Whitney gritou — mas não se mexeu. A bola de fogo bateu em seu queixo. 
Sentiu-se um súbito cheiro enjoativo de carne queimada. A bola cruzou sua boca, 
fundindo os lábios e trancando o grito atrás dos olhos esbugalhados de Whitney. 
Atravessou uma das bochechas, cavando uma trincheira calcinada e na mesma 
hora cauterizada. 


Fechou os olhos. 


Parou acima da testa, e Larry ouviu Ralph falando, dizendo a mesma coisa 
repetidas vezes, e juntou sua voz à dele, tornando-a uma litania: 


— Não temerei mal algum... Não temerei mal algum... Não temerei mal 
algum... 


A bola de fogo rolou da testa de Whitney e agora sentia-se um cheiro de cabelo 
queimado. Rolou para a nuca, deixando uma faixa de escalpo grotescamente 
calva atrás. Whitney oscilou um momento sobre os pés e emborcou, 
piedosamente de cara para baixo. 


A multidão emitiu um som longo e sibilante: Aaahhh. Era o som que as pessoas 
faziam no Quatro de Julho quando a exibição de fogos de artifício era 
particularmente boa. A bola de fogo pairou no ar, maior agora, brilhante demais 
para se olhar sem semicerrar os olhos. O homem escuro apontou-a e ela se 
moveu devagar para a multidão. Os da fila da frente — uma Jenny Engstron de 
rosto lívido entre eles — encolheram-se para trás. 


Com voz trovejante, Flagg desafiou-os: 


— Alguém mais aqui discorda de minha sentença? Se discorda, que fale agora! 


Um profundo silêncio acolheu estas palavras. 


Flagg pareceu satisfeito. 


— Então vamos... 


Cabeças desviaram-se dele de repente. Um murmúrio surpreso percorreu a 
multidão, depois ergueu-se numa balbúrdia. Flagg pareceu completamente 
apanhado de surpresa. Agora as pessoas na multidão se punham a gritar e, 
embora fosse impossível distinguir as palavras com clareza, o tom era de 
surpresa e pasmo. A bola de fogo mergulhou e girou, incerta. 


O zumbido de um motor elétrico chegou aos ouvidos de Larry. E mais uma vez 
ele captou aquele nome intrigante lançado de boca em boca, jamais claro, 
jamais inteiro. Homem... Homem da Lata... Lixo... Lixinho... 


Alguém varava a multidão, como em resposta ao desafio do homem escuro. 


kok k 


Flagg sentiu o terror infiltrar-se nas câmaras do seu coração. Era o terror do 
desconhecido, do inesperado. Ele previra tudo, até o tolo discurso de Whitney no 
calor do momento. Previra tudo, menos aquilo. A multidão — sua multidão — 
dividia-se, recuava. Ouviu-se um grito, alto e claro, e paralisante. Alguém 
desatou a correr. Depois outro. E então a multidão, já por um fio de cabelo 
emocional, disparou num estouro de boiada. 


— Fiquem parados! — gritou Flagg o mais que pôde, mas foi inútil. A multidão se 
tornara um vento forte, e nem mesmo o homem escuro podia deter o vento. 
Uma raiva terrível, impotente, subiu de dentro dele, juntando-se ao medo e 
formando uma nova e volátil mistura. Dera errado de novo. No último minuto, de 
alguma forma, dera errado de novo, como o velho juiz no Oregon, a mulher 
cortando a garganta no vidro da janela... e Nadine... Nadine... caindo... 


Eles corriam, espalhando-se para todos os pontos da bússola, atravessando o 
gramado do Grand Hotel MGM, a rua, em direção à Strip. Tinham visto o 
hóspede final, chegado por fim como uma medonha visão saída de um conto de 
terror. Tinham visto, talvez, a face rubra de um terrível castigo final. 


E o que o andarilho que retornava trazia consigo. 


Enquanto a multidão se dissolvia, Randall Flagg também via, como viram Larry, 
Ralph e o paralisado Lloyd Henreid, que ainda segurava o documento rasgado 
nas mãos. 


Era Donald Merwin Elbert, agora conhecido como o Homem da Lata de Lixo, 
agora e para sempre, infinitamente, aleluia, amém. 


Estava atrás do volante de uma comprida e imunda carreta elétrica. O exigido 
conjunto de baterias do veículo já quase se esgotara. O carrinho zumbia, chiava e 
avançava aos arrancos. O Homem da Lata de Lixo subia e descia no banco 
aberto como uma louca marionete. 


Achava-se nos últimos estágios da doença da radiação. Perdera os cabelos. Tinha 
os braços projetando-se para fora dos farrapos da camisa cobertos de feridas 
abertas escorrendo. O rosto era uma sopa esburacada da qual um olho azul 
desbotado pelo deserto espiava com uma inteligência terrível, digna de pena. 
Dentes não havia mais. Unhas também. As pálpebras eram abas esfarrapadas. 


Parecia um homem que saíra dirigindo um carrinho elétrico da boca subterrânea 
escura e ardente do próprio inferno. Flagg viu-o aproximar-se. Desaparecera o 
seu sorriso. Fora-se sua cor forte e exuberante. O rosto de repente era uma 
janela feita de pálido vidro branco. 


A voz do Homem da Lata de Lixo borbulhou em êxtase de dentro do peito 
magro: 


— Eu o trouxe... Eu lhe trouxe o fogo... por favor... desculpe... 


Foi Lloy d quem se mexeu. Deu um passo à frente, depois outro. 


— Lixinho... Lixo, querido... — A voz era um coaxar. 


O único olho mexeu-se, dolorosamente, procurando Lloy d. 


— Lloyd? É você? 


— Sou eu, Lixo. — Todo o corpo de Lloy d tremia violentamente, como Whitney 
tremera. — Escute, que é que você tem aí? É... 


— É a Grande — disse Lixo, alegre. — É a bomba atômica. — Pôs-se a balançar 
para a frente e para trás no banco da carreta elétrica como um convertido num 


serviço de revivescência. — A bomba-A, a Grande, o grande fogo, minha vida 
por você. 


— Leve-a embora, Lixo — sussurrou Lloyd. — É perigosa. É... é quente. Leve-a 
embora. 


— Faça-o livrar-se dela, Lloyd — gemeu o homem escuro, que agora era o 
homem pálido. — Mande-o levá-la de volta para onde a pegou. Faça-o... 


O único olho útil de Lata de Lixo ficou intrigado. 


— Onde está ele? — perguntou, e então sua voz subiu para um uivo agônico. — 
Onde está ele? Desapareceu! Onde está ele? Que foi que você fez com ele? 


Lloy d fez um último esforço supremo. 


— Lixo, você tem de se livrar dessa coisa. Você... 


E de repente Ralph gritou: 


— Larry! Larry! A mão de Deus! 


Tinha o rosto arrebatado numa terrível alegria. Os olhos brilhavam. Apontava 
para o céu. 


Larry olhou para cima. Viu a bola de eletricidade que Flagg lançara da ponta do 
dedo. Atingira um tamanho tremendo. Pairava no céu, tremendo em direção a 
Lata de Lixo e emitindo fagulhas semelhantes a cabelos. Larry compreendeu 
vagamente que o ar estava agora tão carregado de eletricidade que tinha cada 
pêlo do corpo eriçado. 


E a coisa no céu parecia uma mão. 


— Nããão! — gemeu o homem escuro. 


Larry olhou-o... mas Flagg não mais estava ali. Ele teve uma mínima impressão 
de uma coisa monstruosa de pé na frente de onde Flagg estivera. Uma coisa 
desmoronada e curvada e quase sem forma — uma coisa de enormes olhos 
amarelos cortados por escuras pupilas de gato. 


Depois desapareceu. 


Larry viu as roupas de Flagg — a jaqueta, o jeans, as botas — paradas de pé sem 
nada dentro. Por uma fração de segundo, mantiveram a forma do corpo que as 
ocupava antes. E depois desabaram. 


O fogo azul crepitante no ar lançou-se sobre a carreta elétrica que o Homem da 
Lata de Lixo de algum modo dirigira desde Nellis. Ele perdera o cabelo e 
vomitara sangue, e finalmente os próprios dentes, à medida que a doença da 
radiação afundava cada vez mais em seu corpo, mas nunca hesitara na decisão 
de trazer a bomba para o homem escuro... podia dizer-se que jamais esmorecera 
em sua resolução. 


A bola de fogo azul lançou-se no fundo da carreta, procurando o que estava lá, 
atraída pelo que fosse. 


— Ah, merda, estamos todos fodidos! — gritou Lloy d Henreid. 


Levou as mãos à cabeça e caiu de joelhos. 


Ah, Deus, obrigado, Deus, pensou Larry. Não temerei mal algum. Não... 


Uma silenciosa luz branca encheu o mundo. E os justos e ímpios igualmente 


foram consumidos naquele fogo sagrado. 


Capítulo Setenta e Q uatro 


STU ACORDOU DE UMA NOITE DE SONO interrompido ao amanhecer e 
ficou deitado tremendo, mesmo com Kojak enroscado a seu lado. O céu da 
manhã estava azul frio, mas apesar dos arrepios sentia calor. Estava com febre. 


— Mal — murmurou, e o cão ergueu o olhar para ele. 


Balançou a cauda e saiu correndo para a vala. Trouxe de volta um pedaço de pau 
seco e o depôs aos pés de Stu. 


— Eu falei mal, não pau, mas acho que serve — disse-lhe Stu. 


Mandou o cachorro pegar gravetos mais uma dúzia de vezes. Logo os tinha 
suficientes para acender uma fogueira. Mesmo sentado próximo não conseguia 
afastar os arrepios, embora o suor lhe rolasse pelas faces abaixo. Era a ironia 
final. Estava com gripe, ou coisa muito parecida. Gripara-se dois dias depois que 
Glen, Larry e Ralph o haviam deixado. Por mais dois dias a gripe parecia havê- 


lo considerado — valia a pena pegá-lo? Aparentemente valia. Aos poucos ele ia 
piorando. E naquela manhã se sentia muito mal mesmo. 


Entre as bugigangas em seus bolsos, encontrou um toco de lápis, seu caderno de 
notas (todo o material grátis de organização da Zona Franca, que parecera 
outrora uma coisa vital, agora parecia ligeiramente tolo) e seu molho de chaves. 
Ficara intrigado com o molho um bocado de tempo, retomando repetidas vezes a 
ele nos últimos dias, constantemente surpreso com a forte dor da tristeza e 
nostalgia. Aquela chave era do seu apartamento. Aquela outra do armário. 
Aquela era uma extra para o seu carro, um Dodge 1977 coberto de ferrugem — 
até onde sabia, ainda estava estacionado atrás do prédio de apartamentos na 
Thompson Street, 31, em Arnette. 


Também preso no molho de chaves vinha um cartão de endereço envolto em 
Lucite. STU REDMAN — 31 THOMPSON STREET — F: (713) 555-6283, dizia. 
Ele tirou as chaves do molho, sopesou-as, pensativo, na palma da mão por um 
instante, e depois jogou-as fora. Os restos do homem que tinha sido caíram no 
mato e tilintaram numa moita seca de artemísia, onde iriam ficar, supunha, até o 
fim dos tempos. Retirou o cartão do Lucite e arrancou uma página em branco do 
caderno de notas. 


Cara Frannie, escreveu no alto. 


Contou-lhe tudo que acontecera até ele quebrar a perna. Contou-lhe que esperava 
tornar a vê-la, mas duvidava que isso fosse provável. O melhor que podia esperar 
era que Kojakencontrasse a Zona de novo. Enxugou meio ausente as lágrimas do 
rosto com as costas da mão e escreveu que a amava. Espero que me pranteie e 
vá em frente, acrescentou. Você e o bebê têm de ir em frente. Isso agora é o mais 


importante. Assinou, dobrou até ficar pequeno e enfiou o bilhete na fenda do 
quadrado de Lucite. Depois pregou o molho de chaves na coleira de Kojak. 


— Cachorrinho bom — disse quando acabou. — Quer ir dar uma olhada por aí? 
Pegar um coelho ou alguma coisa assim? 


Kojak subiu correndo a encosta onde Stu quebrara a perna e sumiu. Stu viu-o ir- 
se com uma mistura de amargor e diversão, depois pegou a lata de 7-Up que o 
cachorro lhe trouxera numa viagem no dia anterior, em vez de um pedaço de 
pau. Enchera-a com água lamacenta da vala. Com a água parada, a lama descia 
para o fundo. Dava uma bebida arenosa, mas como teria dito sua mãe, era muito 
mais arenosa quando não havia nenhuma. Bebeu devagar, matando a sede aos 
poucos. Doía engolir. 


— A vida, claro, é uma megera — murmurou, e então teve de rir de si mesmo. 
Por um ou dois segundos, correu os dedos pela garganta inchada, logo abaixo do 
queixo. Depois se deitou, a perna encanada para a frente, e cochilou. 
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Acordou com um sobressalto cerca de uma hora depois, agarrando a terra 
arenosa em sonolento pânico. Tivera um pesadelo? Se tivera, parecia ainda estar 
continuando. O chão se mexia devagar sob suas mãos. 


Terremoto? Temos um terremoto aqui? 


Por um momento, aferrou-se à ideia de que devia ser delírio, que a febre voltara 
quando ele cochilava. Mas, olhando o barranco, viu que a terra deslizava em 
pequenas camadas de lama. Seixos que ricocheteavam e saltavam emitiam 
lampejos de mica e reflexos de quartzo que o ofuscavam — pareciam abrir à 
força caminho para seus ouvidos. Um momento depois, arquejava em busca de 
ar, como se a maior parte houvesse de repente sido expulsa da vala que a 
inundação repentina abrira. 


Stu ouviu um zumbido acima. Kojak lá estava recortado contra a borda oeste do 
corte, agachado com a cauda entre as pernas. Olhava para oeste, na direção de 
Nevada. 


— Kojak! — gritou Stu em pânico. O impacto o aterrorizara. Era como se Deus 
houvesse de repente batido os pés no chão do deserto em algum ponto não muito 
distante. 


Kojak desceu correndo a encosta e juntou-se a ele, ganindo. Quando passou a 
mão pelas costas do cachorro, sentiu-o tremendo. Tinha de ver, precisava ver. 
Veio-lhe uma súbita sensação de segurança: o que tinha de acontecer estava 
acontecendo. Naquele instante mesmo. 


— Vou subir, garoto — murmurou. 


Subiu de rastos até a borda da vala. Era meio íngreme, porém tinha mais pontos 
de apoio. Durante os últimos três dias ele pensara que poderia subir até lá, mas 
não vira sentido. Estava abrigado do pior vento no fundo do corte, e tinha água. 
Mas agora precisava subir até lá. Tinha de ver. Arrastou a perna entalada atrás 
como um porrete. Ergueu-se sobre os braços e esticou o pescoço para ver sobre 
a borda. Parecia muito alto, muito distante. 


— Não consigo, garoto — murmurou para Kojake recomeçou a tentar mesmo 
assim. 


Um novo monte de entulho se empilhara no fundo, em consegiiência do... 
terremoto. O que quer que houvesse sido. Stu guindou-se por cima e começou a 
subir centímetro a centímetro a encosta, usando as mãos e o joelho esquerdo. Fez 
uns 10 metros e perdeu 6 antes de poder agarrar um afloramento de quartzo e 
parar de escorregar. 


— Bolas, jamais vou conseguir — arquejou e descansou. 


Dez minutos depois, recomeçou e fez mais uns 10 metros. Descansou. 
Recomeçou de novo. Chegou a um lugar sem ponto de apoio e teve de arrastar- 
se até encontrar um. Kojak andava a seu lado, sem dúvida se perguntando o que 
desejaria aquele maluco, deixando sua água e o calor de sua bela fogueira. 


Calor. Calor demais. 


A febre devia estar subindo de novo, mas pelo menos os tremores diminuíram. 
Novo suor brotava pelo seu rosto e braços abaixo. Os cabelos, empoeirados e 
sebosos, pendiam sobre os olhos. 


Senhor, estou ardendo! Faça com seja 45, 46... 


Olhou casualmente para Kojak Levou quase um minuto para compreender o 
que via. Kojak arquejava. Não era febre, ou não apenas febre, porque o 
cachorro também estava acalorado. 


Acima, um bando de pássaros passou de repente, rodando ao léu e grasnando. 


Eles também sentem. Seja o que for, eles também sentem. 


Começou a rastejar de novo, o medo emprestando-lhe nova força. Passou-se 
uma hora, duas. Ele lutava por cada palmo, cada centímetro. À uma da tarde 
achava-se a apenas uns 2 metros abaixo da borda. Via lascas de pavimento 
proj etando-se acima. Apenas 2 metros, mas a inclinação ali era muito acentuada 
e lisa. Ele tentou uma vez simplesmente rastejar coleando como uma serpente, 
mas o cascalho solto, base da Interestadual, começara a chocalhar debaixo dele, 
e agora ele temia que, se tentasse se mexer, desceria de novo até o fundo, na 
certa quebrando a porra da outra perna. 


— Atolado — murmurou. — Que porra de espetáculo. E agora? 


O que viria agora se tornou óbvio muito rapidamente. Mesmo sem se mexer, a 
terra começava a afundar debaixo dele. Ele escorregou alguns centimetros e 
enterrou os dedos para firmar-se. A perna quebrada batia pesada no chão, e ele 
não se lembrara de embolsar as pílulas de Glen. 


Deslizou mais 5 centimetros. Depois 10. O pé esquerdo pendia agora no espaço. 
Só as mãos o seguravam, e sob seus olhos elas começaram a escorregar, 
cavando mais dez pequenos sulcos no chão úmido. 


— Kojak! — ele gritou lamentavelmente, sem esperar nada. 


Mas de repente Kojak estava ali. Stu passou o braço por cima do pescoço do 
cachorro, sem esperar ser salvo, mas apenas agarrando-se ao que havia para 
agarrar, como alguém que se afoga. Cavou mais. Por um instante, ficaram 
paralisados, uma escultura viva. Então Kojak começou a mexer-se, cavando 
centímetros, as patas estalando contra pedrinhas e torrões de cascalho. Seixos 
rolaram sobre o rosto de Stu e ele fechou os olhos. Kojakarrastou-o, arquejando 
como um compressor em seu ouvido. 


Stu entreabriu os olhos e viu que se achavam perto do topo. Kojaktinha a cabeça 
baixa. As patas traseiras trabalhavam furiosamente. Ganhou mais 15 
centímetros, e foi o suficiente. Com um grito desesperado, Stu soltou o pescoço 
do cão e agarrou um afloramento de asfalto, que se partiu em sua mão. Duas 
unhas foram arrancadas para trás como decalques molhados, e ele deu um grito. 
A dor era total, galvanizante. Ele subiu às pressas, impelindo-se com a perna boa, 
e finalmente — de algum modo — ficou caído a arquejar na superfície da 1-70, 
os olhos fechados. 


Kojakestava a seu lado então. Ganiu e lambeu seu rosto. 


Lentamente então Stu sentou-se e olhou para oeste. Olhou por um longo tempo, 
esquecido de que o calor ainda se lançava contra seu rosto em ondas gordas e 
quentes. 


— Ah, meu Deus — disse por fim numa voz fraca, alquebrada. — Veja só isso, 
Kojak Larry, Glen. Eles se foram. Deus, tudo se foi. Tudo. 


A nuvem de cogumelo se espalhava no horizonte como um punho fechado na 
extremidade de um antebraço comprido e empoeirado. Estava rodopiando, 
flocosa nas bordas, começando a se dissipar. Estava iluminada por trás num 
soturno tom vermelho-alaranjado, como se o sol tivesse decidido se pôr no início 
da tarde. 


A tempestade de fogo, pensou. 


Estavam todos mortos em Las Vegas. Alguém falhara, quando ele devia ter 
acertado, e uma arma nuclear detonara... e uma bomba infernalmente grande, 
ao que parecia. Talvez toda uma pilha de bombas fora detonada. Glen, Larry, 
Ralph... mesmo que ainda não houvessem chegado a Las Vegas, mesmo que 
ainda estivessem andando, certamente estavam próximos o suficiente para 
serem assados vivos. 


Bem a seu lado, Kojak ganiu infeliz. 


Precipitação radioativa. Para que lado o vento vai soprá-la? 


E importava? 


Lembrou seu bilhete a Frannie. Era importante acrescentar o que acontecera. Se 
o vento soprasse a precipitação para leste, poderia causar-lhes problemas... 
porém, mais que isso, eles tinham de saber que Las Vegas, que fora a área de 
estágio do homem de escuro, desaparecera. As pessoas haviam sido vaporizadas 
com todos os brinquedos mortais que simplesmente estavam por ali, esperando 
que alguém os pegasse. Tinha de acrescentar tudo isso à nota. 


Mas não já. Estava cansado demais agora. A subida o exaurira, e a visão 
estupenda daquele cogumelo de nuvem a dissipar-se o exaurira ainda mais. Não 
sentia júbilo algum, só um surdo e arrasante cansaço. Deitou-se na calçada e seu 
último pensamento antes de adormecer foi: Quantos megatons? Achava que 
ninguém ia saber nunca, nem querer saber. 
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Acordou depois das seis. O cogumelo de nuvem desaparecera, mas o céu do 
oeste era de um verde-rosado, como um forte lanho de carne queimada. Stu 
arrastou-se até a aléia quebrada e deitou-se, inteiramente exausto de novo. Os 
tremores haviam voltado. E a febre. Tocou a testa com o pulso e tentou avaliar a 
temperatura ali. Calculou que beirava os quarenta. 


Kojak surgiu do anoitecer com um coelho nas presas. Deitou-o aos pés de Stu e 
balançou a cauda, à espera de um elogio. 


— Cachorrinho bom — disse Stu exausto. — Isso é que é cachorrinho bom. 


Kojak balançou mais rápido a cauda. É, eu sou um cachorrinho bom mesmo, 
pareceu concordar. 


Mas continuou a olhar para Stu, parecendo esperar por alguma coisa. Parte do 
ritual estava incompleto. Stu tentou lembrar o que era. O cérebro andava muito 
devagar; enquanto dormia, alguém parecia haver despejado melaço em todas as 
suas engrenagens internas. 


— Cachorrinho bom — repetiu e olhou o coelho morto. Então lembrou, embora 


nem tivesse certeza se ainda havia fósforos. — Vá pegar, Kojak — disse, 
sobretudo para agradar ao cachorro. 


Kojaksaiu saltando e logo retomou com um bom feixe de lenha seca. 


Ele tinha os fósforos, mas surgira um vento forte e suas mãos tremiam. Levou 
um longo tempo para acender a fogueira. Conseguiu atear fogo aos gravetos na 
décima tentativa, e então o vento soprou forte mesmo, apagando as chamas. Stu 
ateou fogo cuidadosamente, protegendo-o com o corpo e as mãos. Restavam-lhe 
oito fósforos numa cartela da Escola de Comércio LaSalle. Assou o coelho, deu a 
Kojak sua metade e só pôde comer um pouco da sua parte. Jogou o que restara 
para o cachorro, que não o pegou. Olhou-o e ganiu nervoso para Stu. 


— Vá em frente, garoto. Eu não posso. 


Kojak comeu. Stu olhou-o e teve arrepios. Suas duas mantas achavam-se, claro, 
lá embaixo. 


O sol pusera-se, e o céu do oeste tinha uma cor grotesca. Era o mais espetacular 
pôr do sol que Stu já vira em sua vida... e era veneno. Ele lembrava o narrador 
de um cinejomal dizendo entusiasmado na década de 1960 que após um teste 
nuclear se viam belos crepúsculos durante semanas. E, claro, após terremotos. 


Kojaksurgiu da vala com uma coisa na boca — uma das mantas de Stu. Jogou-a 
no colo dele. 


— Ei — disse Stu, abraçando-o, instável. — Você é um senhor cachorro, sabia 
disso? 


Kojakbalançou a cauda para demonstrar que sabia. 


Stu envolveu-se na manta e chegou para mais perto da fogueira. Kojak deitou-se 
ao seu lado e logo os dois dormiam. Mas o sono de Stu foi leve e inquieto, 
entrando e saindo do delírio. Algum tempo depois da meia-noite ele acordou 
Kojak, berrando no sono. 


— Hap! — gritava. — É melhor você desligar as bombas! Ele está vindo! O 
homem escuro está vindo pegar você! Melhor desligar as bombas! Ele está 
naquele carro ali! 


Kojak gemeu, nervoso. O Homem estava doente. Ele sentia o cheiro da doença, 
e misturado com esse havia um novo cheiro. Negro. Era o cheiro que tinham os 
coelhos quando saltava em cima deles. Também estava no lobo que ele estripara 
debaixo da casa de Mãe Abagail, em Hemingford Home. O que estivera nas 


cidades por onde ele passara a caminho de Boulder e Glen Bateman. Era o 
cheiro da morte. Se ele pudesse atacá-lo e expulsá-lo do Homem, teria feito isso. 
Mas estava dentro daquele Homem. O Homem inspirava ar bom e expirava 
aquele cheiro de morte próxima, e nada se podia fazer senão esperar para vê-la 
chegar ao fim. Kojaktomou a gemer, baixo, e depois dormiu. 


Stu acordou na manhã seguinte mais febril que antes. As glândulas sob o queixo 
incharam até o tamanho de bolas de golfe. Os olhos eram bolas de gude quentes. 


Estou morrendo... É, em definitivo. 


Chamou Kojake retirou o molho de chaves e seu recado do cartão de endereços 
envolto em Lucite. Escrevendo com força, acrescentou o que vira e substituiu a 
nota. 


Ficou deitado de costas e dormiu. E então, de algum modo, já quase escurecera. 
Outro pôr do sol espetacular, horrendo, ardia e tremulava no Oeste. E Kojak 
trouxera um roedor para o jantar. 


— Era o melhor que você podia fazer? 


Kojak balançou a cauda e deu um sorriso envergonhado. Stu assou-o, dividiu-o e 
conseguiu comer toda a sua metade. Era duro e tinha um horrível gosto 
selvagem, e quando acabou, teve um sério ataque de cólicas estomacais. 


— Quando eu morrer, quero que você volte a Boulder — disse ao cachorro. — 
Volte e procure Fran. Encontre Frannie. Tudo bem, seu velho cachorrão burro? 


Kojakbalançou a cauda, em dúvida. 


Uma hora depois, o estômago de Stu roncou uma vez, advertindo. Ele só teve 
tempo suficiente para rolar sobre um dos cotovelos para evitar sujar-se, antes 
que sua parte do roedor saísse num esguicho. 


— Merda! — murmurou, infeliz, e cochilou. 


Acordou nas primeiras horas da madrugada e ergueu-se sobre os cotovelos, a 
cabeça zumbindo de febre. Viu que a fogueira se apagara. Não importava. Ele já 
estava quase liquidado. 


Um barulho na escuridão o despertara. Seixos e pedras. Kojak subindo a encosta 
do corte, só isso... 


Só que Kojakestava a seu lado, dormindo. 


Sob o olhar de Stu, o cachorro acordou. Desgrudou a cabeça das patas e, um 
momento depois, já estava de pé, de frente para o corte, rosnando baixo. 


Pedras e seixos a chocalhar. Alguém — alguma coisa — vinha subindo. 


Stu sentou-se com dificuldade. É ele, pensou. Estava lá, mas de algum modo 
escapou. Agora está aqui, e pretende acabar comigo antes da gripe. 


O rosnado de Kojak tornou-se mais forte. Pêlos eriçados, a cabeça baixa. O 
chocalhar estava mais perto agora. Stu ouvia um arquejo baixo. Veio então uma 
pausa, o suficiente para o suor sob o braço chegar à testa. Um momento depois, 
um vulto negro assomou contra a borda do corte, cabeça e ombros encobrindo as 
estrelas. 


Kojakavançou, patas rígidas, ainda a rosnar. 


— Ei! — disse uma voz espantada mas conhecida. — Ei, é Kojak! É ele! 


O rosnado parou imediatamente. Kojak saltou à frente alegre, o rabo ainda a 
balançar. 


— Não! — coaxou Stu. — É um truque! Kojak!... 


Mas Kojak dava pulos sobre a figura que finalmente ganhara o piso da estrada. E 
aquele vulto... alguma coisa na forma também era conhecida. Avançou para ele 
com Kojaknos calcanhares. O cachorro soltava rajadas de latidos. Stu lambeu os 
lábios e preparou-se para lutar se fosse preciso. Achava que podia dar um bom 
soco, talvez dois. 


— Quem é? — gritou. — Quem está aí? 


O vulto escuro parou, depois falou: 


— Ora, é Tom Cullen, eis quem é, minha nossa, sim. B-E-B-I-D-A, o que forma 
Tom Cullen. Quem é que está ai? 


— Stu — disse ele, e sua voz pareceu vir de longe. Tudo estava longe agora. — 
Olá, Tom, que bom ver você! 


Mas não o viu, não naquela noite. Stu desmaiou. 
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Voltou a si às dez da manhà de 2 de outubro, embora nem ele nem Tom 
soubessem que a data era essa. Tom fizera uma enorme fogueira e embrulhara 
Stu em seu saco de dormir e suas mantas. Ele próprio sentava-se junto ao fogo 
assando um coelho. Kojakjazia contente no chão entre os dois. 


— Tom — conseguiu dizer Stu. 


Tom aproximou-se. Stu viu que ele deixara crescer a barba; dificilmente parecia 
o homem que deixara Boulder para o oeste um mês e uma semana atrás. Os 
olhos azuis luziam felizes. 


— Stu Redman! Você já acordou, minha nossa, sim! Estou contente. Cara, que 
bom ver você! O que fez com sua perna? Machucou-a, imagino. Eu machuquei a 
minha uma vez. Pulei de um monte de feno e quebrei-a, imagino. Pergunta se 
meu pai me deu uma sova? Minha nossa, deu! Isso foi antes de ele fugir com 
DeeDee Packalotte. 


— Também quebrei a minha. E agora, Tom, estou com uma sede terrível... 


— Ah, tem água. De todo tipo! Tome. 


Entregou a Stu uma garrafa plástica que poderia ter contido leite. A água estava 
límpida e deliciosa. Sem areia alguma. Stu bebeu-a avidamente e depois 
vomitou-a toda. 


— Devagar e com calma se vai longe — disse Tom. — Este é o segredo. 
Devagar e com calma. Cara, que bom ver você! Machucou a perna, não foi? 


— Foi, quebrei. Uma semana atrás, talvez mais. — Tomou mais água e desta vez 
segurou-a. — Mas tem mais problema que a perna. Estou muito doente, Tom. 
Febre. Me escute. 


— Certo! Tom está escutando. Basta me dizer o que fazer. 


Tom curvou-se à frente e Stu pensou: Ora, ele parece mais alegre. Será possível? 
Por onde andara Tom? Saberia alguma coisa sobre o juiz? Sobre Day na? Tantas 
coisas a falar, mas já não havia tempo. Ele estava piorando. Havia um profundo 
chocalhar em seu peito, como correntes acolchoadas. Sintomas muito parecidos 
com a supergripe. Era de fato muito esquisito. 


— Tenho de baixar a febre — disse a Tom. — É a primeira coisa a fazer. 
Preciso de aspirina. Você conhece aspirina? 


— Claro. Aspirina. Para alívio rapidíssimo. 


— Este é o segredo, claro. Comece a subir a estrada, Tom. Olhe no porta-luvas 
de todos os carros que encontrar. Procure um estojo de primeiros socorros... com 
toda a certeza será uma caixa com uma cruz vermelha. Quando encontrar uma 


aspirina numa delas, traga para cá. E se encontrar um carro com equipamento 
de acampar, traga uma tenda. Tudo bem? 


— Claro. — Tom se levantou. — Aspirina e uma tenda, e aí você fica bom de 
novo, certo? 


— Bem, já é um começo. 


— Diga — disse Tom. — Como está Nick? Tenho sonhado com ele. Nos sonhos, 
ele me diz aonde ir, porque nos sonhos ele fala. Os sonhos são engraçados, não 
são? Mas quando tento falar com ele, Nick sempre vai embora. — Tom olhava 
ansiosamente para Stu. 


Agora, não — disse Stu. — Eu... eu não posso falar agora. Sobre isso, não. Só 
pegue a aspirina, tá bem? Depois a gente conversa. 


— Tudo bem. — Mas o medo se instalara no rosto de Tom como uma nuvem 
cinzenta. — Kojak, quer vir com Tom? 


Kojak quis. Saíram andando juntos, rumo ao leste. Stu deitou-se e cobriu os olhos 
com um dos braços. 
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Quando Stu deslizou de volta à realidade, era o escurecer. Tom o sacudia. 


— Stu! Acorde! Acorde, Stu! 


Ele ficou assustado pela maneira como o tempo parecia escorregar em súbitos 
arrancos — como se o dente na engrenagem de sua realidade pessoal estivesse 
se desgastando. Tom teve de ajudá-lo a sentar-se, e quando o fez teve de 
encostar a cabeça entre as pernas e tossir. Tossiu tanto e tão forte que quase 
tomou a desmaiar. Tom observava-o com alarme. Aos poucos, Stu controlou-se. 
Puxou as mantas para mais perto do corpo. Tremia de novo. 


— Que foi que encontrou, Tom? 


Tom estendeu um estojo de primeiros socorros. Dentro havia Band-Aids, 
mercurocromo e um grande frasco de Anacin. Stu ficou chocado ao constatar 
que não conseguia abrir a tampa à prova de criança. Teve de passá-la a Tom, 
que finalmente a destampou. Stu tomou três comprimidos com água da garrafa 
plástica. 


— E encontrei isso — disse Tom. — Estava num carro cheio de material de 
acampamento, mas não tinha tenda. 


Era um saco de dormir duplo, estofado e comprido, de uma cor laranja 
fluorescente por fora, o forro num desenho vistoso de estrelas e listras. 


— É sensacional. Quase tão bom quanto uma tenda. Trabalhou bem, Tom. 


— E isto. Estavam no mesmo carro. 


Tom enfiou a mão no bolso da jaqueta e tirou meia dúzia de pacotes de papel de 
estanho. Stu mal podia acreditar no que viu. Concentrados desidratados e 
congelados. Ovo. Ervilha. Abóbora. Carne-seca. 


— Comida, não é, Stu? Tem figuras de comida, minha nossa! 


— É comida — concordou Stu. — Exatamente do único tipo que posso comer, 
imagino. — A cabeça zumbia, e muito longe, no centro do cérebro, um alto Si 
zumbia sem parar. — Podemos esquentar um pouco d'água? Não temos panela 
nem chaleira. 


— Eu encontro alguma coisa. 


— É, ótimo. 


— Stu... 


Stu ergueu o olhar para aquele rosto infeliz, perturbado, ainda de menino apesar 
da barba, e balançou devagar a cabeça. 


— Morto, Tom — disse em voz baixa. — Nick morreu. Quase um mês atrás. 


uma coisa política. Assassinato, creio que diria você. Sinto muito. 


Tom balançou a cabeça e, na fogueira recém-acesa, Stu viu as lágrimas dele 
caírem no colo. Caíam numa delicada chuva de prata. Mas ele ficou calado. 
Finalmente, Tom ergueu o olhar, os olhos azuis mais luminosos que nunca. 
Enxugou-os com as costas da mão. 


— Eu sabia que estava — disse em voz baixa. — Não quero dizer que sabia, mas 
sabia. Minha nossa, sabia, sim. Ele vivia dando as costas e indo embora. Era meu 
melhor amigo, Stu... sabia disso? 


Estendeu a mão e tomou a manopla de Tom. 


— Eu sabia, sim. 


— Era, sim, N-I-C-K, este é o nome de meu melhor amigo. Sinto uma terrível 
saudade dele. Mas vou vê-lo no céu. Tom Cullen vai vê-lo lá. E ele vai poder 
falar e eu pensar. Não é verdade? 


— Não me surpreenderia, Tom. 


— Foi o homem mau que matou Nick, Tom sabe. Mas Deus já acertou esse 
homem mau. A mão de Deus desceu do céu. — Um vento gelado assobiou sobre 
o chão dos ermos de Utah, e Stu tremeu violentamente em suas garras. — 
Acertou-o pelo que ele feza Nicke ao pobre juiz. Minha nossa! 


— Que é que você sabe sobre o juiz, Tom? 


— Morto! Em Oregon! Baleado. 


Stu balançou a cabeça, cansado. 


— E Day na? Sabe alguma coisa sobre ela? 


— Tom a viu, mas não sabe. Me deram um trabalho de faxineiro. E quando 
voltei um dia, a vi fazendo o trabalho dela. Estava pendurada no ar, trocando uma 
lâmpada de rua. Ela me olhou e... — Calou-se um instante, e quando tornou a 
falar era mais para si mesmo que para Stu. — Ela viu Tom? Conhecia Tom? 
Tom não sabe. Tom... acha... que sim. Mas Tom jamais a viu de novo. 


Tom saiu à cata de comida logo depois, levando Kojak consigo, e Stu cochilou. 
Ele voltou não com uma grande lata, melhor do que Stu esperava, mas com uma 
panela de cozinhar suficientemente grande para conter um peru de Natal. 
Aparentemente, havia tesouros no deserto. Stu deu um sorriso, apesar das 
dolorosas bolhas de febre que começavam a formar-se em seus lábios. Tom 
contou-lhe que obtivera a panela de um caminhão laranja com um grande u 
pintado — alguém que vinha fugindo da supergripe com todos os bens terrenos, 
imaginou Stu. Para muito lhes servira. 


Meia hora depois, havia comida. Stu comeu cuidadosamente, atendo-se aos 
legumes, aguando os concentrados o suficiente para fazer um fino mingau. 
Segurou tudo dentro e sentiu-se um pouco melhor, pelo menos por enquanto. Não 
muito após a ceia, ele e Tom foram dormir, com Kojakentre os dois. 
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— Tom, me escute. 


Tom agachava-se sobre o grande saco de dormir inflado de Stu. Era a manhã 
seguinte. Stu só conseguira comer um pouco do desjejum; tinha a garganta 
inflamada e muito inchada, todas as juntas doloridas. A tosse piorara e o Anacin 
não estava fazendo muito efeito para baixar a febre. 


— Preciso arranjar algum remédio, se não, vou morrer. E tem de ser hoje. 
Agora, a cidade mais próxima é Green River, que fica 90 quilômetros a leste 
daqui. Vamos ter de ir de carro. 


— Tom Cullen não sabe dirigir, Stu. Minha nossa, não! 


— É, eu sei. Vai ser um trabalho danado pra mim, porque além de estar doente 
pra caramba, quebrei a porra da perna errada. 


— O que quer dizer? 


— Bem... deixa pra lá por enquanto. É muito difícil de explicar. Não vamos nem 
nos preocupar com isso, porque não é o problema principal. O problema 
principal é arranjar um carro, para começar. A maioria deles está lá há três 
meses ou mais. As baterias estarão arriadas feito panquecas. Assim, vamos 


precisar de um pouco de sorte. Temos de encontrar um carro empacado com 


uma alavanca de marcha padrão no alto de uma daquelas colinas. Podemos 
conseguir. É uma região bastante montanhosa. — Não acrescentou que o carro 
teria de ter sido mantido em razoável forma, precisava ter gasolina... e uma 
chave de ignição. Todos aqueles caras da TV podiam saber fazer uma ligação 
direta, mas Stu não tinha a menor ideia. 


Ele olhou o céu acima, enxameado de nuvens. 


— A maior parte disso é com você, Tom. Você tem de ser as minhas pernas. 


— Tudo bem, Stu. Quando arranjarmos o carro, vamos voltar para Boulder? 
Tom quer ir para Boulder, você não? 


— Mais que qualquer coisa, Tom. — Stu olhou as Rochosas, uma vaga sombra no 
horizonte. A neve já teria começado a cair nos altos desfiladeiros? Quase 
certamente. E se não ainda, em breve. O inverno chegava cedo naquela parte 
alta e esquecida do mundo. — Talvez leve um tempo — disse. 


— Como começamos? 


— Fazendo um travois. 


— Um o quê? 


— Uma padiola índia. — Stu deu-lhe sua faca de bolso. — Você tem de abrir 
buracos no fundo desse saco de dormir. Um de cada lado. 


Levaram uma hora para fazer o travois. Tom encontrou duas varas bem retas 
para enfiar no saco e fazê-las sair pelos buracos no fundo. Pegou um pedaço de 
corda do reboque onde conseguira a panela e Stu usou-a para amarrar o saco de 
dormir nas varas. Quando acabaram, a coisa lembrava a Stu mais um riquixá do 
que um travois como os que usavam os índios das planícies. 


Tom pegou as varas e olhou em dúvida para trás. 


— Já entrou, Stu? 


— Sim. — Imaginou quanto tempo as costuras aguentariam antes de desfazer-se 
nos lados do saco. — Está pesado, Tom? 


— Nada mau. Posso arrastar você uma longa distância. Pronto! 


Puseram-se a caminho. O barranco onde Stu quebrara a perna — onde tivera 
certeza de que ia morrer — foi ficando lentamente para trás. Por mais fraco que 
estivesse, Stu sentia uma louca excitação. Não ali, pelo menos. Ia morrer em 
outra parte, na certa em breve, mas não ia ser sozinho naquela vala lamacenta. O 
saco de dormir balançava de um lado para outro, embalando-o. Ele cochilou. 
Tom puxava-o sob as nuvens, que engrossavam. Kojaktrotava ao lado deles. 
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Stu acordou quando Tom o largou no chão. 


Desculpe disse Tom. Eu precisava descansar os braços. — Primeiro 
girou, depois flexionou-os. 


— Descanse o quanto quiser — disse Stu. — Devagar e com calma se vai longe. 


Sua cabeça latejava. Pegou o Anacin e engoliu dois comprimidos a seco. A 
garganta parecia forrada com lixa e uma alma sádica riscava fósforos nela. 
Conferiu as costuras do saco de dormir. Como esperava, estavam se desfazendo, 
mas ainda nada sério. Achavam-se numa longa e gradual encosta, exatamente o 
tipo de coisa que ele andara procurando. Numa encosta como aquela, com mais 
de 3 quilômetros de comprimento, um carro em ponto morto desceria muito 
bem. Podia-se fazê-lo arrancar no tranco em segunda, talvez mesmo em 
terceira. 


Olhou preocupado para a esquerda, onde um Triumph cor de ameixa se achava 
enviesado na pista quebrada. Uma coisa esquelética de suéter de lã berrante se 
encostava atrás do volante. O carro teria transmissão manual, mas não havia 
como, pelo amor de Deus, ele enfiar a perna quebrada dentro da pequena boleia. 


— Que distância fizemos? — perguntou a Tom. 


Mas Tom apenas deu de ombros. Fora um bom pedaço, de qualquer modo, 
pensou Stu. Tom puxara-o por pelo menos três horas antes de parar para 
descansar. Isso falava de uma força fenomenal. Os velhos marcos de referência 
haviam sumido na distância. Tom, que tinha a constituição de um touro novo, 
arrastara-o por uns 9 ou 12 quilômetros enquanto ele cochilava. 


— Descanse o quanto quiser — repetiu. — Não se esgote. 


— Tom está bem. Tudo-do-bem, o que quer dizer tudo bem, minha nossa, sim, 
todo mundo sabe disso. 


Tom devorou um enorme almoço, e Stu conseguiu comer um pouco. Depois 
seguiram em frente. A estrada continuava a dobrar-se para cima, e Stu começou 
a perceber aquela colina. Se transpusessem a crista sem encontrar o carro certo, 
levariam mais duas horas para chegar à seguinte. Depois escuridão. Chuva ou 
neve, pela aparência do céu. Uma bela noite de frio no molhado. E adeus Stu 
Redman. 


Chegaram a um Chevrolet sedã. 


— Pare — coaxou ele, e Tom largou o travois. — Vá dar uma olhada naquele 
carro. Conte os pedais no piso. Me diga se são dois ou três. 


Tom correu e abriu a porta do carro. Uma múmia de vestido estampado de 
flores caiu para fora como a piada de mau gosto de alguém. A bolsa caiu ao 
lado, espalhando cosméticos, lenços de papel e dinheiro. 


— Dois — gritou Tom. 


— Tudo bem. Temos de seguir em frente. 


Tom voltou, inspirou fundo e agarrou os cabos do travois. Uns 400 metros 
adiante, chegaram a uma Kombi. 


— Quer que eu conte os pedais? — perguntou Tom. 


— Não, desta vez, não. 


A Kombi tinha três pneus arriados. 


Stu começou a pensar que não iam encontrar; simplesmente não estavam com 
sorte. Chegaram a uma perua que tinha apenas um pneu arriado, podia ser 
trocado, mas como o sedã, Tom viu que tinha apenas dois pedais. Isso significava 
que era automático, portanto era inútil para eles. Seguiram adiante. A longa 
subida aplainava-se agora, começando a chegar à crista. Stu via apenas mais um 


carro à frente, uma última chance. O coração de Stu afundou. Era um Plymouth 
muito antigo, 1970, na melhor das hipóteses. Por milagre, tinha os quatro pneus 
bons, mas comido de ferrugem e esbodegado. Ninguém jamais se preocupara 
muito com manutenção daquela lata velha; Stu conhecia bem o tipo, de Arnette. 
A bateria seria velha e provavelmente rachada, o óleo mais negro que a meia- 
noite num poço de mina, mas haveria um forro peludo rosa em tomo do volante 
e talvez um poodle de pelúcia com olhos de lantejoula e a cabeça a balançar na 
bandeja de trás. 


— Quer que eu dê uma conferida? — perguntou Tom. 


— Bem, acho que sim. Pobre não pode ser exigente, pode? 


Uma fina neblina fria começava a baixar do céu. 


Tom atravessou a estrada e olhou dentro do carro, que estava vazio. Stu ficou 
deitado, tremendo dentro do saco de dormir. Finalmente, Tom voltou. 


— Três pedais — disse. 


Stu tentou pensar. O zumbido alto e agridoce em sua cabeça continuava tentando 


atrapalhar. 


O velho Plymouth quase certamente não prestava. Eles podiam chegar ao outro 
lado da colina, mas depois todos os carros estariam apontando na direção errada, 
encosta acima, a menos que cruzassem o canteiro do meio... que ali tinha uns 
pedregosos 800 metros de largura. Talvez dessem um jeito de achar um carro 
normal, de marchas, do outro lado... mas a essa altura já estaria escuro. 


— Tom, me ajude a levantar. 


De algum modo, Tom o ajudou a pôr-se de pé sem machucar demais a perna 
quebrada. A cabeça doía e zumbia. Negros cometas atravessavam seu campo de 
visão e ele quase desmaiou. Então, tinha um braço passado pelo pescoço do 
amigo. 


Descanse — murmurou. — Descanse... 


Ele não fazia a menor ideia de quanto tempo tinham permanecido assim. Tom 
apoiando-o pacientemente enquanto ele nadava nos semitons cinzentos da semi- 
inconsciência. Quando o mundo finalmente retornou, Tom ainda estava 
pacientemente apoiando-o. A névoa tinha se espessado para uma lenta e fria 
garoa. 


— Tom, me ajude a sair dessa. 


Tom passou-lhe um braço pela cintura e os dois cambalearam para o outro lado 
onde estava o Ply mouth no acostamento. 


— Abra o capô — murmurou Stu, mexendo na grade do Plymouth. O suor 
rolava-lhe pelo rosto abaixo. Arrepios devastavam-no. Encontrou a mola do 
capo, mas não podia erguê-lo. Orientou as mãos de Tom e por fim o capo se 
abriu. 


O motor era mais ou menos o que ele esperava — um V8 sujo e mantido com 
indiferença. Mas a bateria não estava tão mim quanto temera. Era uma Sears, 
não do topo de linha, mas dava garantia até fevereiro de 1991 — Lutando contra a 
pressa febril de seus pensamentos, Stu fez as contas e calculou que a bateria era 
nova em maio passado. 


— Vá experimentar a buzina — disse a Tom e encostou-se no carro enquanto o 
outro se curvava para fazê-lo. 


Ouvira falar em afogados que se agarram a palhas e achou que agora entendia. 
Sua última chance de sobreviver àquilo era um refugo esbodegado de ferro 


velho. 


A buzina deu um ronco alto. Tudo bem, então. Se houver uma chave, arrisque. 
Provavelmente devia ter mandado Tom verificar isso primeiro, mas, pensando 
bem, não importava muito. Se não houvesse chave, com toda a probabilidade 
estariam liquidados de qualquer forma. 


Fechou o capo e trancou-o pondo todo o seu peso nele. Depois contornou saltando 
até o banco do motorista e olhou para dentro, esperando ver a fenda da ignição 
vazia. Mas as chaves estavam lá, penduradas numa imitação de caixa de couro, 
com as iniciais A.C. Curvando-se com cuidado, girou a chave para acessórios. 
Devagar, a agulha do mostrador de gasolina virou para pouco mais que um 
quarto de tanque. Aí estava um mistério. Por que o dono do carro, por que A.C. 
parara para caminhar quando podia seguir de carro? 


Em seu estado meio aéreo Stu lembrou-se de Charles Campion, quase morto, 
batendo nas bombas de gasolina de Hap. O velho A.C. tinha a supergripe, séria. 
Nos estágios finais. Ele pára, desliga o motor — não por estar pensando nisso, 
mas por ser um hábito há muito entranhado — e salta. Delira, talvez com 
alucinações. Cambaleia para os ermos de Utah, rindo, cantando e cacarejando, e 
lá morre. Quatro meses depois, Stu Redman e Tom Cullen passam por acaso e as 
chaves estão no carro, e a bateria está relativamente nova, e tem gasolina... 


A mão de Deus. 


Não fora o que Tom dissera sobre Vegas? 4 mão de Deus se abateu do céu. 
Talvez Deus houvesse deixado aquele esbodegado Plymouth 70 ali para eles, 
como maná no deserto. Era uma ideia maluca, porém não mais que a de uma 
velha negra com mais de cem anos conduzindo um bando de refugiados para a 
terra prometida. 


— E ela ainda fazia seus próprios biscoitos — coaxou. — Até o finzinho ainda 
fazia seus próprios biscoitos. 


— Como é, Stu? 


— Deixa pra lá. Chega pra lá, Tom. 


Tom chegou. 


— Podemos dirigir? — perguntou, esperançoso. 


Stu empurrou o banco do motorista à frente, para Kojak saltar dentro, o que ele 
fez após uma ou duas fungadas cautelosas. 


— Não sei. É melhor rezar pra que esse troço pegue. 


— Tudo bem — disse Tom, com simpatia. 
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Stu levou cinco minutos só para se pôr atrás do volante. Sentou-se num lugar 
inclinado, quase no lugar onde um terceiro passageiro na frente se sentaria. O 
carro estava juncado de caixas do McDonald’s e embalagens de Taco Bell; o 
interior cheirava a flocos de milho velho. 


Stu girou a chave. O velho Ply mouth estremeceu prontamente por cerca de vinte 
segundos, e o motor de arranque começou a ratear. Stu bateu de novo na buzina, 
e ouviu apenas um débil coaxar. A depressão de Tom desabou. 


— Ainda não acabamos com ele — disse Stu. Estava encorajado; ainda fluía 
seiva dentro daquela velha bateria Sears. Ele empurrou a alavanca e engatou 
uma segunda. — Abra a sua porta e empurre. 


Tom disse, em dúvida: 


— O carro não está virado para o lado errado? 


— Agora está. Mas se conseguirmos fazer esta lata velha andar, damos um jeito 
nisto já. 


Tom saltou e começou a empurrar pela coluna da porta. O Plymouth começou a 
andar. Quando o velocímetro chegou a 8 km/h, Stu disse: 


— Salte dentro, Tom. 


Tom entrou e bateu a porta. Stu girou a chave de ignição e esperou. A direção 


era elétrica, não adiantava com o motor desligado, e foi preciso mais que a força 
em queda do motorista apenas para manter a frente do carro em linha reta 
estrada abaixo. A agulha do mostrador arrastou-se para 20, 25, 30 km/h. 
Rodavam em silêncio descendo a colina na qual Tom passara quase toda a 
manhã arrastando-o para cima. 


O orvalho condensava-se no pára-brisa. Tarde demais, Stu percebeu que haviam 
deixado o travois para trás. 


— Não está funcionando, Stu — disse Tom, ansioso. 


Cinquenta quilômetros por hora. Rápido o suficiente. 


— Deus nos ajude agora — disse Stu e engatou a marcha. O Plymouth refugou e 
estremeceu. O motor tossiu e pegou, esturrou, falhou, empacou. Stu gemeu, tanto 
de frustração quanto da pontada de dor que disparou pela perna quebrada acima. 


— Merda de fogo! — gritou e tornou a empurrar a alavanca. — Aperte esse 
pedal, Tom. Use a mão! 


— Qual deles? — perguntou Tom, ansioso. 


— O comprido! 


Tom abaixou-se no chão e bombeou duas vezes o acelerador. O carro voltava a 
ganhar velocidade e Stu teve de forçar-se a esperar. Já haviam descido mais da 
metade da encosta. 


— Agora! — gritou Stu e engatou a alavanca de novo. 


O Plymouth pegou com um ronco. Kojak latiu. Fumaça negra fervilhou do 
enferrujado cano de descarga e virou azul. E o carro estava andando, aos 
trancos, dois cilindros falhando, mas realmente andando. Stu passou para a 
terceira e empurrou a alavanca de novo, atuando em todos os pedais com uma 
perna só. 


— Lá vamos nós, Tom! — berrou. — Agora temos roda! 


Tom gritou de prazer. Kojak latia e balançava a cauda. Em sua vida anterior, a 
vida antes da Capitão Viajante, quando ele fora Big Steve, viajara muitas vezes 
no carro do dono. Era legal estar rodando de novo, com os novos donos. 
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Chegaram a um retomo entre as pistas para oeste e leste, cerca de 6 quilômetros 
mais adiante. SÓ PARA VEÍCULOS OFICIAIS, avisava uma severa placa. Stu 
conseguiu manobrar a alavanca o suficiente para virar o carro e pegar a pista 
para leste, havendo apenas um mau momento quando o velho carro falhou, 
refugou e ameaçou empacar. Mas o motor agora estava quente. Ele voltou à 
terceira marcha e então relaxou um pouco, respirando forte e tentando alcançar 
seus batimentos cardíacos, rápidos e tênues. O cinzento queria voltar e inundá-lo, 
mas ele não ia deixar. Alguns minutos depois, Tom avistou o saco de dormir 
laranja vivo que fora o improvisado travois de Stu. 


— Tchau-tchau! — gritou em alto astral. — Tchauzinho, estamos indo para 
Boulder, minha nossa, é! 


Eu me darei por satisfeito com Green River, pensou Stu. 


Chegaram lá pouco depois do escurecer, Stu dirigindo o carro com cuidado em 
marcha lenta pelas ruas escuras, pontilhadas de carros abandonados. Parou na 
rua principal, na frente de um prédio que se anunciava como Utah Hotel. Era 
uma deplorável construção de três andares, e Stu achou que o Waldorf Astoria 
ainda não precisava preocupar-se com a concorrência. Sua cabeça chocalhava 
de novo, e ele entrava e saía em clarões na realidade. O carro parecera lotado de 
gente às vezes durante os últimos 30 quilômetros. Fran. Nick Andros. Norm 
Bruett. Ele olhara para trás uma vez e parecera que Chris Ortega, o barman do 
Indian Head, os escoltara. 


Cansado. Algum dia estivera tão cansado? 


Chegamos — murmurou. — Temos de passar a noite, Nicky. Estou liquidado. 


— É Tom, Stu. Tom Cullen. Minha nossa, é. 


— Tom, é. Precisamos parar. Pode me ajudar a entrar? 


— Claro. Botar este carro velho pra andar, isto foi sensacional. 


— Vou tomar outra cerveja — disse Stu. — Você não tem um cigarro? Estou 
doido por uma tragada. 


Desabou sobre o volante. 


Tom saltou e carregou-o para dentro do hotel. O saguão era úmido e escuro, mas 
havia uma lareira e uma caixa de lenha pela metade ao lado. Tom depôs Stu 
num sofá puído sob uma grande cabeça de alce empalhada e passou a acender a 
lareira, enquanto Kojak andava em volta, farejando tudo. A respiração de Stu era 
lenta e rascante. Ele murmurava de vez em quando, e de vez em quando gritava 
alguma coisa ininteligível, fazendo gelar o sangue de Tom. 


Fez um fogo monstro e saiu para olhar o ambiente. Encontrou travesseiros e 
cobertores para si mesmo e Stu. Empurrou o sofá para mais perto da lareira e 
depois se deitou junto a Stu. Kojak estendeu-se no outro lado, de modo que 
ladeavam o doente com seu calor. 


Tom ficou deitado olhando o teto, de estanho ondulado e rendilhado de teias de 
aranha nos cantos. Stu estava muito doente. Era coisa para preocupar. Se tomasse 
a acordar, ia perguntar-lhe o que fazer com a doença. 


Mas e se... e se não acordasse? 


Do lado de fora, o vento ganhara força e passava uivando pelo hotel. A chuva 
açoitava as janelas. À meia-noite, depois que Tom adormecera, a temperatura 
já caíra mais vários graus e o barulho passou para o pipocar arenoso do granizo. 
Muito longe a oeste, as bordas externas da tempestade empurravam uma enorme 
nuvem de poluição radioativa para a Califórnia, onde outros iam morrer. 


Em algum momento após as duas da manhã Kojak ergueu a cabeça e ganiu 
inquieto. Tom Cullen levantava-se. Tinha os olhos arregalados e brancos. O cão 
tornou a ganir, mas ele não tomou conhecimento. Foi até a porta e saiu para a 
noite uivante. Kojak seguiu até a janela do saguão do hotel e ergueu as patas, 
olhando para fora. Ficou olhando algum tempo, emitindo ruídos baixos e tristes da 
garganta. Depois voltou e deitou-se de novo junto a Stu. 


Do lado de fora, o vento uivava e rangia. 


Capítulo Setenta e Cinco 


— EU QUASE MORRI, SABIA? — disse Nick Ele e Tom caminhavam juntos 
pela calçada vazia. O vento uivava firmemente, um interminável ruído de trem- 
fantasma através do céu negro. Produzia sons surdos e ululantes nos becos. 
Espíritos, Tom teria dito, se acordado, e sairia correndo. Mas ele não estava 
acordado, não exatamente, e Nickestava com ele. Flocos de neve batiam gelados 
em suas faces. 


— É mesmo? — perguntou Tom. — Minha nossa! 


Nickriu. Sua voz agora era grave e musical, uma boa voz. Tom adorava ouvi-lo 
falar. 


— É claro que sim. Isso merece um grande “Minha nossa”. A gripe não me 
pegou, mas quase fui levado embora por causa de um arranhãozinho na perna. 
Veja só isto aqui. 


Parecendo ignorar o frio, Nick desabotoou a cintura dos jeans e puxou as calças 
para baixo. Tom inclinou-se à frente, curioso, como um garotinho a quem foi 
oferecido o espetáculo de uma verruga encimada por um pelo, um ferimento ou 
machucado interessantes. Ao longo da perna de Nick havia uma feia cicatriz, 
parecendo ainda recente. Começava logo abaixo da virilha, na parte interna da 
coxa, e serpenteava passando do joelho à canela, onde finalmente findava. 


— E isso quase matou você? 


Nickpuxou as calças para cima e tornou a abotoar a cintura. 


— Não foi um corte profundo, mas infeccionou. Infecção significa que germes 
ruins penetram na ferida. Infecção é a coisa mais perigosa que existe, Tom. Foi 
ela que fez a supergripe matar tanta gente. É a infecção que leva pessoas a 
querer produzir o germe, antes de mais nada. Uma infecção da mente. 


— Infecção — sussurrou Tom, fascinado. Haviam recomeçado a andar, quase 
como se flutuassem ao longo da calçada. 


— Tom, Stu está com uma infecção agora. 


— Não... não fale assim, Nick... você está deixando Tom Cullen assustado, minha 
nossa, está mesmo! 


— Sei que estou, Tom, e sinto muito. Mas você precisa saber. Stu tem pneumonia 
nos dois pulmões. Dormiu ao relento por quase duas semanas. Há certas coisas 
que você precisa fazer por ele, Tom. E, mesmo assim, é quase certo que Stu 
morra. Você deve ficar preparado para isso. 


— Não, não me... 


— Tom. — Nick pousou a mão no ombro de Tom, mas ele nada sentiu... era 
como se a mão de Nick fosse pura fumaça. — Se ele morrer, você e Kojak 
precisam seguir em frente. Você tem que voltar a Boulder e contar a todos que 
viu a mão de Deus no deserto. Se for da vontade de Deus, Stu irá com você... no 
devido tempo. Se for da vontade de Deus que Stu morra, então ele morrerá. 
Como eu. 


— Nick — suplicou Tom. — Por favor... 


— Tive um motivo para mostrar-lhe minha perna, Tom. Existem pílulas contra 
infecções. Em lugares como este. 


Tom olhou em torno e ficou surpreso ao ver que não estavam mais na rua. 
Estavam numa loja às escuras. Uma farmácia. Havia uma cadeira de rodas 
suspensa do teto por uma corda de piano, como um fantasmagórico cadáver 
mecânico. Um aviso à direita de Tom anunciava: PRODUTOS 
MODERADORES. 


— Pois não, senhor? Em que posso servi-lo? 


Tom girou nos calcanhares. Nick estava atrás do balcão, envergando um jaleco 
branco. 


— Nick? 


— Perfeitamente, senhor. — Nick começou a dispor pequenos frascos diante de 
Tom. — Isto aqui é penicilina, muito eficaz para pneumonia. Este aqui é 
ampicilina, e este é amoxicilina, também um excelente medicamento. E este é 
V-cilina, em geral mais para uso infantil, podendo fazer efeito se os demais 
falharem. Ele terá que beber muita água, assim como suco de frutas, mas isto 
talvez não seja possível. Então, dê-lhe isto aqui. São tabletes de vitamina C. Além 
do mais, precisará fazê-lo caminhar... 


— Não vou conseguir me lembrar de tudo isso! — gemeu Tom. 


— Receio que terá de lembrar-se. Porque não existe mais ninguém. Você estará 
sozinho, Tom. 


Tom começou a chorar. 


Nick inclinou-se à frente. Seu braço rodopiou. Não houve nenhum tapa — 
novamente a sensação de que Nick era fumaça, que passara em torno dele, e 
talvez através dele —, mas mesmo assim Tom sentiu a cabeça arremessada para 
trás. E algo dentro de sua cabeça pareceu estalar. 


— Pare com isso! Você não pode ser um bebê agora, Tom! Seja um homem! 
Pelo amor de Deus, seja um homem! 


Tom olhou para Nickfixamente, a mão sobre a face, os olhos arregalados. 


— Faça-o andar — recomendou Nick — Coloque ele de pé sobre a perna boa. 
Arraste-o se for preciso, mas não o deixe deitado de costas, do contrário ele 
sufocará. 


— Ele está fora de si — explicou Tom. — Ele grita... grita para pessoas que não 
estão lá! 


— Está delirando. Mas faça-o andar assim mesmo. O mais que puder. Faça-o 
tomar penicilina, uma pílula de cada vez. Dê-lhe aspirina. Mantenha-o aquecido. 
E reze. São essa: coisas que você pode fazer. 


— Tudo bem, Nick está bem. Tentarei ser um homem, tentarei me lembrar... 
mas gostaria que você estivesse aqui, minha nossa, gostaria mesmo! 


— Faça o melhor que puder, Tom. Isso é tudo. 


Nickse foi. Tom acordou e se viu na farmácia deserta, de pé diante do balcão de 
medicamentos. Havia quatro frascos de pílulas sobre o balcão da farmácia. Tom 
olhou para eles por um bom tempo antes de levá-los. 
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Tom voltou às quatro da madrugada, com os ombros congelados pela neve. Lá 
fora, a noite começava a se recolher, havendo uma tênue linha de alvorecer ao 
leste. Kojak latiu numa entusiástica acolhida. Stu gemeu e despertou. Tom se 
ajoelhou ao lado dele. 


— Stu? 


— Tom? Está difícil respirar... 


— Trouxe remédios para você, Stu. Nick me mostrou. Você vai sarar dessa 
infecção. Precisa tomar um agora mesmo. — Da sacola que havia trazido, Tom 
extraiu os quatro frascos de pílulas e um vidro grande de Gatorade. Nick se 
enganara quanto ao suco. Havia um bom sortimento no supermercado de Green 
River. 


Stu examinou as pílulas, aproximando-as bem dos olhos. 


— Onde conseguiu isso, Tom? 


— Na farmácia. Nickme deu. 


— Não, não mesmo. 


— Verdade! Verdade! Você tem que tomar a penicilina primeiro, para ver se 
faz efeito. Qual dos frascos diz que é penicilina? 


— Esse aqui... mas, Tom... 


— Não, você tem que tomar. Nick disse que tem. E também precisa andar. 


— Não posso andar. Estou com uma perna quebrada. E estou doente. — A voz de 
Stu se tornou teimosa, petulante, uma voz de enfermaria. 


— Mas vai ter que andar. Se não, vou arrastá-lo. 


Stu perdeu sua tênue noção da realidade. Tom enfiou uma das cápsulas de 
penicilina em sua boca e Stu a engoliu por mero reflexo, empurrando-a com 
Gatorade para não engasgar. Ainda assim, ele começou a tossir como um 
desesperado e Tom lhe bateu nas costas como se para fazer um bebê arrotar. Em 
seguida, ergueu Stu sobre a perna boa, usando a pura força física, e começou a 
arrastá-lo, sendo seguidos ansiosamente por Kojak. 


— Por favor, Deus — suplicou Tom. — Por favor, por favor, Deus... 


Stu gritou: 


— Sei onde encontrar uma tábua de lavar roupa para ela, Glen! Há muitas 
naquela loja de música. Eu as vina vitrine! 


— Por favor, Deus — ofegou Tom. A cabeça de Stu descambou sobre seu 
ombro. Ele estava quente como uma fornalha, arrastando atrás de si a perna 
inútil e fraturada. 


Boulder nunca parecera tão distante como naquela desolada manhã. 
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A luta de Stu contra a pneumonia durou duas semanas. Ele bebeu litros de 
Gatorade, V-8, suco de uva Welch e várias marcas de suco de laranja. 
Raramente sabia o que estava bebendo. Sua urina era espessa e ácida. Sujava-se 
como um bebê ao evacuar e, que nem as de um bebê, suas fezes eram amarelas, 
moles, totalmente inocentes. Tom o mantinha limpo. Tom o arrastava em tomo 
do saguão do Utah Hotel. E ficava vigiando à noite, querendo ver quando ele 
acordaria. Não porque Stu delirasse no sono, mas porque sua penosa respiração 
finalmente se aquietara. 


A penicilina provocou uma feia e vermelha urticária após dois dias de uso, de 
maneira que Tom passou para ampicilina. A 7 de outubro, Tom acordou pela 
manhã e encontrou Stu dormindo mais profundamente do que fazia em dias. 
Tinha o corpo todo banhado de suor, porém a testa estava fresca. A febre se fora 
durante a noite. Nos dois dias seguintes, Stu mal fez outra coisa além de dormir. 
Tom precisava esforçar-se para acordá-lo, a fim de tomar as pílulas e cubos de 
açúcar, apanhados no restaurante anexo ao Utah Hotel. 


Houve uma recaída em 11 de outubro, e Tom ficou terrivelmente assustado, 
imaginando que fosse o fim. No entanto, a febre não subiu tanto, a respiração não 
ficou tão difícil e trabalhosa como nas aterradoras primeiras horas nos dias 5 e 6. 


Em 13 de outubro, Tom acordou de um cochilo em uma das poltronas do saguão 
para encontrar Stu sentado e olhando em torno. 


— Tom — sussurrou ele. — Estou vivo! 


— Sim — disse Tom alegremente. — Minha nossa, está mesmo! 


— Estou com fome. Poderia arranjar alguma sopa, Tom? Talvez com talharim? 


Por volta do dia 18, suas forças retornaram em parte. Ele já era capaz de andar 
pelo saguão uns cinco minutos de cada vez, amparando-se nas muletas que Tom 
lhe trouxera da farmácia. Havia uma intensa e enlouguecedora comichão na 
perna fraturada quando os ossos começaram a consolidar-se. Em 20 de outubro, 
ele saiu pela primeira vez, agasalhado em roupas de baixo térmicas e em um 
grosso casaco de pele de ovelha. 


O dia estava quente e ensolarado, porém com um subtom de friagem. Em 
Boulder, ainda deveriam estar em meados do outono, com a folhagem das faias 
ficando dourada, mas ali o inverno estava tão próximo que quase podia ser 
tocado. Ele podia ver pequenos trechos de neve congelada e granulada em áreas 
sombreadas onde o sol nunca tocava. 


— Não sei, Tom — disse ele. — Acho que poderíamos chegar a Grand Junction, 
mas depois disso simplesmente não sei. Vai haver um bocado de neve nas 
montanhas. De qualquer modo, eu não ousaria sair daqui por algum tempo. 
Preciso recuperar as energias. 


— Quanto tempo acha que suas energias demoram para voltar, Stu? 


— Não sei, Tom. Só nos resta esperar para ver. 
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Stu estava determinado a não ir com tanta sede ao pote, não forçar coisa alguma 
— estivera bastante perto da morte para dar valor à recuperação. Mudaram-se 
do saguão do hotel para dois quartos intercomunicantes no final do corredor do 
primeiro andar. O quarto em frente tornou-se a moradia temporária de Kojak A 
perna de Stu estava de fato com a fratura consolidada, porém, devido ao 
encanamento incorreto, nunca mais voltaria a ser reta, a não ser que George 
Richardson tornasse a quebrá-la e engessasse corretamente. Quando se livrasse 
das muletas, seria um homem manco. 


Não obstante, dedicou-se a exercitar a perna, tentando recuperar o tônus 
muscular. Devolver à perna uns 75% de eficiência seria um longo processo, mas 
até onde podia dizer, Stu teria um longo inverno pela frente. 


A 28 de outubro, Green River estava com 10 centímetros de neve. 


— Se não partirmos logo — comentou ele para Tom, enquanto contemplava a 
neve —, passaremos todo o maldito inverno no Utah Hotel. 


No dia seguinte, levaram o Plymouth até o posto de gasolina nas cercanias da 
cidade. Parando frequentemente para descansar e usando Tom no serviço mais 
pesado, trocaram os dois pneus carecas traseiros por dois pneus com rebites, 
próprios para neve. Stu pensara em arranjar um veículo com tração nas quatro 


rodas, mas finalmente decidira, de modo inteiramente irracional, que deveriam 
continuar com aquele que lhes dera sorte. Tom encerrou a operação colocando 
quatro sacos de 25 quilos de areia no porta-malas do Plymouth. Partiram de 
Green River no Halloween e seguiram rumo leste. 
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Chegaram a Grand Junction ao meio-dia de 2 de novembro e, conforme 
verificaram, não tendo muito mais que três horas de claridade. O céu se tornara 
cinza-chumbo durante toda a manhã, e quando desembocaram na ma principal, 
os primeiros flocos de neve começaram a patinar sobre o capo do Plymouth. 
Tinham encontrado breves nevascas meia dúzia de vezes durante a viagem, 
porém essa de agora prometia ser séria. 


— Escolha o lugar — disse Stu. — Talvez fiquemos aqui por algum tempo. 


Tom apontou. 


— Lá! O motel com aquela estrela! 


O motel com a estrela era o Holiday Inn de Grand Junction. Abaixo do letreiro e 
da convidativa estrela havia uma enorme marquise na qual estava escrito em 
grandes letras vermelhas: EM-VINDO AO VERÃO 1990 DE GR ND JUNC 
ON'ºS 12 DE JUNHO-4 DE JUL O! 


— OK — disse Stu. — Vai ser o Holiday Inn. 


Freou e desligou o motor do Plymouth, que, até onde ambos sabiam, nunca mais 
voltaria a funcionar. Por volta das duas daquela tarde, as rajadas de neve se 
haviam transformado numa espessa cortina branca que caía muda e 
aparentemente interminável. Por volta das quatro, o vento brando se 
transformara num vendaval, impelindo a neve diante dele e empilhando montes 
que cresciam com velocidade quase alucinatória. Nevou a noite toda. Quando Stu 
e Tom se levantaram na manhã seguinte, encontraram Kojak sentado diante das 
grandes portas duplas do saguão, espiando para fora, para um mundo branco 
quase imóvel. A única coisa que se movia era um gaio pavoneando-se ao redor 
do que restava de um toldo de verão de uma loja no outro lado da ma. 


— Caramba — sussurrou Tom. — Estamos presos pela neve, não estamos, Stu? 


Stu confirmou. 


— Como vamos poder voltar para Boulder desse jeito? 


— Teremos de esperar pela primavera — disse Stu. 


— Tanto tempo? — Tom parecia decepcionado, e Stu passou os braços em volta 
dos ombros do homem-menino. 


— O tempo passará — disse, mas mesmo então não tinha certeza de que seriam 
capazes de esperar tanto tempo. 
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Stu ficara gemendo e arfando na escuridão por algum tempo. Por fim, deu um 
grito alto o suficiente para acordá-lo e saiu do sonho para o seu quarto no motel 
Holiday Inn apoiado nos cotovelos, fitando o nada com olhos arregalados. Soltou 
um suspiro longo e tiritante e procurou pelo lampião Coleman na mesinha-de- 
cabeceira. Apertara o interruptor duas vezes antes de voltar à realidade. 
Engraçado, como era difícil acreditar que a eletricidade tivesse pifado. Ele 
encontrou o lampião Coleman no chão e o acendeu em vez disso. Quando o teve 
funcionando, usou o urinol. Depois sentou-se na cadeira junto à escrivaninha. 
Consultou o relógio e viu que eram 3h15 da madrugada. 


O sonho de novo. O sonho com Frannie. O pesadelo. 


Era sempre a mesma coisa. Frannie nas dores do parto, o rosto banhado de suor. 
Richardson postado entre as pernas dela, tendo Laurie Constable a um lado, 
ajudando. Os pés de Frannie estavam elevados, firmados em estribos de aço 
inoxidável. 


Força, Frannie! Empurre! Está indo muito bem! 


Entretanto, quando fitava os olhos sombrios de George, acima de sua máscara, 
Stu percebia que Frannie não estava nada bem. Alguma coisa estava errada. 
Laurie lhe passava uma compressa pelo rosto suado e afastava-lhe os cabelos da 


testa. 


Não há passagem. 


Quem tinha dito isto? Era uma voz sinistra, grave e monótona, como um disco 
tocado fora de sua rotação. Não há passagem. 


A voz de George: É melhor você chamar Dick. Diga a ele que talvez tenhamos 
de... 


A vozde Laurie: Doutor, ela está perdendo muito sangue... 


Stu acendeu um cigarro. Estava terrivelmente mofado, porém qualquer coisa 
servia de consolo após este sonho. É um sonho causado pela ansiedade, nada 
mais. Você está com essa típica ideia machista de que nada corre bem sem a sua 
presença. Ora, Stuart. ela está bem. Nem todo sonho vira realidade. 


Porém, um bom punhado deles correspondera à realidade no último meio ano. 
Não conseguia descartar aquela impressão de que o futuro lhe era revelado nesse 
sonho recorrente do parto de Frannie. 


Apagou o cigarro fumado pela metade e olhou inexpressivo para o brilho 
constante do lampião. Estavam em 29 de novembro e fazia quase quatro 
semanas que se achavam alojados no Holiday Inn de Grand Junction. O tempo 
havia passado lentamente, mas eles conseguiram se manter distraídos com 
aquela cidade inteira para pilhar, catando bugigangas que os divertiam e 
entretinham. 


Stu havia encontrado um gerador elétrico Honda tamanho médio num depósito 
da Grand Avenue, e ele e Tom o tinham içado para o Centro de Convenções, em 
frente ao Holiday Inn, ao colocá-lo sobre um trenó com a ajuda de uma grua, e 
depois enganchando dois Sno Cats no trenó — movendo-o, em outras palavras, de 
modo muito semelhante ao utilizado pelo Homem da Lata de Lixo para levar seu 
presente final para Randall Flagg. 


— O que vamos fazer com isso? — perguntou Tom. — Botar eletricidade no 
motel? 


— É muito pequeno para isso — disse Stu. 


— O que, então? Isso é para quê? — Tom estava praticamente dançando de 
impaciência. 


— Você verá. 


Colocaram o gerador no depósito de equipamento elétrico do Centro de 
Convenções e Tom prontamente esqueceu dele — o que era justamente o que 
Stu esperava. No dia seguinte, ele foi no veículo para neve até o Sixplex de Grand 
Junction e, usando ele mesmo o trenó e a grua, tinha baixado um velho projetor 
de cinema de 35 milímetros da janela do segundo andar do setor de estocagem, 
que ele havia descoberto em uma de suas viagens exploratórias. Ele havia sido 
envolto em plástico... e depois sido simplesmente esquecido, a julgar pela poeira 
acumulada na capa protetora. 


Sua perna estava reagindo otimamente, mas mesmo assim lhe exigira três horas 
para empurrar o projetor desde a porta do Centro de Convenções até o centro do 
salão. Ele usou três plataformas móveis e ficou na expectativa de Tom aparecer 
a qualquer momento, procurando por ele. Com Tom para ajudar, o serviço teria 
sido muito mais rápido, porém isso estragaria a surpresa. Mas Tom estava 
ausente, tratando dos seus próprios negócios, e Stu não o viu pelo dia inteiro. 
Quando ele voltou ao Holiday Inn, por volta das cinco, a face rosada e enrolado 
num cachecol, a surpresa estava pronta. 


Stu tinha trazido todos os seis filmes que estiveram passando no complexo de 
cinemas de Grand Junction. Depois do jantar daquela noite, Stu disse 
casualmente: 


— Venha comigo até o Centro de Convenções, Tom. 


— Para quê? 


— Você verá. 


O Centro de Convenções ficava defronte ao Holiday Inn através da rua tomada 
pela neve. Na entrada, Stu entregou a Tom uma caixa de pipocas. 


— Para que é isto? — indagou Tom. 


— Não dá para assistir a um filme sem pipoca, seu grande pateta — riu Stu. 


— FILME? 


— Claro. 


Tom irrompeu no Centro de Convenções. Viu o grande projetor montado, 
completamente ligado. Viu a grande tela puxada para baixo. Viu duas cadeiras 
dobráveis colocados no meio do enorme salão vazio. 


— Uau! — exclamou, e sua expressão de puro encantamento era tudo que Stu 
havia esperado. 


— Trabalhei três verões no drive-in Starlite, lá em Braintree — disse Stu. — 
Espero não ter esquecido de como emendar essa porra se a fita rebentar. 


— Uau — repetiu Tom. 


— Teremos de esperar para trocar os rolos. Não tive ânimo para voltar lá e 
trazer um projetor de reserva. — Stu caminhou através da confusão de fios que 
levavam do projetor ao gerador no compartimento elétrico e puxou o fio de 
partida. O gerador começou a zumbir alegremente. Stu fechou a porta até onde 
pudesse abafar o barulho da máquina e apagou as luzes. E cinco minutos depois 
estavam sentados lado a lado, vendo Sylvester Stallone matar centenas de 
traficantes em Rambo IV. O som Dolby Stereo berrava para eles dos 16 alto- 
falantes do Centro de Convenções, às vezes tão alto que ficava difícil ouvir o 
diálogo (se houvesse qualquer diálogo)... mas eles adoravam. 


Agora, pensando a respeito, Stu sorriu. Alguém que não o conhecesse melhor o 
teria chamado de bobo — ele poderia ter trazido um videocassete muito menor e 
teriam assistido a centenas de filmes nele, provavelmente ali mesmo no Holiday 
Inn. Mas ver filmes na TV não era a mesma coisa, nunca tinha sido, no seu modo 
de pensar. E a questão também não era simplesmente que dispunham de tempo 
demais para matar... e em certos dias isso era tremendamente difícil. 


Seja como for, um dos filmes tinha sido um remake de um dos últimos desenhos 
de Disney, Oliver e sua Turma, que nunca havia sido comercializado em fita de 
vídeo. Tom o assistiu várias vezes, rindo como uma criança com as travessuras 
de Oliver e sua turma que, no desenho, moravam em uma barcaça em Nova 
Yorke dormiam numa poltrona de avião furtada. 


Além do projetor de filmes, Stu montara mais de vinte modelos, incluindo um 
Rolls-Royce com 240 partes e que, antes da supergripe, fora vendido a 65 
dólares. Tom armava uma estranha mas de certa forma irresistível paisagem, 
como uma espécie de maquete, a qual ocupava quase a metade da sala de 
convenções do Holiday Inn; ele usara papier-máché, gesso-de-paris e vários 
corantes alimentícios. Chamara a coisa de Base Lunar Alfa. Sim, tinham-se 
mantido ocupados, mas... 


O que você está pensando é loucura. 


Stu flexionou a perna. Estava em melhor estado do que jamais esperava, 
parcialmente graças à aparelhagem para exercícios e levantamento de peso do 
Holiday Inn. Ainda havia considerável rigidez e certa dor, porém, era capaz de 
manquejar por ali sem muletas. Poderiam ir devagar, e pouco a pouco. Tinha 
quase certeza de que poderia ensinar Tom a como manejar uma das motoneves 


que quase todos os habitantes locais guardavam no fundo das garagens. Fazer 30 
quilômetros diários, levar tendas individuais, grandes sacos de dormir, uma 
profusão daqueles concentrados desidratados... 


Tudo bem, e quando a avalanche despencar no Vail Pass, você e Tom acenam 
para ela com uma embalagem de cenouras desidratadas, dizendo-lhe para dar o 
fora. E loucura! 


Ainda assim... 


Ele amassou o cigarro no cinzeiro e apagou o lampião. Mesmo assim, levou 
muito tempo para pegar no sono. 
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Durante o café-da-manhã, ele perguntou: 


— Tom, você tem muita vontade de voltar a Boulder? 


— E ver Fran? Dick? Sandy ? Minha nossa, o que mais quero na vida é voltar para 
Boulder, Stu. Não está achando que deram minha casinha para outra pessoa, não 
é? 


— Não, tenho certeza de que não fizeram isso. O que quero dizer é o seguinte: 
será que vale a pena a gente correr o risco? 


Tom olhou para ele, intrigado. Stu já ia tentar outra explicação melhor quando 
Tom exclamou: 


— Minha nossa, tudo é um risco, não é? 


A decisão foi tomada simplesmente assim. Partiram de Grand Junction no último 
dia de novembro. 
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Não houve necessidade de ensinar Tom os rudimentos de uma motoneve. Stu 
encontrou uma máquina monstruosa em uma agência do Departamento 
Rodoviário do Colorado, a menos de 2 quilômetros do Holiday Inn. O motor era 
de tamanho exagerado, havia carenagem para quebrar o pior do vento e, mais 
importante de tudo, havia sido modificado para incluir um grande compartimento 
aberto para carga. Um dia, sem dúvida, aquela máquina dispusera de todo o tipo 
de equipamento de emergência. O compartimento tinha espaço suficiente para 
transportar com conforto um cão de bom tamanho. Sendo grande o número de 
estabelecimentos comerciais dedicados a atividades ao ar livre, não tiveram 
dificuldade em encontrar todo o equipamento indispensável à viagem, embora a 
supergripe houvesse eclodido no início do verão. Eles pegaram tendas individuais 
leves e sacos de dormir pesados, um par de esquis para cada um (embora a ideia 
de tentar ensinar a Tom os rudimentos de esqui na floresta fizesse gelar o sangue 
de Stu), um grande lampião Coleman, lanternas, botijões de gás, baterias extras, 
alimentos concentrados e um grande rifle Garand com visor. 


Por volta das duas da tarde daquele primeiro dia Stu viu que eram infundados os 
seus temores de ficar bloqueado pela neve em algum lugar ou morrer de 


inanição. As florestas e bosques pululavam de caça; ele jamais vira nada 
semelhante em sua vida. Mais tarde, ainda nesse dia, abateu um cervo, seu 
primeiro cervo desde o ginásio, quando matava aula para caçar com seu tio 
Dale. Aquele cervo fora um exemplar esquelético, com carne de sabor 
desagradável, amargoso... por se alimentar de agulhas de pinheiro, explicara o tio 
Dale. O de agora era um macho adulto, em ótimo estado, pesado, de peito largo. 
Afinal, pensou Stu enquanto o estripava com uma enorme faca apanhada de uma 
loja de artigos esportivos de Grand Junction, o inverno mal começara. A natureza 
possuía seus próprios métodos para lidar com o excesso populacional. 


Tom acendeu uma fogueira enquanto Stu esquartejava o cervo o melhor que 
podia, deixando as mangas de seu grosso capote coladas e salpicadas de sangue. 
Quando terminou com o cervo, já escurecera, três horas antes, e sua perna 
latejava tanto que parecia estar cantando a “Ave, Maria”. O cervo caçado com o 
tio Dale tinha sido entregue a um velho chamado Schoey, que morava em uma 
cabana bem perto dos limites da cidade de Braintree. Schoey esfolara e estripara 
o cervo por 3 dólares e mais 5 quilos da carne do animal. 


— Eu bem que gostaria que o velho Schoey estivesse aqui esta noite — disse ele 
com um suspiro. 


— Quem? — indagou Tom, meio cochilando. 


— Ninguém, Tom. Estou falando sozinho. 


Como se esperava, a carne era de primeira. Macia e saborosa. Após se fartarem 
de comer, Stu cozinhou cerca de mais 20 quilos de carne que, na manhã seguinte, 
foram guardados em um dos compartimentos menores para estocagem na 
motoneve do Departamento de Estradas de Rodagem. Naquele primeiro dia de 
viagem fizeram apenas 26 quilômetros. 
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Naquela noite, o sonho mudou. Ele estava de novo na sala de parto. Havia sangue 
por toda parte — as mangas da bata branca que usava estavam duras e 
ensanguentadas. O lençol que cobria Fran estava encharcado. E ela continuava a 
berrar. 


Está vindo, ofegou George. É hora de ele chegar finalmente, Frannie. O bebê está 
querendo nascer, então empurre! EMPURRE! 


E ele veio, veio em um jato final de sangue. George puxou o bebê para libertá-lo, 


agarrando nos quadris porque ele nascera com os pés para a frente... 


Laurie começou a gritar. Instrumentos de aço inoxidável voaram para todos os 
lados... 


Porque era um lobo, com furiosa e sorridente face humana, o rosto dele, era 
Flagg, sua hora retornara, ele não estava morto, ainda não, continuava 
caminhando pelo mundo, Frannie dera à luz o filho de Randall Flagg... 


Stu acordou, a respiração áspera repercutindo alto nos ouvidos. Teria gritado? 


Tom ainda dormia, aninhado tão fundo no saco de dormir que somente a parte 
loura da cabeça era visível. Kojakse enovelara ao lado de Stu. Tudo estava bem, 
fora apenas um sonho... 


E então um uivo isolado se elevou na noite, altissonante, ululante, um bimbalhar 
prateado de horror desesperado... o uivo de um lobo, ou talvez o grito de um 
fantasma assassino. 


Kojaklevantou a cabeça. 


Um arrepio percorreu braços, coxas e virilhas de Stu. O uivo não se repetiu. 


Stu dormiu. Pela manhã, levantaram acampamento e prosseguiram. Foi Tom 
quem percebeu e comentou que as vísceras do cervo haviam desaparecido por 
completo. Havia uma confusão de pegadas onde elas tinham estado, o sangue 
que Stu derramara com a matança do animal desbotara para um rosado fosco 
sobre a neve... mas isso não foi tudo. 
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Cinco dias de tempo bom permitiram-lhes alcançar Rifle. Na manhã seguinte 
despertaram para uma intensa nevasca. Stu sugeriu que seria melhor esperarem 
ali, e então dirigiram-se para um motel local. Tom manteve abertas as portas do 
saguão, enquanto Stu conduzia a motoneve direto para lá. Conforme disse a Tom, 
o recinto dava uma ótima garagem, embora a bitola das rodas, feita para serviço 
pesado, houvesse mascado consideravelmente o grosso tapete do saguão. 
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Nevou por três dias. Partiram tão logo acordaram na manhã de 10 de dezembro, 
o sol brilhava intensamente e a temperatura subira alguns graus. A neve estava 
muito mais profunda agora, dificultando a percepção das curvas da 1-70. No 
entanto, o que preocupava Stu naquele dia claro, ensolarado e cálido não era se 
manter na estrada. No fim da tarde, enquanto as sombras azuladas começavam a 
alongar-se, ele reduziu a velocidade, desligou o motor e virou a cabeça, seu 
corpo inteiro parecendo escutar. 


— O que é, Stu? O que... — Então Tom ouviu também. Um som surdo e 
estrondeante à esquerda deles e à frente, mais acima. O som intensificou-se até 
um profundo rugido e depois extinguiu-se. A tarde se aquietou de novo. 


— Stu? — perguntou Tom, ansioso. 


— Não se preocupe — disse Stu e pensou: Eu me preocuparei o suficiente por nós 
dois. 
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As temperaturas elevadas se mantiveram. Por volta de 13 de dezembro estavam 
perto de Shoshone, e ainda subindo rumo ao teto das Rochosas — para eles o 
ponto mais alto que alcançariam antes de recomeçarem a descer para o 
Loveland Pass. 


Volta e meia tomavam a ouvir o surdo rugido das avalanches, por vezes muito 
longe, outras vezes tão perto que nada podiam fazer senão olhar para cima, 
esperar e ter esperanças. No dia 12, uma avalanche cobrira um lugar que 
haviam deixado apenas meia hora antes, sepultando as marcas deixadas pela 
motoneve sob toneladas de neve compacta. Stu estava cada vez mais temeroso 
de que a vibração produzida pelo motor fosse o que finalmente os mataria, 
provocando um deslizamento que os enterraria a 12 metros de profundidade, 
antes mesmo de poderem perceber o que acontecia. Mas agora não havia nada a 


fazer senão prosseguir e esperar pelo melhor. 


Então a temperatura caiu de novo, de certo modo reduzindo o perigo. Houve 
outra tempestade e ficaram retidos por dois dias. Abriram caminho e 
continuaram... e à noite os lobos uivaram. Os uivos às vezes pareciam bem 
distantes, outras vezes tão próximos como se os lobos estivessem ao lado das 
tendas, fazendo Kojak levantar-se e rosnar surdamente no peito, tão retesado 
como uma mola de aço. Porém as temperaturas continuaram baixas e a 
frequência das avalanches diminuiu, embora tivessem outra que não os atingiu 
por pouco no dia 18. 


Em 22 de dezembro, nos arredores da cidade de Avon, Stu conduziu a motoneve 
até o terrapleno da rodovia. Logo eles estavam fazendo uma velocidade 
constante e segura de 15km/h, expelindo nuvens de neve atrás deles. Tom 
acabara de apontar para a pequena cidade abaixo, silenciosa como a imagem de 
um estereocópio dos anos 1980 com seu único campanário de igreja branco e os 
imperturbáveis flocos de neve subindo pelos beirais das casas. No momento 
seguinte, a capota da motoneve começou a oscilar para a frente. 


— Que porra... — começou a falar Stu e esse foi todo o tempo que teve. 


O veículo pendeu mais à frente. Stu reduziu a velocidade, porém era tarde 
demais. Houve uma peculiar sensação de ausência de peso, a sensação que se 
tem quando alguém acaba de saltar do trampolim e o empuxo da gravidade 
simplesmente se adequa à força de seu impulso para cima. Eles foram expelidos 
da máquina de pernas para o ar. Stu perdeu Tom e Kojak de vista. Neve feia se 
acumulou no nariz. Quando abriu a boca para gritar, a neve desceu pela 
garganta. Desceu pelas costas do casaco. Rolando. Caindo. E finalmente vindo a 


pousar numa profunda colcha de neve. 


Buscou seu caminho como um nadador, ofegando fogo quente. Sua garganta fora 
queimada pela neve. 


— Tom! — gritou, pisoteando neve. Por mais estranho que parecesse, do seu 
ângulo de visão pôde ver com muita clareza o terrapleno da rodovia e o local de 
onde tinham sido expelidos, provocando sua própria pequena avalanche enquanto 
caíam. A traseira do veículo projetava-se da neve cerca de 15 metros mais 
abaixo da encosta íngreme. Parecia uma bóia cor de laranja. Era estranho como 
a fantasia da água persistia... e, a propósito, Tom tinha se afogado? 


— Tom! Tommy! 


Kojak deu sinal de vida, parecendo como se estivesse sido salpicado de cabo a 
rabo com açúcar de confeiteiro, e abriu caminho através da neve até Stu. 


— Kojak! — gritou Stu. — Encontre Tom! Encontre Tom! 


Kojak latiu e lutou para se virar. Foi na direção de um local mais revolvido na 
neve e latiu de novo. Pelejando, caindo, comendo neve, seguiu até o local e 


abaixou-se em torno. Sua mão enluvada bateu no casaco de Tom e ele deu um 
puxão furioso. Tom emergiu, ofegando e com ânsia de vômito, e ambos caíram 
de costas sobre a neve. Tom gritava e ofegava. 


— Minha garganta! Está toda quente! Minha nossa, como arde... 


— É o frio, Tom. Já vai passar. 


— Eu estava sufocando... 


— Está tudo bem agora, Tom. Nós vamos ficar numa boa. 


Deitaram-se na neve, recuperando o fôlego. Stu enlaçou os ombros de Tom para 
amenizar o tremor do grandalhão. A uma certa distância, ganhando volume e 
depois diminuindo, estava o som frio e retumbante de mais uma avalanche. 
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Levou o resto do dia para alcançarem os três quartos de quilômetro entre o local 
do acidente e a cidade de Avon. Não houve perguntas acerca de resgatar a 
motoneve ou quaisquer dos suprimentos; era uma ladeira por demais acentuada. 
Ficariam ali até a primavera, pelo menos — talvez para sempre, do jeito como 
iam as coisas agora. 


Chegaram à cidade meia hora após o crepúsculo, com um tempo frio e ventoso 
demais para fazerem qualquer coisa senão uma fogueira e encontrar um lugar 
semi-aquecido para dormir. Nesta noite não houve sonhos — apenas o negror da 
exaustão completa. 


De manhã dedicaram-se à tarefa de se reciclarem. No povoado de Avon as 
coisas seriam mais dificultosas do que em Grand Junction. Mais uma vez, Stu 
pensou em parar e hibernar aqui — se ele dissesse que era a coisa certa a fazer, 
Tom não o questionaria. Já tinham tido uma lição explicita do que acontecia a 
quem estabelecia sua sorte de um dia para o outro. Mas, por fim, ele repeliu a 
ideia. O bebê estava previsto para início de janeiro. Ele queria estar lá quando 
nascesse. Queria ver com os próprios olhos se tudo estava bem. 


Ao final da curta rua principal de Avon encontraram uma revendedora John 


Deere, e na garagem nos fundos do showroom acharam dois veículos para neve 
usados. Nenhum dos dois se equiparava àquele que Stu pegara no Departamento 
de Estradas de Rodagem e pusera na rodovia, porém um deles tinha uma banda 
de rodagem extralarga calçada, e ele achou que serviria. Não encontraram 
alimentos concentrados e tiveram de se contentar com enlatados. A segunda 
metade do dia foi gasta saqueando lojas em busca de equipamentos para 
acampar, uma tarefa que nenhum deles apreciou. As vítimas da epidemia 
estavam por toda parte, transformadas em uma exposição congelada de corpos 
grotescamente putrefatos em uma caverna. 


Quase no fim do dia, encontraram a maior parte do que precisavam num só 
lugar: uma grande casa de cômodos afastada da ma principal. Antes da 
supergripe aparentemente tinha abrigado gente jovem, do tipo que vinha para o 
Colorado fazer todas as coisas sobre as quais John Denver costumava cantar. 
Tom, de fato, encontrou uma grande sacola de lixo de plástico verde no espaço 
apertado sob as escadas, cheia com uma versão muito potente do “Barato das 
Rochosas”. 


— O que é isto? Tabaco, Stu? 


Stu sorriu. 


— Bem, acho que algumas pessoas pensam que é. É maconha, Tom. Deixe isso 
onde encontrou. 


Carregaram a motoneve cuidadosamente, estocando os enlatados, amarrando os 
novos sacos de dormir e tendas. A essa altura já haviam surgido as primeiras 
estrelas e eles decidiram passar mais uma noite em Avon. 


Dirigindo de volta lentamente sobre a crosta de neve para a casa onde haviam 
fixado o seu alojamento, Stu teve um pensamento levemente atordoante. No dia 
seguinte seria véspera de Natal. Parecia impossível acreditar que o tempo tivesse 
passado tão rápido, mas a prova o fitava do calendário de seu relógio de pulso. 
Tinham deixado Grand Junction três semanas antes. 


Quando chegaram à casa, Stu disse: 


— Você e Kojak vão entrar e acender a lareira. Preciso dar uma pequena 
circulada por aí. 


— O que é, Stu? 


— Bem, é uma surpresa. 


— Surpresa? E eu vou ficar sabendo? 


— Vai. 


— Quando? — Os olhos de Tom brilhavam. 


— Daqui a dois dias. 


— Tom Cullen não aguenta esperar dois dias por uma surpresa, nossa, não 
mesmo! 


— Tom Cullen vai ter de esperar — replicou Stu com um sorriso. — Estarei de 
volta em uma hora. Esteja pronto para partirmos. 


— Bem... está certo. 


Levou mais de uma hora e meia antes que Stu achasse exatamente o que queria. 
Tom o acossou pela surpresa pelas duas ou três horas seguintes. Como Stu se 
mantivesse mudo e o tempo fosse passando, Tom esqueceu tudo a respeito. 


Enquanto se deitavam no escuro, Stu disse: 


— Aposto que você preferia que ficássemos em Grand Junction, hã? 


— Minha nossa, não — respondeu Tom sonolentamente. — Quero voltar para 
minha casinha o mais rápido que puder. Só espero que a gente não saia da 
estrada e caia na neve de novo. Tom Cullen quase sufocou! 


— Só teremos que ir mais devagar e tentar com mais empenho — disse Stu, sem 
mencionar o que provavelmente aconteceria a eles se aquilo ocorresse de novo... 
e não havia nenhum abrigo no raio de uma distância a pé. 


— Quando acha que chegaremos lá, Stu? 


— Ainda vai demorar um pouco, parceiro. Mas estamos chegando lá. E acho que 
o melhor no momento é termos um bom sono, concorda”? 


— Acho que sim. 


Stu apagou a luz. 


Naquela noite ele sonhou que Frannie e seu horrendo filho-lobo haviam morrido 
durante o parto. Ouviu George Richardson dizendo, como se de uma grande 


distância: E a gripe. Não haverá mais bebês por causa da gripe. Gravidez será o 
mesmo que a morte por causa da gripe. Uma galinha em cada ventre, um lobo em 
cada útero. Por causa da gripe. 


E de algum lugar mais próximo, nos arredores, chegou o riso ululante do homem 
escuro. 
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Na véspera de Natal iniciaram um bom percurso de viagem que duraria quase 
até o Ano-novo. A superfície de neve tinha virado uma crosta no frio. O vento 
soprava nuvens rodopiantes de cristais de gelo que se empilhavam nas dunas em 
espinha de peixe pulverizadas, que a motoneve transpunha facilmente. Usavam 
óculos de sol para protegerem-se contra a cegueira pela neve. 


Naquela véspera de Natal, acamparam no topo da crosta situada a 38 
quilômetros a leste de Avon, não distante de Silverthorne. Estavam agora na 
garganta do Loveland Pass, com o engasgado e enterrado túnel Eisenhower em 
algum lugar lá embaixo e a leste deles. Enquanto esperavam que o jantar 
aquecesse, Stu descobriu uma coisa espantosa. Usando ociosamente um 
machado para abrir a crosta, permitindo-lhe escavar com a mão a neve fofa 
abaixo, tinha descoberto metal azul apenas à distância de um braço de onde 
estavam. Quase chamou a atenção de Tom para o seu achado, mas depois achou 
melhor não. A ideia de que estavam sentados a menos de 60 centimetros acima 
de um engarrafamento de tráfego, a menos de 60 centimetros acima de só Deus 
sabia quantos cadáveres, era um tanto inquietante. 
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Quando Tom acordou, faltando quinze minutos para as sete da manhã do dia 25, 
ele encontrou Stu já de pé e preparando o café-da-manhã, o que era algo 
incomum. Em geral, Tom se levantava antes dele. Havia uma panela de sopa de 
legumes pendendo acima do fogo, começando a ganhar fervura. Kojak 
observava com grande entusiasmo. 


— Bom-dia, Stu — disse Tom, puxando o zíper do blusão, enquanto rastejava 
para fora do saco de dormir e da tenda, já prevendo alguma coisa terrível. 


— Bom-dia — respondeu Stu casualmente. — E um feliz Natal! 


— Natal? — Tom olhou para ele e esqueceu tudo acerca de suas previsões 
agourentas. — Natal? — repetiu. 


— Manhã de Natal. — Stu apontou um polegar para a esquerda de Tom. — Foi o 
melhor que pude fazer. 


Enfiado no chão incrustado de gelo estava a copa de um pinheiro com meio 
metro de altura. Havia sido enfeitado com guirlandas prateadas que Stu 
encontrara nos fundos de uma loja de miudezas. 


— Uma árvore! — sussurrou Tom, enlevado. — E presentes! São presentes, não 
são, Stu? 


Havia três embrulhos na neve, debaixo da árvore, todos feitos com papel de seda 
azul-claro e adornados com sininhos de prata para decoração em casamentos — 
não encontrara nenhum papel de presente para o Natal na loja de miudezas, nem 
mesmo no depósito dos fundos. 


— São presentes, claro — disse Stu. — Para você. Trazidos por Papai Noel, 
imagino. 


Tom olhou indignado para Stu. 


— Tom Cullen sabe que Papai Noel não existe! Minha nossa, não! Os presentes 
são seus. — De repente, começou a parecer desolado. — E eu nem lhe dei nada! 
Esqueci... Não sabia que era Natal... Sou um imbecil! Imbecil! — Crispou o 
punho e bateu no meio da testa. Estava à beira das lágrimas. 


Stu acocorou-se sobre a crosta de gelo ao lado dele. 


— Tom — falou —, você já me deu seu presente de Natal com antecedência. 


— Não, senhor. Não dei, esqueci. Tom Cullen não passa de um burro. B-U-R-R- 
O! Com todas as letras! 


— Mas você já me deu, sabe disso. O melhor presente de todos. Estou vivo. Teria 
morrido se não fosse você. 


Tom o fitou, sem entender. 


— Se você não tivesse aparecido naquela ocasião, eu teria morrido junto âquele 
barranco, a oeste de Green River. E se não fosse você, Tom, eu teria morrido de 
pneumonia, de gripe, ou sei lá o quê, quando ficamos no Utah Hotel. Nem sei 
como você pegou os remédios certos... se foi coisa de Nick, de Deus, ou apenas a 
velha e pura sorte. Mas você conseguiu. Não tem que se chamar de burro. Se não 
fosse por você, eu jamais teria visto este Natal. Devo-lhe isto. 


— Ah, mas não é a mesma coisa — disse Tom, mas, assim mesmo, irradiava 
felicidade. 


— Claro que é a mesma coisa — replicou Stu, sério. 


— Bem... 


— Vamos lá, abra os seus presentes. Veja o que ele trouxe para você. Estou 
certo de ter ouvido o trenó dele no meio da noite. Creio que a gripe não alcançou 
o pólo Norte. 


— Você ouviu ele? — Tom agora o fitava atentamente, tentando descobrir se Stu 
não o estava enganando. 


— Sim, ouvi alguma coisa. 


Tom pegou o primeiro embrulho e o abriu cuidadosamente. Era um jogo 
eletrônico, montado em Lucite, uma criação recente que havia sido o sonho de 
todas as crianças no Natal anterior, movido a pilha e com garantia de dois anos. 
Os olhos de Tom brilharam quando o viu. 


— Ligue-o — sugeriu Stu. 


— Não, quero ver o que mais ganhei. 


Havia uma suéter com a figura de um esquiador sem fôlego, descansando sobre 
os esquis tortos e apoiando-se nos bastões. 


— Aí diz: EU ESCALEI O LOVELAND PASS — contou-lhe Stu. — Nós ainda 
não o escalamos, mas estamos chegando lá. 


Tom prontamente despiu sua parka, vestiu o suéter e depois recolocou a parka. 


— Grande! Grande, Stu! 


O último pacote, o menor, continha um simples medalhão de prata em uma fina 
corrente também de prata. Para Tom parecia o número oito deitado de lado. 
Ergueu o medalhão, revelando perplexidade e admiração. 


— O que é isto, Stu? 


— É um símbolo grego. Aprendi o que significava muito tempo atrás, num 
seriado médico de TV chamado Ben Casey. Quer dizer infinito, Tom. Para 
sempre. — Aproximou-se de Tom e segurou a mão que sustinha o medalhão. — 
Acho que vamos chegar a Boulder, Tommy. Acho que tinhamos de chegar lá 
desde o princípio. Gostaria que usasse isto, se não se importa. E quando precisar 
de um favor, quando não souber a quem pedi-lo, olhe para o medalhão e lembre- 
se de Stu Redman, certo? 


— Infinito — disse Tom, revirando o símbolo na mão. — Para sempre. 


Então, passou o medalhão em torno do pescoço. 


— Lembrarei disso — falou. — Tom Cullen se lembrará disso. 


— Merda! Quase esqueci! — Stu foi até sua tenda e de lá retirou outro embrulho. 
— Feliz Natal também para você, Kojak! Só me deixe abri-lo para você. 


Abriu o embrulho e exibiu uma caixa de biscoitos para cães. Espalhou um 
punhado sobre a neve. Kojak devorou tudo no ato e depois retornou a Stu, 
sacudindo o rabo como se quisesse mais. 


— Mais tarde — disse Stu, guardando a caixa. — Tenha boas maneiras em tudo 
que você fizer, meu velho, como diria... um velho careca. — Ele ouviu sua voz 
ficando rouca e sentiu lágrimas aflorando. De súbito, havia perdido Glen, perdido 
Larry, perdido Ralph, com seu chapéu de aba caída. De repente tinha perdido 
todos eles, sentia uma falta terrível de todos que se foram. Mãe Abagail dissera 
que iriam chapinhar em sangue antes que tudo acabasse, e estivera certa. No seu 
coração, Stu Redman a amaldiçoava e abençoava ao mesmo tempo. 


— Stu? Você está bem? 


— Sim, Tommy, estou ótimo. — De súbito, ele abraçou Tom fortemente, e este 
retribuiu. — Feliz Natal, garotão. 


Tom perguntou, hesitante: 


— Posso cantar uma música de Natal antes de irmos? 


— Claro, se você quiser. 


Stu preparou-se para ouvir “Jingle Bells” ou “Trosty Snowman”, entoadas na voz 
desafinada e monocórdia de uma criança. No entanto, o que ouviu foi um trecho 


de “The First Noel”, cantada em voz de tenor surpreendentemente agradável. 


— “O primeiro Natal” — a voz de Tom se deixou levar através das vastidões 
brancas, ecoando e retornando com suave doçura —, “contaram os anjos, foi 
para alguns pobres pastores... que estavam nos campos... nos campos... 
guardando seus rebanhos... em uma noite tão fria de inverno...” 


Stu juntou-se a Tom no estribilho. Sua voz não era tão boa quanto a de Tom, mas 
elas se fundiram bem, para o gosto de ambos. Então, o velho e harmonioso hino 
pairou nos ares, indo e vindo, no profundo silêncio de catedral daquela manhã 
natalina: 


— “Natal, Natal, Natal... Cristo nasceu em Israel...” 


Enquanto suas vozes se extinguiam na distância, Tom disse, um tanto sem jeito: 


— É a única parte que consigo lembrar. 


— Foi ótimo — disse Stu. As lágrimas ameaçavam aflorar de novo. Se as 
deixasse escorrer, isto incomodaria Tom. A custo conseguiu contê-las. — 
Precisamos ir andando, para aproveitar o que resta da luz do dia. 


— Claro. — Tom olhou para Stu, que recolhia sua tenda. — Foi o melhor Natal 
que já tive, Stu. 


— Fico contente, Tommy. 


Pouco depois, estavam viajando novamente, seguindo para leste e para o alto, 
sob um radioso e frio sol de Natal. 


ok 


Nessa noite acamparam perto do cume do Loveland Pass, a quase 3.600 metros 
acima do nível do mar. Dormiram os três numa só tenda, enquanto a 
temperatura descia para 27 negativos. O vento açoitava sem parar, frio como a 


lâmina de uma afiada faca de cozinha. E nas sombras altas dos rochedos, com a 
lunática profusão de estrelas do inverno, parecendo próximas o bastante para que 
pudessem ser tocadas, os lobos uivavam. O mundo se assemelhava a uma cripta 
gigantesca abaixo deles, tanto a leste quanto a oeste. 


Na madrugada do dia seguinte, antes mesmo das primeiras luzes, Kojak os 
acordou com seus latidos. Stu rastejou para a frente do abrigo, empunhando o 
rifle. Pela primeira vez os lobos estavam visíveis. Tinham descido do território e 
postavam-se num círculo sinuoso em torno do acampamento, agora sem uivar, 
apenas olhando. Seus olhos exibiam profundas cintilações verdes, e todos 
pareciam rir im piedosamente. 


Stu disparou seis tiros ao acaso, dispersando-os. Um deles saltou alto e caiu como 
um amontoado. Kojak foi até ele, farejou-o, e depois, erguendo a pata, urinou 
sobre o animal morto. 


— Os lobos ainda são dele — disse Tom. — Sempre serão. 


Tom ainda parecia meio sonolento. Seus olhos estavam drogados, lentos e 
sonhadores. Stu percebeu de súbito o que era: Tom havia caído de novo naquele 
transe hipnótico. 


— Tom... ele está morto? Você sabe? 


— Ele nunca morre — respondeu Tom. — Ele está nos lobos, minha nossa, está 
mesmo. Nos corvos. Na cascavel. Na sombra da coruja à meia-noite e do 
escorpião ao meio-dia. Ele se pendura de cabeça para baixo com os morcegos. É 
cego como eles. 


— Ele voltará? — perguntou Stu, ansioso. Sentia frio por toda parte do corpo. 


Tom não respondeu. 


— Tommy... 


— Tom está dormindo. Ele foi ver o elefante. 


— Tom, você consegue ver Boulder? 


Lá fora, surgia no céu uma amarga linha de alvorecer contra os topos denteados 
e estéreis das montanhas. 


— Sim. Eles estão esperando. Esperando por alguma notícia. Esperando pela 
primavera. Tudo está calmo em Boulder. 


— Você pode ver Frannie? 


O rosto de Tom se iluminou. 


— Frannie... posso. Ela está gorda. Acho que vai ter um bebê. Lucy vai ter um 
bebê, também. Mas o de Frannie vem primeiro. Só que... — O rosto de Tom 
ficou sombrio. 


— Tom? Só que... o quê? 


— O bebê... 


— O que há com o bebê? 


Tom olhou em torno, incerto. 


— A gente estava atirando nos lobos, não estava, Stu? Eu peguei no sono, Stu? 


Stu forçou um sorriso. 


— Só um pouquinho, Tom. 


— Tive um sonho com um elefante. Não é engraçado? 


— Sim, é. — E quanto ao bebê? E quanto a Fran? 


Stu começou a achar que não chegariam a tempo, que aquilo visto por Tom, 
fosse o que fosse, aconteceria antes que pudessem chegar. 
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O bom tempo foi interrompido três dias antes do Ano-novo, obrigando-os a uma 
parada de dois dias na cidadezinha de Kittredge. Estavam agora tão perto de 
Boulder que o atraso foi um amargo desapontamento para ambos — até mesmo 
Kojak parecia agitado e inquieto. 


— Não podemos acelerar, Stu? — perguntou Tom, esperançoso. 


— Não sei — disse Stu. — Mas espero que sim. Se ao menos tivéssemos mais 
dois dias de bom tempo, creio que poderiamos. Droga! — Ele suspirou, depois 
deu de ombros. — Bem, talvez sejam apenas lufadas. 


Mas acabou sendo a pior tempestade de inverno. Nevou por cinco dias, 
empilhando monturos que em certos lugares chegavam a 3 ou até mesmo 4 


metros de altura. Quando eles se desenterraram no dia 2 de janeiro, para ver o 
sol tão achatado e pequeno como uma moeda de cobre sem brilho, todos os 
letreiros indicativos tinham sumido. A maior parte do pequeno centro comercial 
tinha não só sido enterrada mas também sepultada. 


Montes e dunas de neve haviam sido esculpidos em formas sinuosas pelo vento. 
Eles sentiam-se como se em outro planeta. 


Seguiram em frente, porém a viagem era mais lenta do que nunca; encontrar a 
estrada passara de um aborrecimento contínuo para um problema sério. A 
motoneve atolava repetidamente e tinham de desencavá-la. E no segundo dia de 
1991, o estrondo de trem-cargueiro das avalanches recomeçou. 


No dia 4 de janeiro, chegaram ao local em que a Nacional 6 se desligava da 
estrada principal para buscar seu próprio caminho para Golden, e, embora 
nenhum dos dois soubesse — não houvera sonhos ou premonições —, foi nesse 
dia que Frannie entrou em trabalho de parto. 


— Tudo bem — disse Stu quando pararam junto ao desvio. — Finalmente não 
teremos mais problemas para encontrar a estrada. Ela agora segue através da 
rocha maciça. Porém tivemos uma sorte danada em encontrar o desvio. 


Permanecer na estrada foi fácil, o difícil foi a travessia dos túneis. Em alguns 
casos precisaram escavar a neve solta para descobrir a entrada, em outros os 


restos compactos de antigas avalanches. A motoneve rugia e chocalhava 
deploravelmente, rodando pela estrada nua adentro. 


Pior do que tudo era o ambiente assustador dos túneis — como Larry ou o 
Homem da Lata de Lixo poderiam ter-lhes contado. Eram negros como galerias 
de minas, exceto pelo cone de luz lançado pelo farol da motoneve, porque ambas 
as extremidades estavam compactadas de neve. Penetrar nos túneis era como 
estar trancados em uma geladeira às escuras. O avanço era penosamente lento, 
sair na outra extremidade era um exercício de engenharia, e Stu sentia fortes 
temores de que talvez encontrassem um bloqueio que fosse simplesmente 
intransponível, pouco importando o esforço despendido para desobstruí-lo. Se isto 
acontecesse, teriam que dar meia-volta e retornar à Interestadual. Perderiam 
pelo menos uma semana. Abandonar a motoneve não era uma escolha boa; 
fazer isto seria uma dolorosa maneira de cometer suicídio. 


E com Boulder exasperantemente tão perto! 


A 7 de janeiro, umas duas horas depois de terem escavado sua saída do interior 
de outro túnel, Tom ficou de pé na traseira da motoneve e apontou. 


— O que é isso, Stu? 


Stu estava cansado e rabugento. Os sonhos haviam cessado, mas, perversamente, 
isso era algo mais amedrontador do que tê-los. 


— Quantas vezes já lhe disse para não ficar em pé quando estivermos rodando? 
Você pode cair para trás, bater de cabeça na neve e então... 


— Tudo bem, mas o que é isso? Parece uma ponte. Passamos sobre um rio em 
algum lugar, Stu? 


Stu olhou, viu, diminuiu a velocidade e desligou o motor. 


— O que é isso? — perguntou Tom, ansioso. 


— Um viaduto — murmurou Stu. — Eu... não posso acreditar. 


— Viaduto? Viaduto? 


Stu se virou e agarrou os ombros de Tom. 


— É o viaduto de Golden, Tom! Aquela é a Rodovia 119, a estrada para Boulder. 
Estamos apenas a 30 quilômetros da cidade! Talvez menos! 


Tom finalmente compreendeu. Ficou boquiaberto e a expressão cômica em seu 
rosto fez Stu gargalhar e bater-lhe nas costas. Nem mesmo a dor surda e 
persistente na perna o incomodava agora. 


— Estamos mesmo chegando em casa, Stu? 


Então, um agarrou o outro e dançaram, formando um desajeitado círculo, 
caindo, espalhando tufos de neve, ficando polvilhados com ela. Kojak espiava, 
admirado... mas, após um momento, decidiu juntar-se a eles. 
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Acamparam em Golden naquela noite e, bem cedo na manhã seguinte, 
rumaram para a 119, em direção a Boulder. Nenhum deles dormira muito bem. 
Stu jamais experimentara tanta expectativa em sua vida... e mesclado com isso 
havia aquela insistente e incômoda preocupação com Frannie e o bebê. 


Cerca de uma hora depois do meio-dia a motoneve começou a mover-se aos 
arrancos e com dificuldade. Stu desligou o motor e apanhou a lata de gasolina 
sobressalente, presa ao lado da pequena cabine de Kojak 


— Ah, céus! — exclamou, sentindo sua mortal leveza. 


— Qual é o problema, Stu? 


— Eu! Sou eu o problema!” Sabia que a porra da lata estava vazia e esqueci de 
enchê-la! Acho que estava excitado demais. Como pude ser tão idiota! 


— Estamos sem gasolina? 


Stu atirou longe a lata vazia. 


— Sem a menor dúvida. Como pude ser tão imbecil? 


— Acho que pensava demais em Frannie. O que fazemos agora, Stu? 


— Vamos a pé, ou pelo menos tentar. Leve seu saco de dormir. Vamos dividir os 
enlatados entre os dois sacos de dormir. Vamos ter que abandonar as tendas. 
Sinto muito, Tom. Carregarei a culpa por todo o caminho. 


— Está tudo bem, Stu. 


Não conseguiram alcançar Boulder naquele dia; acamparam quando o 
crepúsculo chegou, exauridos pela difícil caminhada através da neve, tão fofa 
que transformara o lento avanço em praticamente um rastejar. Não houve 
fogueira à noite. Não encontraram lenha e, por outro lado, estavam cansados 
demais para escavá-la sob a neve. Viram-se cercados por altas e ondulantes 
dunas de neve. Não se via qualquer clarão no horizonte norte, mesmo quando 


escureceu por completo, embora Stu o procurasse ansiosamente. 


Tiveram uma janta fria e depois Tom se enfiou no seu saco de dormir, pegando 
instantaneamente no sono sem sequer dizer boa-noite. Stu estava fatigado e sua 


perna machucada doía abominavelmente. Será muita sorte, pensou, se eu não a 
tiver comprometido para sempre. 


Mas estariam em Boulder amanhã à noite, dormindo em camas de verdade — 
isso era uma promessa. 


Ocorreu-lhe um pensamento inquietante enquanto se enfiava no seu saco de 
dormir. Chegariam a Boulder e a cidade estaria vazia — tão vazia quanto 
estiveram Grand Junction, Avon e Kittredge. Casas abandonadas, lojas vazias, 
prédios com os tetos arriados ao peso da neve. Ruas entulhadas de detritos. 
Nenhum som além do gotejar da neve dissolvendo-se em um dos degelos 
periódicos — ele tinha lido na biblioteca que não era raro a temperatura em 
Boulder disparar subitamente para cima, chegando aos 23 em pleno auge do 
inverno. Entretanto, todos teriam desaparecido, como os personagens de um 
sonho tão logo acordamos. Porque não existia mais ninguém no mundo senão Stu 
Redman e Tom Cullen. 


Era uma ideia louca, mas não conseguia descartá-la. Rastejou para fora do saco 
de dormir e tornou a olhar para o norte, na esperança de vislumbrar a leve 
claridade do horizonte, indicando que, naquela direção, não muito distante, existia 
uma comunidade de pessoas. Sem dúvida, seria capaz de ver alguma coisa. 
Tentou se lembrar de quantos habitantes teria agora a Zona Franca, segundo a 
estimativa de Glen, à época em que a neve bloqueasse as estradas e impedisse as 
viagens. Não conseguiu lembrar-se do número. Oito mil? Tinha sido isso? Oito 
mil pessoas não era muito; não passariam de um lampejo, mesmo se toda a 


energia elétrica estivesse restaurada. Talvez... 


Talvez fosse melhor você dormir um pouco e esquecer essas bobagens. Que o 
amanhã cuide do amanhã. 


Tornou a deitar-se e, após alguns momentos de remexer-se e virar-se, a brutal 
exaustão o venceu. Ele dormiu. E sonhou que estava em Boulder, uma Boulder 
em pleno verão, em que todos os gramados estavam amarelados e mortos devido 
ao calor e à falta de água. O único som era o de uma porta destrancada, 
oscilando para lá e para cá à brisa leve. Todos haviam partido. Até mesmo Tom 
fora embora. 


Frannie!, gritou, porém a única resposta foi o vento e o som daquela porta que 
batia sem cessar à leve brisa. 
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Por volta das duas da tarde seguinte, tinham avançado laboriosamente apenas uns 
poucos quilômetros. Revezavam-se no trabalho de abrir caminho. Stu começava 
a crer que levariam mais um dia na estrada. Era ele quem atrasava a 
caminhada. Sua perna começava a inchar. Em breve estarei rastejando, pensou. 
Tom se incumbira de abrir caminho a maior parte do tempo. 


Quando pararam para o seu almoço frio de enlatados, ocorreu a Stu que nem 
mesmo chegara a ver Frannie realmente volumosa em sua gravidez. Talvez 
ainda tenha uma chance. Mas, lá no fundo, achava que não veria. Convencia-se 
cada vez mais de que tudo iria acontecer sem sua presença... para o melhor ou 
para o pior. 


Agora, uma hora após acabado o almoço, continuava tão entretido com seus 
pensamentos que quase colidiu com Tom, que havia parado. 


— Qual é o problema? — perguntou. 
Pp perg 


— A estrada — disse Tom, e Stu se virou para olhar em torno apressadamente. 
Após uma longa e especulativa pausa, Stu exclamou: 


— Raios me partam! 


Estavam parados no alto de um banco de neve com quase 3 metros de altura. Ali, 
a neve endurecida era cortada a prumo até a estrada abaixo, e à direita estava 
um letreiro que dizia: LIMITES DA CIDADE DE BOULDER. 


Stu espalhou o resto de biscoitos para cães no topo branco de neve e Kojak 
refestelou-se enquanto Stu fumava e Tom olhava para a estrada, que aparecia 
como uma miragem de lunático em meio a quilômetros de neve não sinalizada. 


— Estamos em Boulder de novo — murmurou Tom suavemente. — Realm ente 
estamos. L-I-M-I-T-E-S-DA-C-I-D-A-D-E, isso quer dizer Boulder, minha 
nossa, é isso mesmo. 


Stu bateu-lhe no ombro e jogou fora o cigarro. 


— Vamos, Tom. Vamos levar nossas carcaças maltratadas para casa. 
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Por volta das quatro, recomeçou a nevar. Às seis estava escuro e o asfalto negro 
da estrada adquirira um tom esbranquiçado espectral sob os pés deles. Stu agora 
mancava horrivelmente, quase se arrastando. Tom a certa altura perguntou-lhe 
se queria descansar, mas Stu apenas balançou a cabeça. 


Às oito, a neve se tornara espessa e escorregadia. Uma ou duas vezes perderam 
o rumo e foram de encontro aos bancos de neve na beira da estrada antes de se 
reorientarem. Os passos se tornaram ainda mais escorregadios. Tom caiu duas 
vezes e depois, por volta de 8h15, Stu caiu sobre a perna ruim. Precisou trincar os 
dentes para não gemer de dor. Tom correu para ajudá-lo a se levantar. 


— Estou bem — disse Stu e conseguiu se reerguer. 


Uns vinte minutos depois, uma voz jovem e nervosa brotou gaguejante da 
escuridão, fazendo com que parassem no ato. 


— Q-quem v-vem lá? 


Kojak começou a rosnar, seu pêlo eriçou-se em tufos. Tom ofegou. Então, mal 
audível em meio ao vento ululante, Stu percebeu um som que fez o terror 
percorrer suas veias: um clique de um rifle sendo engatilhado. 


Sentinelas. Eles postaram sentinelas. Seria irônico empreender toda aquela 
jornada e ser morto pela bala de uma sentinela nas proximidades de Centro 
Comercial de Table Mesa. Randall Flagg acharia muito engraçado. 


— Stu Redman — gritou no escuro. — Aqui é Stu Redman! — Engoliu em seco e 
houve um estalido audível em sua garganta. — Quem está aí? 


Idiota. Não deve ser alguém que conheça... 


Mas a voz que pairou até ele, saindo da neve, pareceu-lhe familiar. 


— Stu? Stu Redman? 


— Tom Cullen está comigo... pelo amor de Deus, não atire na gente! 


— Não é um truque? — A voz parecia estar deliberando consigo mesma. 


— Não há truque nenhum! Tom, diga alguma coisa. 


— Olá, você aí — disse Tom obedientemente. 


Houve uma pausa. A neve caía e rangia ao redor deles. Então a sentinela (sim, 
aquela vozera familiar) gritou: 


— Stu tinha um quadro na parede do velho apartamento. Qual era ele? 


Stu forçou o cérebro freneticamente. O som daquele rifle sendo engatilhado 
continuava repercutindo, embaralhando tudo. Ele pensou: Meu Deus, eu parado 
aqui em meio à nevasca, tentando lembrar qual é o quadro que havia na parede 
do apartamento... o velho apartamento, disse ele. Fran deve ter ido morar com 
Lucy. Lucy costumava fazer piada com aquele quadro, costumava dizer que John 
Wayne estava esperando aqueles índios justamente onde ninguém pudesse vê-lo... 


— Frederic Remington! — Ele berrou á plena força dos pulmões. — O quadro se 
chama 4 Trilha da Guerra. 


— Stu! — gritou de volta a sentinela. Uma forma escura se materializou para 
fora da neve, deslizando e escorregando enquanto corria na direção deles. — Mal 
posso acreditar... 


Logo estava diante deles, e Stu viu que era Billy Gehringer, aquele que no último 
verão causara tanta encrenca por dirigir em disparada. 


— Stu! Tom! E Kojak, meu Deus! Onde estão Glen Bateman e Larry? Onde está 
Ralph? 


Stu sacudiu lentamente a cabeça. 


— Não sei. Precisamos sair deste frio, Billy. Estamos congelando. 


— O supermercado fica logo estrada acima. Vou chamar Norm Kellogg... 
Harry Dunbarton... Dick Ellis... merda, vou acordar toda a cidade! Esta é grande! 
Eu não acredito! 


— Billy... 


Billy virou-se de costas e Stu manquejou até onde ele estava parado. 


— Billy, Fran ia ter um bebê... 


Billy ficou ainda mais imóvel. E então sussurrou: 


— Ah, merda, esqueci disso. 


— Ela o teve? 


— George. George Richardson é quem pode lhe dizer, Stu. Ou Dan Lathrop. É o 
nosso novo médico. Nós o conseguimos quatro semanas depois de vocês 
partirem. Era um otorrino, mas é muito bom gi... 


Stu sacudiu Billy bruscamente, tirando-o do seu balbucio quase frenético. 


— O que há de errado? — perguntou Tom. — Há alguma coisa errada com 
Frannie? 


— Fale comigo, Billy — disse Stu. — Por favor. 


— Fran está bem — revelou Billy. — Ela vai ficar bem. 


— Foi isso que você ouviu? 


— Não, eu a vi. Eu e Tony Donahue. Fomos visitá-la com algumas flores da 
estufa. A estufa é projeto de Tony. Ele conseguiu plantar todo tipo de coisa aqui, 
não só flores. O único motivo por estar ainda internada é que houve necessidade 
de fazer, como é mesmo que se chama, um parto ce... mano... 


— Uma cesariana? 


— É, isso aí, porque o bebê chegou invertido. Mas nada de grave. Fomos vê-la 
três dias depois de ter o bebê, foi no dia 7 de janeiro, há dois dias. Levamos rosas 
para ela. Imaginamos que ela podia se animar um pouco porque... 


— O bebê morreu? — perguntou Stu embotadamente. 


— Não morreu — disse Billy, acrescentando depois, com grande relutância: — 
Ainda não. 


Stu de repente sentiu-se muito distante dali, correndo através do vazio. Ouviu 
risadas... e o uivo dos lobos... 


Billy disse, num ímpeto infeliz: 


— Ele pegou a gripe. Pegou a Capitão Viajante. As pessoas estão dizendo que 
será o fim de todos nós. Frannie o teve no dia 4, um menino, com 2,9 quilos. A 
princípio tudo estava bem com ele e acho que todo mundo na Zona Franca se 
embriagou. Dick Ellis disse que era como comemorar duas datas cívicas num dia 
só, e então no dia 6... ele simplesmente pegou a gripe. Sim, cara — continuou 
Billy, e sua voz começou a ficar trêmula e estridente. — Ele pegou a gripe. Ah, 


merda, que raio de boas-vindas na sua volta para casa. Lamento paca, Stu. 


Stu estendeu o braço, encontrou o ombro de Billy e puxou-o para perto. 


— No começo todos dizam que ia melhorar, que talvez fosse uma gripe 
comum... ou bronquite... ou crupe. Mas os médicos disseram que bebês recém- 
nascidos raramente pegam essas coisas. É como uma imunidade natural, por 
serem tão pequeninos. E tanto George quanto Dan... eles viram tanto da 
supergripe no ano passado que... 


— Seria difícil se equivocarem — Stu completou por ele. 


— Isso — sussurrou Billy. — Você entendeu. 


— Que parada — sussurrou Stu. Depois, dando as costas a Billy, recomeçou 
manquejar estrada abaixo. 


— Ei, Stu! Aonde vai? 


— Ao hospital — respondeu ele. — Para ver minha mulher. 


Capítulo Setenta e Seis 


FRAN ESTAVA ACORDADA, com a lâmpada de leitura acesa lançando uma 
poça luminosa no lado esquerdo do imaculado lençol branco que a cobria. No 
centro da luz, com a capa para baixo, estava um volume de Agatha Christie. Fran 
estava acordada porém deixava a mente vaguear, naquele estado em que as 
lembranças se clareiam como que por mágica enquanto começam a transmutar- 
se em sonhos. Ela ia enterrar seu pai. O que acontecesse depois disso não 
importava, mas ela ia arrastar-se para fora da onda de choque, o suficiente para 
cumprir a tarefa. Aquele ato de amor. Quando estivesse feito, ela se serviria de 
uma fatia de torta de morango-ruibarbo. Seria grande, suculenta e teria que estar 
muito amarga. 


Marcy viera examiná-la meia hora atrás e Fran perguntara: 


— Peter já morreu? — E mesmo enquanto fazia a pergunta, o tempo lhe 
parecera tão duplicado que não tinha certeza de referir-se a Peter, o bebê, ou a 
Peter, o avô do bebê, agora falecido. 


— Pssst, ele está ótimo — dissera Marcy, porém Frannie entrevira uma resposta 
mais verdadeira nos olhos dela. O bebê que havia produzido com Jess Rider 


estava empenhado em morrer detrás de quatro grossas paredes de vidro, em 
algum lugar. Talvez o bebê de Lucy tivesse melhor sorte; afinal, ambos os pais 
tinham ficado imunes à Capitão Viajante. A esta altura a Zona Franca já riscara 
o nome de seu Peter, concentrando as esperanças coletivas naquelas mulheres 


que haviam concebido após o dia 1º de julho do ano anterior. Era brutal, mas 
perfeitamente compreensível. 


Sua mente vagueou em algum nível inferior, correndo ao longo da fronteira do 
sono, considerando o terreno de seu passado e a paisagem do seu coração. 
Pensou na sala de visitas da mãe, onde as estações passavam numa época seca. 
Pensou nos olhos de Stu na primeira vez em que vira o bebê, Peter Goldsmith- 
Redman. Sonhou que Stu estava com ela, naquele quarto. 


— Fran? 


Nada funcionara do jeito como deveria. Todas as esperanças tinham-se revelado 
falsas, tão ilusórias quanto aqueles animais audioanimatrônicos em Disney 
World, apenas um punhado de engrenagens, uma impostura, um falso alvorecer, 
uma falsa gravidez, uma... 


— Ei, Frannie... 


No sonho ela viu que Stu tinha voltado. Estava de pé à porta do quarto, vestindo 
uma gigantesca parka de pele. Outra empulhação. Contudo, podia ver que o Stu- 


sonho era barbudo. Não era engraçado? 


Fran começava a especular se era mesmo um sonho quando viu Tom Cullen 
parado atrás dele. E... não era o Kojakali sentado junto aos calcanhares de Stu? 


Sua mão subiu repentinamente para o rosto e ela o beliscou impiedosamente, 
fazendo o olho esquerdo lacrimejar. Nada mudou. 


— Stu? — sussurrou. — Ah, meu Deus, é você, Stu? 


O rosto dele estava bastante bronzeado, exceto na pele em torno dos olhos, que 
poderia ter sido coberta por óculos escuros. Esse não era um detalhe que se 
esperasse perceber em um sonho. 


Ela beliscou-se de novo. 


— Sou eu — disse Stu, entrando no quarto. Ele mancava tanto que estava quase 
caindo. — Voltei para casa, Frannie. 


— Stu! — gritou ela. — É você de verdade? Se for real, venha cá! 


Ele foi então até ela e a abraçou. 


Capítulo Setenta e Sete 


STU SENTAVA-SE NUMA CADEIRA PUXADA para junto da cama de Fran 
quando Dan Lathrop e George Richardson entraram. Fran imediatamente tomou 
a mão de Stu e apertou-a com força, quase causando dor. Seu rosto ficou tenso e 
rígido, e por um momento Stu pôde ver como ela pareceria ao ficar velha; por 
um momento assemelhou-se a Mãe Abagail. 


— Stu! — disse George. — Ouvi falar que tinha voltado. Um milagre! Não 
imagina o quanto estou feliz em revê-lo. Bem, todos nós estamos. 


George apertou-lhe a mão e a seguir apresentou Dan Lathrop. 


— Soubemos que houve uma explosão em Las Vegas — disse Dan. — Chegou a 
vê-la? 


— Sim. 


— As pessoas por aqui acham que foi uma explosão nuclear. É verdade? 


George assentiu a isto, depois descartou o assunto e concentrou-se em Fran. 


— Como está se sentindo? 


— Muito bem. Feliz por ter meu homem de volta. E quanto ao bebê? 


— Na verdade — disse Lathrop —, é por isso que estamos aqui. 


Fran assentiu. 


— Está morto? 


George e Dan se entreolharam. 


— Frannie, quero que ouça com atenção e procure entender bem tudo quanto 
vou dizer... 


Frivolamente, com uma ironia contida, ela disse: 


— Se ele está morto, basta que me digam! 


— Fran — censurou Stu. 


— Peter parece estar se recuperando — disse Dan Lathrop brandamente. 


Houve um momento de silêncio total no quarto. Fran, com o rosto pálido e 
ovalado debaixo da massa de cabelos castanho-escuros no travesseiro, ergueu os 


olhos para Dan como se ele houvesse começado a proferir algum tipo de 
besteirada lunática. Alguém — talvez Laurie Constable ou Marcy Spruce — deu 
uma espiada para dentro do quarto e seguiu em frente. Foi um momento que Stu 
jamais iria esquecer. 


— Como disse? — sussurrou Fran finalmente. 


— Não deve nutrir grandes esperanças — disse George. 


— Mas você acabou de falar em... recuperação — contestou Fran, seu rosto 
indubitavelmente perplexo. Até então não percebera o quanto havia se 
conformado com a morte do bebê. 


George explicou: 


— Eu e Dan testemunhamos milhares de casos durante a epidemia, Fran... veja 
bem: eu não falei “tratamos” porque acho que nenhum de nós chegou a 
modificar o curso da doença nem um tiguinho em qualquer paciente. Concorda, 
Dan? 


— Sim. 


A linha eu-quero, que Stu já havia notado em New Hampshire, horas depois de 
tê-la conhecido, surgia agora na testa de Fran. 


— Poderia chegar logo ao ponto, pelo amor de Deus? 


— Estou tentando, mas tenho de ser cauteloso e é assim que vou proceder — 
replicou George. — É a vida de seu filho que estamos discutindo e não vou 
permitir que me pressione. Quero que siga o fio de nosso raciocínio. A Capitão 
Viajante foi uma gripe de antígeno mutante, sabemos agora. Pois bem, cada tipo 
de gripe... a gripe de antigamente... tinha um antígeno diferente, daí o motivo de 
ficar retornando a cada dois ou três anos mais ou menos, apesar das vacinas. 
Ocorria um surto da gripe tipo-A, da Hong Kong, por exemplo, e tinhamos uma 
vacina para ela. Mas então, dois anos depois, surgia uma cepa tipo-B e a pessoa 
ficava doente, a não ser que utilizasse outro tipo de vacina. 


Dan aparteou: 


— Mas a pessoa voltava a ficar boa, porque o organismo acabava produzindo 
seus próprios anticorpos. O organismo se alterava a fim de combater a gripe. 
Com a Capitão Viajante, a gripe em si mudava a cada vez que o organismo 
assumia uma postura defensiva. Dessa maneira era mais similar ao vírus da 
AIDS do que aos tipos comuns de gripe aos quais nosso organismo estava 
acostumado. E como ocorre com a AIDS, continuou mudando de uma forma 
para outra até o organismo se exaurir. O resultado, inevitavelmente, foia morte. 


— Então por que não a tivemos? — perguntou Stu. 


Foi George quem respondeu: 


— Não sabemos. E creio que jamais saberemos. A única coisa sobre a qual 
temos certeza é que as pessoas imunes não adoecem e depois expulsam a doença 
para fora. Elas jamais adoeceram, afinal. O que nos traz de volta a Peter. Dan? 


— Certo. A chave para a Capitão Viajante é que as pessoas parecem quase 
melhores, mas nunca completamente melhores. Ora, este bebê, Peter, ficou 
doente 48 horas depois de nascido. Não havia a menor dúvida de que era a 
Capitão Viajante... os sintomas eram clássicos. Mas aquelas descolorações sobre 
a linha do maxilar... que eu e George passamos a associar ao quarto e terminal 
estágio da supergripe... elas nunca surgiram. Por outro lado, os períodos de 
remissão do bebê estão ficando cada vez mais prolongados. 


— Não compreendo — disse Fran, perplexa. — O que... 


— Toda vez que a gripe se altera, Peter também imediatamente se altera, 
lutando contra ela — disse George. — Existe ainda a possibilidade técnica de ter 


uma recaída, mas ele nunca entrou na fase crítica final. Ele parece estar 
exaurindo a doença. 


Houve um momento de silêncio total. Por fim, Dan disse: 


— Você transmitiu metade da imunidade para seu filho, Fran. Ele pegou a gripe, 
mas achamos que também pegou a capacidade para vencê-la. Teorizamos que 
os gêmeos da Sra. Wentworth tiveram a mesma chance, mas havendo tantas 
desvantagens contra eles... e ainda acho que podem não ter morrido da 
supergripe, mas sim de complicações geradas por ela. Sei que é uma diferença 
mínima, mas isso pode ser crucial. 


— E as outras mulheres que engravidaram de homens não-imunes? — perguntou 
Stu. 


— Acreditamos que terão de ver seus bebês enfrentando a mesma luta penosa — 
disse George —, e algumas dessas crianças poderão morrer... houve uma 
situação incerta com Peter durante algum tempo, e por tudo quanto sabemos 
agora, pode voltar a ocorrer. Mas muito em breve chegaremos ao ponto em que 
todos os fetos na Zona Franca... no mundo, serão o produto de pais e mães 
imunes. E embora não sendo correta uma suposição antecipada, eu apostaria 
dinheiro como, quando isso acontecer, não teremos quaisquer problemas. 
Enquanto isso, estaremos monitorando Peter detidamente. 


— E não o estaremos monitorando sozinhos, caso isto sirva de consolo — 
acrescentou Dan. — Em um sentido real, neste exato momento, Peter pertence a 
toda a Zona Franca. 


Fran sussurrou: 


— Só quero que ele viva, porque é meu e porque o amo. — Olhou para Stu. — 
Peter é meu elo com o antigo mundo. Ele se parece mais com Jess do que 
comigo, e isso me deixa contente. Parece justo. Você compreende, não, amor? 


Stu assentiu e ocorreu-lhe um curioso pensamento — o quanto gostaria de estar 
na companhia de Hap, Norm Bruett e Vic Palfrey, tomar uma cerveja com eles, 
ver Vic enrolar um daqueles cigarros caseiros fedorentos e contar-lhes como 
tudo isto terminara. Eles sempre o tinham chamado de Stu Caladão; o velho Stu, 
diziam, jamais xingaria “merda” por pior que fosse a situação. Mas agora falaria 
pelos cotovelos, falaria noite e dia. Agarrou cegamente a mão de Fran e apertou- 
a, sentindo a ardência das lágrimas. 


— Temos rondas a fazer — disse George, levantando-se —, mas estaremos 
monitorando Peter atentamente, Fran. Você terá certeza quando também a 
tivermos. 


— Quando poderei amamentá-lo? Se ele não...? 


— Dentro de uma semana — disse Dan. 


— Mas é tempo demais! 


— Será também muito tempo para todos nós. Temos 61 mulheres grávidas na 
Zona, e nove delas conceberam antes da supergripe. Isto vai ser especialmente 
demorado para elas. Stu? Foi um prazer conhecê-lo. — Dan estendeu a mão, que 
Stu apertou. Saiu rapidamente, pois era um homem com trabalho a realizar e 
ansioso por fazê-lo. 


George apertou a mão de Stu e disse: 


— Eu irei vê-lo amanhã o mais tardar, combinado? Basta dizer a Laurie a hora 
que lhe será mais conveniente. 


— Para quê? 


— Sua perna — disse George. — Está ruim, não? 


— Nem tanto assim. 


— Stu? — disse Frannie, sentando-se. — O que há de errado com sua perna? 


— Fraturada, mal encanada e sobrecarregada — explicou George. — Péssima. 
Mas pode ser consertada. 


— Bem... — disse Stu. 


— Bem, uma ova! Quero ver, Stuart! — disse Fran. A linha eu-quero havia 
retomado. 


— Mais tarde — respondeu Stu. 


George levantou-se. 


— Procure Laurie, certo? 


— Ele o fará — disse Frannie. 


Stu riu. 


— Farei. Ordem da Dona Encrenca. 


— É muito bom tê-lo de volta — disse George. Havia mil perguntas que 
pareciam se deter logo atrás de seus lábios. Ele sacudiu de leve a cabeça e depois 
se foi, fechando a porta com firmeza atrás de si. 


— Quero vê-lo caminhar — disse Fran, a linha eu-quero ainda cruzando sua 
fronte. 


— Ei, Frannie... 


— Vamos lá, quero vê-lo andar! 


Stu andou, para que ela visse. Era mais ou menos como ver um marinheiro 
cruzar um convés inclinado. Quando voltou para junto da cama, ele viu que 
Frannie chorava. 


— Ah, Frannie, por favor, querida, não chore. 


— Preciso chorar — disse ela, cobrindo o rosto com as mãos. 


Stu sentou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos. 


— Não. Não, não precisa. 


Ela o encarou, as lágrimas ainda fluindo. 


— Tanta gente morta... Harold, Nick, Susan... e quanto a Larry? E o que me diz 
de Glen e Ralph? 


— Não sei. 


— E o que Lucy vai dizer? Estará aqui em uma hora. Ela vem todos os dias, e já 
está com quatro meses de gravidez. Stu, quando ela lhe perguntar... 


— Eles morreram lá — disse Stu, falando mais para si mesmo do que para ela. 
— E o que imagino. E o que sei no meu coração. 


— Não fale dessa maneira — pediu Fran. — Não quando Lucy estiver aqui. 
Partirá o coração dela, se o fizer. 


— Acho que eles foram para o sacrifício. Deus sempre quer um sacrifício. Tem 
as mãos ensanguentadas disso. Por quê? Não sei dizer. Não sou um homem muito 
esperto. Talvez tenhamos causado isso a nós mesmos. Tudo que sei com certeza 
é que a bomba explodiu lá em vez de explodir aqui, o que nos deixa a salvo por 
algum tempo. Por pouco tempo. 


— Flagg se foi? Morreu realmente? 


— Não sei. Acho que... precisaremos montar vigilância por causa dele. E, com o 
tempo, alguém descobrirá o lugar onde produziram os germes da Capitão 
Viajante, soterrará o local, espalhará sal no solo e então rezará sobre ele. Rezará 
por todos nós. 


ok 


Bem mais tarde nessa noite, pouco antes da meia-noite, Stu a empurrou numa 
cadeira de rodas pelo corredor silencioso do hospital. Laurie Constable os 
acompanhava, e Fran fizera questão de que Stu marcasse sua consulta com o 
médico. 


— Por sua aparência, você é quem devia estar em cadeira de rodas, Stu Redman 


— comentou Laurie. 


— Neste exato momento, a perna não me incomoda nem um pouco — 
respondeu Stu. 


Chegaram diante de uma grande vidraça dando para uma sala em tonalidade 
azul e rosa. Um enorme móbile pendia do teto. Só havia um berço ocupado na 
fileira da frente. 


Stu ficou olhando, fascinado. 


GOLDSMITH-REDMAN, PETER, lia-se num cartão ao pé do berço. MENINO, 
BRANCO, 2,9 QUILOS. MÃE: FRANCES GOLDSMITH, QUARTO 209: PAI: 
JESSE RIDER (FAL.) 


Peter estava chorando. 


Tinha as mãozinhas crispadas. O rosto estava vermelho. Em sua cabeça um 
espantoso tufo de cabelos bem negros. Os olhos eram azuis e pareciam fitar 
diretamente os de Stu, como se acusando-o de ser o autor de toda a sua 
infelicidade. 


A testa era cruzada por uma funda linha vertical... uma linha eu-quero. 


Frannie chorava novamente. 


— O que há de errado, Frannie? 


— Todos aqueles berços vazios — disse ela, sua voz se tornando um soluço. — É 
isso que está errado. Ele fica muito sozinho aí. Não é de admirar que esteja 
chorando, Stu, está totalmente só. Todos esses berços vazios, meu Deus... 


— Ele não ficará sozinho por muito tempo — disse Stu, passando um braço em 
tomo dos ombros dela. — E olha para mim como se fosse superar isso numa boa. 
Não acha, Laurie? 


Mas Laurie já os deixara a sós diante da vidraça do berçário. 


Pestanejando pela dor na perna, Stu ajoelhou-se ao lado de Frannie e abraçou-a 


desajeitadamente. Os dois ficaram contemplando Peter em mútua admiração, 
como se fosse a primeira criança já surgida na face da Terra. Após algum 
tempo, ele adormeceu, as mãozinhas entrelaçadas sobre o peito. Ainda assim, 
continuaram a contemplá-lo... ambos se perguntando se, afinal de contas, Peter 
deveria estar mesmo ali. 


Capítulo Setenta e Oito 


FESTA DA PRIMAVERA 


FINALMENTE, HAVIAM DEIXADO O inverno para trás. 


Havia sido um longo inverno e para Stu, acostumado ao clima do leste do Texas, 
deixara uma sensação fantasticamente penosa. Dois dias após retomar a Boulder, 
sua perna direita fora quebrada de novo, reajustada, e dessa vez colocada em um 
pesado molde de gesso, que só foi removido no início de abril. Aquela altura, o 
gesso começava a assemelhar-se a um mapa rodoviário de incrível 
complexidade; parecia que cada habitante da Zona Franca pusera seu autógrafo 
nele, embora isto fosse uma patente impossibilidade. Os peregrinos tinham 


começado a chegar por volta de 1º de março, e mais ou menos no último dia 
para entrega da declaração de imposto de renda no mundo que se fora a Zona 
Franca contava com quase 11 mil residentes, segundo Sandy DuChiens, que 
agora chefiava um Departamento do Censo, constituído por 12 funcionários e 
com seu terminal de computador no First Bankde Boulder. 


Agora, ele e Fran estavam com Lucy Swann na área para piqueniques a meio 
caminho da subida para a montanha Flagstaff e assistiam à May day Chase — a 
tradicional brincadeira de pegar da Festa da Primavera. Todas as crianças da 
Zona pareciam envolvidas (bem como muitos adultos). A cesta de maio original, 
enfeitada com fitas de papel crepom e cheia de frutas e brinquedos, ficou a 
cargo de Tom Cullen. Tinha sido ideia de Fran. 


Tom havia capturado Bill Gehringer (a despeito da constrangida alegação de 
Billy sobre ele já ter idade demais para brincadeiras infantis daquele tipo, 
acabara aderindo com grande disposição) e, juntos, tinham capturado o menino 
Upshaw — ou seria Upson? Stu sentia dificuldade em identificar todos eles — e 
os três foram à caça de Leo Rockway, escondido atrás da rocha Brentner. Tom 
capturara Leo. 


A perseguição evoluía de um lado a outro na Zona Oeste, com bandos de 
crianças e adolescentes irrompendo de roldão para cima e para baixo das mas 
que ainda continuavam semidesertas, Tom berrando e carregando sua cesta. Por 
fim, a brincadeira de pegar chegara até ali, onde o sol estava quente e o vento 
soprava cálido. O bando de crianças capturadas já somava umas duzentas, e 
todos continuavam no processo de rastrear a última meia dúzia aproximada que 
ainda estava “à solta”. E com isso enxotaram dezenas de cervos que não queriam 
participar da brincadeira. 


Três quilômetros acima, no anfiteatro Aurora, acontecia um enorme almoço ao 
ar livre, exatamente no local onde Harold Lauder certa vez aguardara o 
momento certo para falar no seu walkie-talkie. Ao meio-dia, 2 ou 3 mil pessoas 
se reuniram voltadas para leste, na direção de Denver, para comer carne de 


cervo, ovos à la diable, sanduíches de pasta de amendoim e geleia, com torta 
fresca de sobremesa. Talvez aquela fosse a última reunião em massa na Zona, a 
menos que todos se deslocassem para Denver e ocupassem o estádio onde, um 
dia, os Broncos tinham jogado futebol. Agora, na Festa da Primavera, o gotejar 
de início da nova estação se avolumara para uma inundação de imigrantes. Oito 
mil haviam chegado desde 15 de abril, e agora totalizavam cerca de 19 mil mais 
ou menos — uma soma temporária, pelo menos, porque o Departamento do 
Censo de Sandy não conseguia manter-se atualizado. Era raro o dia em que não 
chegavam pelo menos quinhentas pessoas a Boulder. 


No cercadinho que Stu havia trazido e forrado com uma manta, Peter começou a 
chorar vigorosamente. Fran se moveu para ele, porém Lucy, volumosa em seus 
oito meses de gravidez, chegou lá primeiro. 


— Se quer saber — disse Fran —, é para trocar as fraldas. Posso afirmar só pelo 
modo como soa o choro. 


— Não vou ficar vesga se olhar para um pouquinho de cocô. — Lucy ergueu do 
berço um Peter chorando de indignação e o balançou suavemente nos braços de 
um lado para outro, à luz do sol. — Oi, bebê. O que andou fazendo? Encheu muito 
as fraldas? 


Peter continuou berrando. 


Lucy o acomodou sobre outra manta que haviam trazido. Peter começou a 
afastar-se engatinhando, sem parar de chorar. Lucy o virou de costas e começou 
a tirar-lhe as calças de brim azul. As perninhas de Peter se agitaram no ar. 


— Por que vocês não vão dar um passeio? — sugeriu Lucy e sorriu para Fran, 
mas Stu percebeu que era um sorriso triste. 


— Por que não vamos? — concordou Fran e pegou o braço de Stu. 


Ele se deixou levar. Cruzaram a estrada e entraram num suave prado verde que 
depois se elevava em um ângulo inclinado abaixo das nuvens brancas moventes e 
do vívido céu azul. 


— O que significa isso? — perguntou Stu. 


— Isso o quê? — Fran, contudo, parecia inocente demais. 


— Essa expressão. 


— Que expressão? 


— Sei reconhecer uma quando a vejo — replicou Stu. — Posso não entender o 
que significa, mas sei identificá-la quando a vejo. 


— Sente-se aqui comigo, Stu. 


— Então é assim, não é? 


Os dois sentaram-se e olharam para leste, onde o terreno ia descaindo numa 
série de ondulações até a planície que se desbotava numa bruma azul. Nebraska 
ficava em algum lugar lá naquela bruma. 


— É sério, Stu. Não sei como contar a você. 


— Bem, é só ir falando, o melhor que puder — respondeu ele e pegou-lhe a mão. 


Em vez de falar, o rosto de Fran começou a alterar-se. Uma lágrima escorreu 
pela face e sua boca descaiu, trêmula. 


— Fran... 


— Não, não quero chorar! — exclamou furiosa e então houve mais lágrimas e 
ela irrompeu em choro incontrolável. Desconcertado, Stu passou um braço em 
torno dela e esperou. 


Quando o pior pareceu passar, ele perguntou: 


— Agora me diga. Do que se trata? 


— Estou com saudades de casa, Stu. Quero voltar para o Maine. 


Atrás deles, as crianças corriam e berravam. Stu olhou para ela, absolutamente 
surpreso. Depois sorriu, um tanto hesitante. 


— É isso? Pensei que você, no mínimo, tinha decidido divorciar-se de mim. Não 
que realmente tenhamos recebido as bênçãos sacramentais, por assim dizer. 


— Não vou para lugar nenhum sem você — disse ela. Havia tirado um lenço de 
papel do bolso da camisa e enxugava os olhos com ele. — Não sabe disso? 


— Acho que sei. 


— Mas quero voltar para o Maine. Tenho sonhado com isso. Nunca sonhou com 
o leste do Texas, Stu? Com Arnette? 


— Não — respondeu ele com sinceridade. — Eu poderia viver muito tempo e 
morrer, sentindo-me feliz da mesma forma, mesmo que nunca mais pusesse os 
olhos em Arnette. Você quer volta para Ogunquit, Frannie? 


— Talvez, com o tempo. Mas não exatamente agora. Gostaria de ir para a parte 
ocidental do Maine, a Região dos Lagos. Você quase chegou lá, quando eu e 
Harold o encontramos em New Hampshire. Há alguns lugares lindos, Stu. 
Bridgton... Sweden... Castle Rock Os lagos devem estar pulando de peixes, posso 
imaginar. Acho que poderíamos até chegar ao litoral. Só que eu não poderia 
suportar isso no primeiro ano. Lembranças demais. Tudo seria muito grande no 


princípio. O mar seria gigantesco. — Ela baixou os olhos para as mãos que se 
retorciam nervosamente. — Se você quiser ficar aqui... ajudando o pessoal para 
que tudo vá em frente... eu entenderei. As montanhas aqui também são lindas, 
mas... bem... não me sinto em casa. 


Ele contemplou o leste e descobriu que podia finalmente identificar algo que 
sentia espicaçá-lo desde que a neve começara a degelar: uma ânsia de 
movimento. Ali havia gente demais, e tantas pessoas começavam a deixá-lo 
nervoso. Em Boulder havia os que conseguiam lidar com tal tipo de coisa e que, 
de fato, pareciam gostar disso. Jack Jackson, que chefiava o novo Comitê da Zona 
Franca (agora ampliado para nove membros) era um deles. Outro era Brad 
Kitchner — Brad tinha uns cem projetos em andamento e todos os auxiliares que 
quisesse a fim de movimentar cada projeto. Tinha sido ideia dele pôr no ar uma 
das emissoras de TV de Denver. Ela exibia filmes antigos todas as noites, das 
dezoito horas à uma da manhã, com um noticiário de dez minutos às nove. 


E o homem que o substituíra como xerife em sua ausência, Hugh Petrella, não 
era o tipo de homem que fazia seu gênero. O próprio fato de Petrella ter feito um 
lobby para obter o cargo bastava para deixá-lo inquieto. O novo xerife era um 
indivíduo inflexível, um puritano com um rosto que parecia entalhado a 
machadas. Contava com 17 comissários e procurava aumentar seu número a 
cada reunião do Comitê da Zona Franca — na opinião de Stu, se Glen estivesse 
ali, ele diria que a velha disputa americana entre a lei e a liberdade individual 
havia recomeçado. Petrella não era mau sujeito, mas sim um homem rígido... e 
Stu o considerava capaz de ser melhor xerife do que ele, pois acreditava 
firmemente que a lei era a resposta definitiva para todos os problemas. E esta 
jamais fora a crença pessoal de Stu. 


— Sei que lhe ofereceram um cargo no comitê — dizia Fran, hesitante. 


— Tive a impressão de que seria um cargo honorário, você também? 


Fran pareceu aliviada. 


— Bem... 


— Achei que para mim não faria diferença se recusasse. Sou o último 
representante do comitê original. E à época houve uma crise no comitê. Agora 
não há crise. E quanto a Peter, Frannie? 


— Acho que em junho já estará com idade suficiente para viajar — disse ela. — 
E gostaria de esperar até Lucy ter o bebê. 


Houvera 18 nascimentos na Zona desde que Peter viera ao mundo em 4 de 
janeiro. Quatro bebês tinham morrido, mas os restantes estavam bem. Em breve 
começariam a nascer os bebês cujos pais estavam imunes à epidemia, sendo 
inteiramente possível que o de Lucy fosse o primeiro. Estava previsto para o dia 
14 de junho. 


— O que acha de partirmos a 1º de julho? — perguntou ele. 


O rosto de Fran se iluminou. 


— Você irá? Quer mesmo ir? 


— Claro. 


— Não está dizendo isso só para me agradar? 


— Não — respondeu ele. — Outras pessoas também estarão partindo. Não 
muitas, não por algum tempo. Mas algumas partirão. 


Fran o enlaçou pelo pescoço e abraçou-o com força. 


— Tudo talvez não passe de umas férias — disse. — Ou talvez... talvez a gente 
goste realmente disso. — Ela o fitou timidamente. — Talvez a gente queira ficar. 


Ele assentiu. 


— Sim, talvez. — Mas no fundo duvidava se algum deles ficaria satisfeito em 
permanecer no mesmo lugar por anos a fio. Olhou para Lucy e Peter. Lucy 
estava sentada na manta e fazia o menino saltar para cima e para baixo. Ele ria, 
tentava agarrar o nariz de Lucy. 


— Já pensou que ele poderia adoecer? E você? Como será se engravidar de 
novo? 


Ela sorriu. 


— Existem livros. Poderíamos lê-los. Não podemos passar toda a nossa vida com 
medo, não acha? 


— Não, suponho que não. 


— Há livros e bons medicamentos. Podemos aprender a usá-los. E quanto aos 
remédios que se esgotaram... podemos aprender a fabricá-los de novo. Quanto a 
adoecer e morrer... — Ela tornou a olhar para o grande prado onde as últimas 
crianças caminhavam em direção à área de piquenique suadas e afogueadas. — 
Isto acontecerá aqui também. Lembra-se de Rich Moffat? E Shirley Hammett? 


— Sim. — Shirley havia morrido de um ataque cardíaco em fevereiro. Frannie 
tomou as mãos dele. Tinha os olhos brilhantes, cheios de determinação. 


— Digo que correremos nossos riscos e viveremos nossas vidas da maneira que 
bem entendermos. 


— Muito bem. Parece bom para mim. Parece a coisa certa. 


— Eu amo você, Texano Oriental. 


— Da mesma forma, madame. Peter recomeçara a chorar. 


— Vamos ver o que há de errado com o imperador — disse ela, levantando-se e 
sacudindo o capim aderido às calças compridas. 


— Ele tentou engatinhar e bateu com o nariz — disse Lucy, entregando Peter a 
Fran. — Coitadinho. 


— Coitadinho — concordou Fran, pondo-o no colo. O menino recostou 
familiarmente a cabeça no seu pescoço, olhou para Stu e sorriu. Este sorriu de 
volta, fez uma careta e Peter riu. 


Lucy olhou de Fran para Stu e tomou a fitar Fran. 


— Vocês vão partir, não vão? Você o convenceu a ir? 


— Acho que ela conseguiu — disse Stu. — Mas ainda ficaremos tempo bastante 
para ver o que você traz ao mundo. 


— Fico contente — disse Lucy. 


Ao longe, um sino começou a tocar em fortes notas musicais que pareciam 


colidir umas com as outras à luz do dia. 


— Hora do almoço — anunciou Lucy, levantando-se. Deu uns tapinhas no ventre 
gigantesco. — Ouviu isso, garoto? Já vamos comer. Ei, não precisa chutar, estou 
indo. 


Stu e Fran também se levantaram. 


— Aqui, leve o menino — disse Fran. 


Peter tinha caído no sono. Os três começaram a subir a colina para o anfiteatro 
Aurora. 


CREPÚSCULO DE UM DIA DE VERÃO 


Enquanto o sol se punha, eles sentavam-se ao alpendre e vigiavam Peter, que 
engatinhava animadamente na terra do pátio. Stu ocupava uma cadeira com 
assento de palhinha; anos de uso tinham feito aquele assento afundar. Fran 
sentava-se à sua esquerda, na cadeira de balanço. No pátio, à esquerda de Peter, 
o pneu-balanço imprimia sua sombra rasa no solo à última claridade do dia. 


— Ela morou aqui muito tempo, não foi? — perguntou Fran suavemente. 


— Bota tempo nisso — disse Stu e apontou para Peter. — Ele está ficando todo 
sujo. 


— Tem água. Ela possuía uma bomba manual. É tudo sujeira superficial. Temos 
todas as conveniências, Stuart. 


Ele assentiu e não falou mais. Acendeu o cachimbo, sugando longas baforadas. 
Peter virou-se para ver se eles ainda estavam ali. 


— Oi, neném — disse Stu e acenou para ele. 


Peter caiu. Tornou a equilibrar-se nas mãos e joelhos, e recomeçou a engatinhar 
num amplo círculo. Parado no final da estrada de terra que cortava o milharal 
silvestre estava um pequeno trailer Winnebago com um guincho na parte 
dianteira. Estavam viajando por estradas vicinais, mas vez por outra o guincho 
tinha sua utilidade. 


— Sente-se solitário? — perguntou Fran. 


— Não. Com o tempo talvezme sinta. 


— Preocupado com o bebê? — Fran bateu no ventre, que ainda estava 
perfeitamente plano. 


— Nem um pouco. 


— O nariz de Peter vai ficar com uma crosta. 


— Quando a crosta cair, cicatriza. E Lucy teve gêmeos! — Stu sorriu para o céu. 
— Quem diria, hein? 


— Eu os vi. Ver para crer, como dizem. Quando acha que chegaremos ao 
Maine, Stu? 


Ele deu de ombros. 


— Lá para o fim de julho. Com tempo de sobra, afinal, para começarmos a nos 
preparar para o inverno. Está preocupada? 


— Nem um pouco — replicou Fran, zombando dele. Levantou-se. — Olhe só 
para ele, está ficando imundo. 


— Eu avisei. 


Ele a viu descer os degraus do alpendre e pegar o bebê. Ficou sentado ali, onde 
Mãe Abagail se sentara tantas vezes e por tanto tempo, e pensou na vida que os 
aguardava. Pensou que tudo ia dar certo. Com o passar do tempo teriam de 
retomar a Boulder, se quisessem que seus filhos conhecessem crianças da 
mesma idade, namorassem, casassem e fizessem mais filhos. Ou talvez parte de 


Boulder fosse ter com eles. Houvera pessoas questionando seus planos 
atentamente, quase submetendo-os a interrogatório... mas as expressões nos olhos 
de todos era mais de desejo reprimido do que de desdém ou raiva. 
Aparentemente, Stu e Fran não eram os únicos com uma vocação para 
andarilhos. Harry Dunbarton, o ex-vendedor de óculos, tinha falado em 
Minnesota. E Mark Zeleman, entre todos os lugares, falava no Havaí. Queria 
aprender a pilotar um avião e partir para o Havaí. 


— Acabaria se matando, Mark — censurou Fran, indignada. 


Markapenas sorrira timidamente, dizendo: 


— Logo você dizendo isso, Frannie? 


E Stan Nogotny começara a falar pensativamente em ir para o sul, parando 
talvez em Acapulco por alguns anos e depois descendo mais um pouco, até o 
Peru. 


— Eu lhe digo, Stu — falou. — Toda essa gente me deixa nervoso, como um 
perneta num concurso de salto em distância. Entre uma dúzia de pessoas não 
conheço mais nem uma só. Todos agora trancam suas casas à noite... não me 
olhe assim, é um fato. Quem me ouvisse falar, jamais pensaria que morei 16 
anos em Miami e trancava minha casa todas as noites. Só que, droga, este foi um 
hábito que gostei de perder. De qualquer modo, isto aqui está ficando populoso 


demais. Tenho pensado bastante em Acapulco. Se ao menos pudesse convencer 
Janey... 


Observando Fran bombear a água, Stu refletiu que não seria má ideia a Zona 
Franca desmembrar-se. Glen Bateman pensaria o mesmo, tinha certeza. Ele 
diria que o objetivo fora alcançado. Melhor debandar antes que... 


Antes que... o quê? 


Bem, na última reunião do Comitê da Zona Franca, antes de ele e Fran partirem, 
Hugh Petrella havia solicitado e obtido autorização para armar seus comissários. 
Isto se tornara a causa de Boulder, enquanto ele e Fran permaneceram lá as 
últimas semanas — todos haviam tomado algum partido. Em início de junho, um 
bêbado se engalfinhara com um dos comissários e o jogara através da vidraça do 
Broken Drum, um bar na Pearl Street. O comissário levara trinta pontos e 
precisara de uma transfusão de sangue. Em sua argumentação, Petrella declarou 
que nada disso teria acontecido se o seu auxiliar estivesse armado. E a 
controvérsia fervilhou. Muita gente achava (inclusive Stu, embora preferisse 
guardar para si o que pensava) que, se o comissário tivesse uma arma, o 
incidente poderia ter acabado com um bêbado morto em vez de um comissário 
ferido. 


O que acontece depois que entregarmos as armas aos comissários?, perguntava- 
se Stu. Qual a progressão lógica? Pareceu-lhe ouvir a voz culta e levemente seca 
de Glen Bateman fornecendo a resposta. Então, nós lhes damos armas maiores. 
E viaturas policiais. Depois, ao descobrirmos a existência de uma comunidade da 
Zona Franca, seja no Chile ou no Canadá, tornamos Hugh Petrella ministro da 
Defesa, só por medida de precaução, e talvez comecemos a enviar grupos de 


reconhecimento, porque afinal... 


Todo esse material está jogado por aí, esperando ser recolhido... 


— Vamos botá-lo na cama — disse Fran, subindo os degraus. 


— OK 


— O que fazia sentado aí, tão calado e pensativo? 


— Estava assim? 


— Com certeza. 


Ele usou os dedos para forçar os cantos da boca a um sorriso. 


— Melhor agora? 


— Muito. Ajude-me a levá-lo para dentro. 


— Com prazer. 


Enquanto a seguia para o interior da casa de Mãe Abagail, Stu refletiu que seria 
melhor, muito melhor, eles se desligarem e se dispersarem. Que adiassem a 
organização o máximo possível. A organização é que sempre parecia causar o 
problema. Quando as células começavam a se enfeixar e ficar sombrias. Só 
devemos entregar armas aos policiais quando eles fossem capazes de lembrar os 
nomes... os rostos... 


Fran acendeu um lampião de querosene que produziu um suave clarão 
amarelado. Peter ergueu tranquilamente os olhos para eles, já adormecendo. 
Peter brincara até se fartar. Fran vestiu nele uma camisola de dormir. 


Tudo que qualquer um de nós precisa é de tempo, pensou Stu. O tempo da vida de 
Peter, da vida de seus filhos, talvez o tempo da vida dos meus bisnetos. Talvez até 
o ano 2100, certamente não mais do que isso. Talvez nem tanto tempo. Apenas o 
tempo suficiente para que a pobre e velha Mãe Terra consiga se reciclar um 
pouco. Uma temporada de repouso. 


— O que disse? — perguntou Fran, e ele percebeu que havia murmurado seus 
pensamentos. 


— Uma temporada de repouso — repetiu. 


— O que isso quer dizer? 


— Tudo — replicou ele e tomou-lhe a mão. 


Baixando os olhos para Peter, pensou: Se lhe contarmos o que aconteceu, talvez 
repita para seus próprios filhos. Alertando-os. Queridos filhos, os brinquedos 
significam a morte — são lança-chamas, contaminação radioativa e a peste negra 
e sufocante. Esses brinquedos são perigosos; quando foram feitos, o demônio no 
cérebro dos homens guiou a mão de Deus. Não. Não brinquem com eles, filhos 
queridos, por favor, nunca. Nunca mais. Por favor... por favor, aprendam a lição. 
Deixem que este mundo vazio seja o seu caderno de exercícios. 


— Frannie — disse ele, e a fez virar-se para poder fitá-la nos olhos. 


— O que é, Stuart? 


— Você acha... você acha que as pessoas chegarão a aprender alguma coisa? 


Ela abriu a boca para falar, vacilou, depois ficou calada. A luz do lampião 
bruxuleou. Os olhos dela pareciam muito azuis. 


— Não sei — disse ela por fim. Pareceu insatisfeita com a resposta e procurou 
dizer algo mais, que ilustrasse melhor o que tinha dito. No entanto, só conseguiu 
repetir: 


Não sei. 


O CÍRCULO SE FECHA 


Precisamos de ajuda, concluiu o Poeta. 


— EDWARD DORN 


ELE ACORDOU AO ALVORECER. 


Calçou suas botas. 


Sentou-se e olhou em tomo de si. Estava numa praia tão branca como osso. 
Acima dele, um céu azul de azulejo sem nuvens erguia-se alto e longínquo. Além 
dele, um mar cor de turquesa quebrava sobre um recife e depois vinha 
gentilmente, ondulando acima e entre os estranhos barcos que eram... 


(canoas polinésias) 


Ele sabia que... mas como? 


Levantou-se e quase caiu. Estava vacilante. Mal. Sentia-se pairando. Virou-se. A 
selva verde parecia saltar-lhe aos olhos, um emaranhado sombrio de trepadeiras 
e folhas largas e luxuriantes, flores em botão que eram 


(tão rosadas quanto os mamilos de uma corista) 


O que era uma corista? 


A propósito, o que era um mamilo? 


Uma arara gritou ao vê-lo, voou às cegas, chocou-se contra o grosso tronco de 
uma velha figueira-brava e caiu morta ao pé da árvore com os pés espichados 
para cima. 


(sentou-se na mesa com as pernas espichadas para cima) 


Um mangusto olhou para seu rosto afogueado e barbado e morreu de embolia 
cerebral. 


(chega a irmã com uma colher e um copo) 


Um besouro que estivera subindo empenhadamente o tronco de uma palmeira 
ficou preto e murchou para uma palha, com minúsculos pinos azuis de 
eletricidade crepitando por um momento entre suas antenas. 


(e começa a pingar molho de seu y ass-yass-y ass.) 


Quem sou eu? 


Ele não sabia. 


Onde estou? 


O que importava? 


Começou a caminhar — cambalear — na direção da orla da selva. Estava tonto 
de fome. O som da arrebentação ribombava ocamente em seus ouvidos como 
um louco latejar de sangue. Sua mente estava tão vazia quanto a mente de um 
recém-nascido. 


Estava a meio caminho para a orla do verde profundo quando a folhagem se 
abriu e três homens surgiram. Depois quatro. E então havia meia dúzia. 


Tinham a pele lisa e morena. 


Olharam para ele. 


Ele os fitou de volta. 


As coisas começaram a acontecer. 


Os seis homens se tornaram oito. Os oito viraram uma dúzia. Todos 
empunhavam lanças. Começaram a erguê-las ameaçadoramente. O homem de 
rosto barbudo olhou para eles. Estava usando jeans e calçava velhas botas de 
cowboy, nada mais. Seu torso era branco como a barriga de uma carpa e 
horrivelmente depauperado. 


As lanças se ergueram plenamente. Então um dos homens bronzeados — o líder 


— pronunciou uma palavra repetidamente, uma palavra que soava como Yun- 
nah! 


É, as coisas estavam chegando. 


Exatamente. 


Seu nome, em primeiro lugar. 


Ele sorriu. 


Aquele sorriso foi como um sol vermelho rompendo através de uma nuvem 
negra. Expôs dentes brancos brilhantes e olhos espantosamente incandescentes. 
Virou as palmas das mãos lisas para eles no gesto universal de paz. 


Eles ficaram confusos ante a força daquele sorriso. As lanças caíram na areia; 
um deles cravou a sua no chão, que ficou pendendo ali, angulada e trepidante. 


— Vocês falam inglês? 


Eles apenas olharam. 


— Hablan español? 


Não. Definitivamente não hablavan a porra do espanhol. 


O que significava isso? 


Onde ele estava? 


Bem, com o tempo saberia. Roma não foi feita num dia, nem Akron, Ohio, a 
propósito. E o lugar não importava. 


O lugar onde você se estabelecia nunca importava. Desde que estivesse lá... e se 
mantivesse no controle. 


— Parlez-vous français? 


Nenhuma resposta. Eles o fitavam, fascinados. 


Ele tentou em alemão e depois gargalhou ante seus rostos idiotas. Um deles 
começou a soluçar desamparado, como uma criança. 


São gente simplória. Primitiva. Ietrada. Mas posso usá-los. Sim, posso usá-los 
perfeitamente bem. 


Avançou na direção deles, as palmas lisas das mãos ainda voltadas para fora, 
ainda sorrindo. Seus olhos faiscavam com uma alegria cálida e lunática. 


— Meu nome é Russell Faraday — disse em voz lenta e clara. — Tenho uma 
missão. 


Eles o fitaram, todos olhos, assombro e fascinação. 


— Vim para ajudá-los. 


Começaram a cair de joelhos e baixar as cabeças diante dele. E seu sorriso se 


alargou enquanto sua sombra escura caía entre eles. 


— Vim ensiná-los a ser civilizados! 


— Yun-nah! — soluçou o chefe com alegria e terror. E enquanto ele beijava os 
pés de Russell Faraday, o homem escuro começou a rir. Ria sem parar. 


A vida era que nem uma roda que nenhum homem podia deter por muito tempo. 


E ela sempre, no final, girava de novo para o mesmo lugar. 


Fevereiro de 1975 


Dezembro de 1988 


Fim 


I* Stew = ensopado em inglês, que tem a mesma pronúncia de Stu. (N. do T.) 


